Γιατί εκείνο το παιδικό ηλεκτροκίνητο τζιπάκι παραλίγο να μου καταστρέψει την Τρίτη

Ήταν 9:14 το πρωί μιας Τρίτης, και φορούσα ένα κολάν γιόγκα που είχε χάσει την ελαστικότητά του κάπου γύρω στην πρώτη θητεία του Ομπάμα. Έτρεχα σαν τρελή στην ελαφρώς κατηφορική μας αυλή, ουρλιάζοντας στον τετράχρονο γιο μου, τον Λίο. Εκείνος πήγαινε με τη σταθερή ταχύτητα των έξι χιλιομέτρων την ώρα μέσα σε ένα μικροσκοπικό, προκλητικά γυαλιστερό μαύρο παιδικό τζιπάκι G-Wagon, δείχνοντας υπερβολικά ικανοποιημένος με τον εαυτό του.

Έμοιαζε με μικροσκοπικό, αλαζονικό DJ. Φορούσε μέχρι και γυαλιά ηλίου. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, του είχε αγοράσει αυτό το πράγμα —ένα αυθεντικό, αδειοδοτημένο ηλεκτροκίνητο παιχνίδι 12V— επειδή το έβρισκε ξεκαρδιστικό και «απαραίτητο για την αντίληψη του χώρου του Λίο», κάτι που φυσικά είναι τεράστια μπούρδα, γιατί ξέρω πολύ καλά ότι ο Ντέιβ απλώς ήθελε να παίζει με το τηλεχειριστήριο.

Κρατούσα μισή κούπα χλιαρό καφέ φίλτρου στο αριστερό μου χέρι —είχαμε ξεμείνει από γάλα βρώμης, φυσικά, γιατί ο Ντέιβ το είχε βάλει όλο στα απαίσια ροφήματα πρωτεΐνης του— και στο δεξί κρατούσα το υποτίθεται «διαισθητικό» Bluetooth τηλεχειριστήριο γονικού ελέγχου. Πατούσα μανιωδώς με τον αντίχειρά μου αυτό που υπέθετα ότι ήταν το φρένο. Δεν γινόταν τίποτα. Ο Λίο κατευθυνόταν ίσια προς το βραβευμένο παρτέρι με τις πετούνιες της κυρίας Γεωργίου στην άκρη του αδιέξοδου. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κόντεψα να ρίξω την κούπα μου, σίγουρα έπαθα τράβηγμα στον δικέφαλο, και ο Λίο νόμιζε ότι όλη αυτή η σειρά γεγονότων ήταν ένα πολύ καλά οργανωμένο παιχνίδι κυνηγητού.

Αν διαβάζεις αυτό το κείμενο, πιθανότατα ανήκεις σε μία από δύο κατηγορίες. Είτε σκέφτεσαι να αγοράσεις ένα από αυτά τα τεράστια μπαταριοκίνητα πολυτελή οχήματα για το παιδί σου, είτε ψάχνεις για ένα από εκείνα τα γιγάντια πολυτελή καρότσια-βαγόνια των 900 ευρώ που σπρώχνουν οι mom-influencers στο ζωολογικό κήπο. Νομίζω ότι τα λένε WonderFolds ή Veers ή κάπως έτσι; Κοίτα, αν έχεις χώρο στο γκαράζ σου για ένα καρότσι βαρέως τύπου που κοστίζει περισσότερο από το πρώτο μου αληθινό αυτοκίνητο και χωράει τέσσερα παιδιά συν ένα Γκόλντεν Ριτρίβερ, μπράβο σου. Εγώ δεν έχω. Μοιάζουν με στρατιωτικά οχήματα αστικών επιχειρήσεων και με κάνουν να νιώθω βαθιά ανεπαρκής. Πάμε παρακάτω.

Το τηλεχειριστήριο που κόντεψε να καταστρέψει τον γάμο μου

Ας μιλήσουμε για τα ίδια τα αυτοκινητάκια, αυτά που τα καβαλάνε. Ο Ντέιβ πέρασε περίπου τρεις ώρες συναρμολογώντας αυτό το μικροσκοπικό τζιπάκι το προηγούμενο βράδυ. Εγώ προσπαθούσα να διπλώσω τα ρούχα και εκείνος σήκωνε συνέχεια κάτι τυχαίους πλαστικούς άξονες και έλεγε πράγματα όπως: «Σάρα, δες την ανάρτηση σε αυτό το πράγμα, είναι καλύτερη από το Honda μου.»

Μου υποσχέθηκε ότι το τηλεχειριστήριο γονικού ελέγχου ήταν εντελώς αλάνθαστο. Μου ορκίστηκε ότι ανεξάρτητα από το τι θα έκανε ο Λίο με το τιμόνι, εγώ θα μπορούσα να πάρω τον έλεγχο. Αλλά αυτό που δεν σου λένε για αυτό το μικρό Bluetooth τηλεχειριστήριο των 2.4GHz είναι ότι σε μια στιγμή απόλυτου πανικού, όλα τα κουμπιά φαίνονται ακριβώς ίδια. Οπότε, αντί να αγοράσετε τη φθηνότερη απομίμηση αγνώστου μάρκας στο ίντερνετ, να πετάξετε τις οδηγίες χρήσης, να αφήσετε το παιδί σας να οδηγήσει ξυπόλητο κοντά σε έναν πολυσύχναστο δρόμο και απλά να ελπίζετε για το καλύτερο, πραγματικά πρέπει να κάτσετε και να απομνημονεύσετε ποιο κουμπί είναι το φρένο έκτακτης ανάγκης, πριν το παιδί σας πιάσει το τιμόνι.

Τελικά πάτησα το σωστό κουμπί. Το αυτοκίνητο σταμάτησε απότομα περίπου δέκα εκατοστά από τα λουλούδια της κυρίας Γεωργίου. Ο Λίο πέταξε θεαματικά τα χέρια του ψηλά στον αέρα, σαν να είχε κολλήσει στην κίνηση. Εγώ στεκόμουν εκεί, λαχανιασμένη, αμφισβητώντας κάθε επιλογή ζωής που με είχε οδηγήσει σε αυτή τη στιγμή.

Εν τω μεταξύ, η κόρη μου η Μάγια, που ήταν περίπου 11 μηνών τότε, καθόταν με ασφάλεια στη βεράντα μας βλέποντας όλη αυτή την κινηματογραφική καταστροφή να εκτυλίσσεται. Φορούσε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της —εκείνο το αμάνικο σε αυτό το υπέροχο γήινο χρώμα του φασκόμηλου. Ειλικρινά λατρεύω αυτό το φορμάκι. Το δέρμα της Μάγιας είναι τρομερά ευαίσθητο και βγάζει εκζέματα ακόμα κι αν απλά κοιτάξει φθηνά συνθετικά υφάσματα. Αυτό το φορμάκι της Kianao είναι φτιαγμένο από ένα σούπερ μαλακό οργανικό βαμβάκι που πραγματικά αφήνει το δέρμα της να αναπνέει, και κάπως κατάφερε να επιβιώσει αφού το πρωί είχε τρίψει επιθετικά πάνω του μισό θρυμματισμένο μπισκότο. Απλώνει ακριβώς όσο χρειάζεται για να περάσει από το μεγάλο βρεφικό της κεφάλι χωρίς να χάσει το σχήμα του, και βασικά ήταν το μόνο πράγμα που την άφησα να φορέσει ολόκληρο εκείνο το γεμάτο υγρασία καλοκαίρι.

Απλά άραζε στη βεράντα με το μικρό οργανικό της συνολάκι, μασουλώντας μακαρίως το Μασητικό Panda της. Είναι ένα επίπεδο πάντα από σιλικόνη. Μια χαρά είναι. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Μασούλαγε τα μέρη που έμοιαζαν με μπαμπού, δεν έσπασε, και μπορούσα απλά να το πετάξω ολόκληρο στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα το πέταξε μέσα σε μια λακκούβα με νερό αργότερα. Είναι απόλυτα εντάξει, κάτι που ειλικρινά είναι ο υψηλότερος έπαινος που μπορώ να δώσω σε ένα βρεφικό παιχνίδι αυτές τις μέρες.

Αν έχετε βαρεθεί τα συνθετικά βρεφικά ρούχα που προκαλούν στο παιδί σας μυστηριώδη κόκκινα εξανθήματα, θα πρέπει οπωσδήποτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικού βαμβακιού της Kianao πριν ξοδέψετε ούτε ένα ευρώ ακόμα σε πολυεστέρα.

Τι είπε πραγματικά ο Δρ. Άρης για τα κράνη

Έτσι, την εβδομάδα μετά το περιστατικό με τις πετούνιες, έπρεπε να σύρω τον Λίο στον Δρ. Άρη για το τακτικό του τσεκάπ. Συμπαθώ πολύ τον Δρ. Άρη γιατί συνήθως δεν με κρίνει όταν εμφανίζομαι με ξηρό σαμπουάν στα μαλλιά και ένα παιδί που αρνείται να φορέσει παπούτσια. Ανέφερα κάπως χαλαρά το ηλεκτρικό αυτοκίνητο, περιμένοντας να γελάσει με τις απαίσιες οδηγικές ικανότητες του Λίο.

Δεν γέλασε καθόλου.

Βασικά μου έριξε αυτό το τρομακτικό, παρατεταμένο βλέμμα πάνω από τα γυαλιά του και μου είπε ότι τα παιδιά στα μηχανοκίνητα παιχνίδια πρέπει οπωσδήποτε να φορούν κράνος. Νομίζω ότι μουρμούρισε κάτι για το πώς τα παιδιά κάτω των πέντε ετών δεν έχουν τη δύναμη στον κορμό τους για να συγκρατηθούν αν το παιχνίδι σταματήσει ξαφνικά ή αναποδογυρίσει, και πόσα πολλά χτυπήματα στο κεφάλι βλέπει από παιδιά που οδηγούν αυτά τα πράγματα πέφτοντας από τα πεζοδρόμια. Συνέχισε να μιλάει ασταμάτητα για κατηφορικές αυλές που βγάζουν σε δρόμους με κίνηση, και για το πώς αυτά τα αυτοκινητάκια είναι τόσο χαμηλά στο έδαφος που οι οδηγοί διανομών όταν κάνουν όπισθεν κυριολεκτικά δεν μπορούν να τα δουν.

Ένιωσα το στομάχι μου να δένεται κόμπος. Δεν είχα καν σκεφτεί το κράνος. Επειδή είναι αυτοκινητάκι, σωστά; Δεν φοράς κράνος στο αυτοκίνητο. Αλλά ο παιδίατρός μου ξεκαθάρισε απόλυτα ότι αυτά τα πράγματα είναι ουσιαστικά μηχανοκίνητα τρίκυκλα μεταμφιεσμένα σε πολυτελή οχήματα. Πήγα σπίτι και αμέσως ξέθαψα από το γκαράζ το ποδηλατικό κράνος-δεινόσαυρο του Λίο. Έκανε σαν τρελός που έπρεπε να το φορέσει στο «κουλ αυτοκίνητό» του, αλλά εγώ απλά τα έριξα στον Ντέιβ. Του είπα ότι ο μπαμπάς είπε πως αυτός είναι ο νόμος.

Η μεγάλη συζήτηση για την μπαταρία που με το ζόρι καταλαβαίνω

Αν σκοπεύετε να αγοράσετε ένα από αυτά τα πράγματα, αναπόφευκτα θα χαθείτε στον λαβύρινθο των βολτ της μπαταρίας. Ο Ντέιβ με στρίμωξε στην κουζίνα για να μου το εξηγήσει, και θα προσπαθήσω να σας το μεταφέρω μέσα από το θολό φίλτρο της ημιτελούς μου κατανόησης.

Απ' ό,τι φαίνεται, υπάρχουν μοντέλα 12 volt και μοντέλα 24 volt. Αυτά των 12V είναι βασικά για νήπια που κάνουν βόλτες σε εντελώς επίπεδα, λεία πεζοδρόμια. Αν η αυλή σας έχει έστω και μια μικρή κλίση, ή αν το παιδί σας προσπαθήσει να το οδηγήσει μέσα σε πυκνό γρασίδι, μια μπαταρία 12V προφανώς απλά θα τα παρατήσει και θα πεθάνει. Ο Ντέιβ επέμενε ότι χρειαζόμασταν το μοντέλο των 24V γιατί έχει περισσότερη «ροπή», μια λέξη που χρησιμοποίησε περίπου δεκαεπτά φορές, ώστε ο Λίο να μπορεί να οδηγεί πάνω από τα ελαφρώς ανώμαλα χωμάτινα σημεία στην πίσω αυλή μας χωρίς να κάψει το μοτέρ.

Και μετά είναι η φόρτιση. Θεέ μου, η φόρτιση. Δεν μπορείς απλά να το βάλεις στην πρίζα όταν ξεφορτίσει σαν ένα iPhone. Ο Ντέιβ μου είπε ότι αν αφήσεις τη σφραγισμένη μπαταρία μολύβδου-οξέος να αδειάσει στο απόλυτο μηδέν, καταστρέφεται οριστικά η χωρητικότητά της για πάντα. Δεν ξέρω αν αυτό είναι πραγματική επιστήμη ή απλά κάτι που διάβασε σε κάποιο φόρουμ του Reddit για μπαμπάδες που υπεραναλύουν τα παιχνίδια, αλλά το έλεγε απολύτως σοβαρά. Με έβαλε να του υποσχεθώ ότι θα το φορτίζω για ακριβώς 10 ώρες μετά από κάθε χρήση.

Πού στο καλό υποτίθεται ότι παρκάρεις αυτό το πράγμα

Και εδώ είναι το απόλυτα χειρότερο κομμάτι του να έχεις μια μινιατούρα Mercedes-Benz G-Class.

Είναι τεράστιο. Ζυγίζει πάνω από 20 κιλά και έχει μήκος πάνω από ένα μέτρο. Δεν μπορείς ειλικρινά να το πετάξεις σε ένα κουτί με παιχνίδια. Και σύμφωνα με τις οδηγίες χρήσης —τις οποίες ο Ντέιβ όντως διάβασε, να 'ναι καλά η ψυχαναγκαστική του καρδιά— δεν μπορείς να το αφήσεις έξω γιατί αν βρέξει, τα ηλεκτρικά μέρη θα καούν, και το υπερβολικό κρύο θα δολοφονήσει την μπαταρία.

Τις πρώτες δύο εβδομάδες, αυτό το γιγάντιο μαύρο πλαστικό αυτοκίνητο καθόταν ακριβώς στη μέση της τραπεζαρίας μας. Έπρεπε να το παρακάμπτω για να φτάσω στην καφετιέρα. Χτύπησα το δάχτυλο του ποδιού μου στα απίστευτα ρεαλιστικά ελαστικά από αφρό EVA (για τα οποία ο Ντέιβ καυχιόταν επίσης, επειδή προφανώς οι σκληρές πλαστικές ρόδες είναι «σκουπίδια για την πρόσφυση»).

Α, και το πορτμπαγκάζ. Το αυτοκίνητο έχει ένα μικρό πορτμπαγκάζ που ανοίγει στο πίσω μέρος. Πριν ο Λίο ξεχυθεί στην αυλή εκείνη τη μοιραία Τρίτη, είχε περάσει είκοσι λεπτά φορτώνοντας μεθοδικά το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια του στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου. Αυτά τα μαλακά λαστιχένια τουβλάκια είναι χαριτωμένα, υποθέτω. Τα παλ χρώματα σαν μακαρόν δείχνουν ωραία στο χαλί, και δεν με κάνουν να θέλω να ουρλιάξω όταν τα πατάω ξυπόλητη στο σκοτάδι. Αλλά το να προσπαθείς να ψαρέψεις και τα 12 από αυτά τα ζουληχτά μικρά τουβλάκια από τις βαθιές, σκοτεινές ρωγμές κάτω από το πλαστικό κάθισμα του αυτοκινήτου αργότερα εκείνο το απόγευμα, ήταν ένα ιδιαίτερο είδος κόλασης. Το χέρι μου είχε γρατζουνιστεί, ίδρωνα, και ο Λίο απλά στεκόταν εκεί κριτικάροντας τη μέθοδο ανάκτησης που χρησιμοποιούσα.

Τελικά, ανάγκασα τον Ντέιβ να αδειάσει μια γωνία στο γκαράζ. Αλλά αν ζείτε σε διαμέρισμα ή σπίτι χωρίς αποθηκευτικό χώρο στο ισόγειο, μην αγοράσετε αυτό το παιχνίδι. Επαναλαμβάνω, μην το βάλετε στο σαλόνι σας εκτός αν θέλετε να γίνει ένα μόνιμο έργο μοντέρνας τέχνης αξίας 300 ευρώ, στο οποίο θα χτυπάνε τα καλάμια σας καθημερινά.

Έχουν περάσει μερικοί μήνες τώρα. Ο Λίο ακόμα το οδηγεί. Εγώ ακόμα τρέχω από πίσω του κρατώντας το τηλεχειριστήριο σαν νευρικός πράκτορας των μυστικών υπηρεσιών. Φοράει το κράνος-δεινόσαυρο, και του επιτρέπω αυστηρά την οδήγηση μόνο στο επίπεδο μέρος της αυλής και στον πίσω κήπο. Είναι ειλικρινά κάπως χαριτωμένο όταν προσφέρεται να πάει βόλτα την αδερφή του, παρόλο που η Μάγια απλά χαστουκίζει το τιμόνι και σαλιώνει το ταμπλό.

Είναι ένα γελοίο παιχνίδι; Απόλυτα. Με ενοχλεί ο χώρος που πιάνει; Με κάθε κύτταρο της ύπαρξής μου. Αλλά την πρώτη φορά που κατάφερε να κάνει πετυχημένο παράλληλο παρκάρισμα δίπλα στον κάδο ανακύκλωσης, ο Ντέιβ κυριολεκτικά έκλαψε από περηφάνια, οπότε υποθέτω ότι το γιγάντιο παιδικό τζιπάκι ήρθε για να μείνει.

Προτού αντιμετωπίσετε με γενναιότητα τον χαοτικό κόσμο των νηπιακών αυτοκινήτων, βεβαιωθείτε ότι έχετε καλύψει τα βασικά για τα μικρά σας. Δείτε την προσεκτικά επιλεγμένη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά είδη για ρούχα και αξεσουάρ που πραγματικά κάνουν την ανατροφή των παιδιών ελαφρώς λιγότερο εξαντλητική.

Συχνές Ερωτήσεις (FAQ)

Χρειάζονται πραγματικά τα παιδιά κράνος για ένα αυτοκινητάκι-παιχνίδι;
Κι εγώ πίστευα ότι ήταν εντελώς γελοίο, μέχρι που ο παιδίατρός μου μου έριξε το πιο τρομακτικό βλέμμα της ζωής μου. Αυτά τα αυτοκίνητα είναι πολύ χαμηλά στο έδαφος και τα παιδιά κάτω των πέντε ετών δεν έχουν τη δύναμη στον αυχένα ή τον κορμό για να αποτρέψουν το κεφάλι τους από το να τιναχτεί προς τα εμπρός αν συγκρουστούν σε κάποιο πεζοδρόμιο. Αποτελεί τεράστιο κίνδυνο τραυματικής εγκεφαλικής βλάβης, ειδικά γύρω από τις αυλές των σπιτιών. Απλά φορέστε τους το κράνος. Αν παραπονεθούν, ρίξτε το φταίξιμο στον γιατρό.

Να πάρω μπαταρία 12V ή 24V;
Κοιτάξτε, ο άντρας μου θα μπορούσε να σας ζαλίσει για ώρες μιλώντας για τη ροπή, αλλά η απλή απάντηση είναι: αν έχετε μόνο επίπεδο, λείο τσιμέντο για να οδηγήσουν, τα 12V είναι μια χαρά. Αν θέλετε να οδηγούν σε γρασίδι, χώμα, ή οποιουδήποτε είδους ανηφόρα, χρειάζεστε 24V. Διαφορετικά, το αυτοκίνητο απλά θα κολλήσει και το νήπιό σας θα ουρλιάζει για να το σπρώξετε. Και σίγουρα δεν θέλετε να σπρώχνετε ένα πλαστικό αυτοκίνητο 20 κιλών μέσα στις λάσπες.

Αξίζουν τα λεφτά τους αυτά τα πολυτελή καρότσια-βαγόνια;
Αν ρωτάτε για τις «G-Class των καροτσιών» (όπως το WonderFold), ειλικρινά νομίζω ότι εξαρτάται από τη ζωή σας. Αν έχετε τρία παιδιά, πηγαίνετε στον ζωολογικό κήπο κάθε Σαββατοκύριακο, και έχετε ένα γερό καταπίστευμα ή μια πολύ γενναιόδωρη πεθερά, ναι. Έχουν υψηλά όρια βάρους και σπρώχνονται εύκολα. Αλλά είναι απίστευτα βαριά και πιάνουν ολόκληρο το πορτμπαγκάζ ενός κανονικού SUV. Εγώ επιβιώνω μια χαρά με ένα κανονικό διπλό καρότσι, αλλά η επιλογή είναι δική σας.

Πώς αποθηκεύεις αυτά τα τεράστια αυτοκινητάκια;
Όχι στην τραπεζαρία σας, αυτό μπορώ να σας το εγγυηθώ. Χρειάζεστε πραγματικά ένα γκαράζ ή μια μεγάλη αποθήκη. Δεν μπορείτε να τα αφήσετε έξω στη βροχή γιατί θα καεί το ηλεκτρικό σύστημα, και αν τα αφήσετε έξω στο τσουχτερό κρύο, η μπαταρία θα πεθάνει μόνιμα. Βεβαιωθείτε ότι έχετε μετρήσει καλά τον διαθέσιμο αποθηκευτικό σας χώρο πριν κάνετε κλικ στο «Προσθήκη στο καλάθι».

Λειτουργούν όντως τα τηλεχειριστήρια γονικού ελέγχου;
Ναι, αλλά ειλικρινά πρέπει να προσέχετε. Το Bluetooth τηλεχειριστήριο παρακάμπτει το τιμόνι και το πεντάλ του γκαζιού, το οποίο είναι τέλειο όταν κατευθύνονται προς κάποιο χαντάκι. Υπάρχει όμως μια μικρή καθυστέρηση, ίσως κλάσματα του δευτερολέπτου, οπότε πρέπει να προβλέπετε την απαίσια οδήγησή τους. Και σας παρακαλώ, για όνομα του Θεού, απομνημονεύστε ποιο κουμπί είναι το φρένο έκτακτης ανάγκης πριν αρχίσουν να οδηγούν.