Do I actually have to sing if I've a terrible voice?

Yes, unfortunately. I sound like a dying walrus when I try to hit high notes, but babies have absolutely zero critical taste. My pediatrician claimed they just want the vibration of your chest and the familiarity of your tone, so you could technically sing the instruction manual to your microwave to the tune of Twinkle Twinkle and they would be thrilled.

What if my baby absolutely hates the song I'm singing?

Twin B actively cries if I sing Row, Row, Row Your Boat. I've no idea why; she just finds it deeply offensive. If they hate a song, abandon it immediately and try something with a completely different tempo. Sometimes they want a slow, droning lullaby, and sometimes they want you to aggressively beatbox. It's entirely trial and error.

How do I stop the smart speaker from playing inappropriate music?

You have to be aggressively specific, or better yet, disconnect the thing from your streaming accounts and just use your phone to cast pre-made, heavily vetted playlists. If you leave it up to the voice assistant to interpret what a baby song is, you'll inevitably end up listening to explicit rap or terrifying alternative pop while your child tries to eat a shoe.

Are the classic nursery rhymes a bit outdated?

Some of them are incredibly grim if you genuinely listen to the lyrics (rock-a-bye baby involves a child plummeting from a tree branch, which is horrifying). But the melodies have survived for hundreds of years because they perfectly match a baby's resting heart rate. You don't have to stick to them, though—I frequently sing acoustic covers of 90s Britpop, I just slow the tempo down to a crawl so it sounds like a lullaby.

Οδηγός επιβίωσης: Παιδικά τραγούδια και ευτράπελα με έξυπνα ηχεία

Κάπου γύρω στην ογδοηκοστή τέταρτη συνεχόμενη εκτέλεση του Οι ρόδες του λεωφορείου, βιώνεις μια πλήρη κατάρρευση του εγώ σου. Στεκόμουν στην κουζίνα στις 6 το πρωί, φορώντας ένα μπλουζάκι καλυμμένο εξ ολοκλήρου με ξεραμένη κρέμα βρώμης, να κάνω με υπερβολικό ζήλο τις κινήσεις από τους υαλοκαθαριστήρες (σβιτς-σβιτς-σβιτς) μπροστά σε ένα κοινό δύο εχθρικών νηπίων που απαιτούσαν κι άλλο. Πριν έρθουν στον κόσμο, είχα φτιάξει αφελώς μια λίστα στο Spotify με τίτλο «Καλλιεργημένο Βρέφος», γεμάτη με ακουστικές διασκευές των Radiohead, πρώιμους Simon & Garfunkel και σπάνια indie βινύλια που πίστευα ότι θα απολαμβάναμε παρέα πάνω σε ένα χαλί από προβιά. Οι αυταπάτες των μελλοντικών γονιών είναι πραγματικά κάτι το όμορφο και ταυτόχρονα τραγικό.

Αυτό που τελικά έγινα, είναι ένα ανθρώπινο τζουκμπόξ. Όταν προσπαθείς απεγνωσμένα να βρεις ποια παιδικά τραγουδάκια να πεις στις 3 τα ξημερώματα για να σταματήσεις ένα διπλό ξέσπασμα κλάματος, συνειδητοποιείς πολύ γρήγορα ότι οι αισθητικές σου προτιμήσεις δεν έχουν καμία σημασία. Η ακουστική indie rock απλά τα μελαγχολεί, και η τζαζ τα εξοργίζει. Θέλουν τις επιτυχίες. Θέλουν τα επαναλαμβανόμενα, κλασικά τραγουδάκια που σου κάνουν το μυαλό πουρέ, και θέλουν να τα ερμηνεύεις με τη μανιακή ενέργεια παρουσιαστή πρωινής τηλεοπτικής εκπομπής.

Η επισκέπτρια υγείας μου, μια γυναίκα που μοιάζει να έχει επιζήσει από τρεις πολέμους και θα μπορούσε άνετα να παλέψει με αρκούδα, μου είπε κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου ότι πρέπει να τους τραγουδάω συνέχεια. Υποστήριξε ότι απελευθερώνει μια τεράστια δόση ωκυτοκίνης και για τους τρεις μας, το οποίο είμαι σχεδόν σίγουρη ότι είναι απλώς ο τρόπος του εγκεφάλου να σε ναρκώνει για να μην βγεις από την εξώπορτα και αρχίσεις να τρέχεις μακριά. Είπε επίσης κάτι αόριστα επιστημονικό για το πώς η ακρόαση επαναλαμβανόμενων συλλαβών τα βοηθά να χαρτογραφήσουν τη δομή της γλώσσας, αν και αυτή τη στιγμή το Δίδυμο Α κυρίως ουρλιάζει στη φρυγανιέρα και το Δίδυμο Β επικοινωνεί αποκλειστικά μέσω απογοητευμένων αναστεναγμών. Επομένως, η επιστήμη ίσως να έχει δίκιο, αλλά εγώ φιλτράρω όλες αυτές τις υποσχέσεις ανάπτυξης μέσα από ένα βαρύ πέπλο σκεπτικισμού και αϋπνίας.

Η τρομακτική πραγματικότητα του να αφήνεις έναν αλγόριθμο να επιλέξει τη μουσική

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από την κάθοδό μου στη μουσική παράνοια, σας παρακαλώ κατανοήστε ότι δεν μπορείτε να εμπιστεύεστε το μικρό κυλινδρικό ρομποτάκι στον πάγκο της κουζίνας σας για να επιμεληθεί την πρωινή σας ρουτίνα. Το έμαθα με τον σκληρό τρόπο μια βροχερή Τρίτη, όταν και τα δύο κορίτσια ούρλιαζαν στερεοφωνικά επειδή είχα το θράσος να ξεφλουδίσω μια μπανάνα με λάθος τρόπο. Τα χέρια μου ήταν γεμάτα λιωμένα φρούτα, οπότε φώναξα στο έξυπνο ηχείο να παίξει απλά κάτι, οτιδήποτε, για μωρά.

Αν φωνάξετε αόριστα στη φωνητική βοηθό να βρει τραγούδια "lil baby", δεν θα πάρετε χαλαρωτικά νανουρίσματα με προβατάκια που κοιμούνται. Θα σας βάλει τον πολυ-πλατινένιο ράπερ Lil Baby από την Ατλάντα. Το μπάσο ήταν τόσο δυνατό που έτριζαν τα τζάμια, και το σαλόνι μου ξαφνικά ακουγόταν σαν νυχτερινό κέντρο στις 2 το πρωί, αφήνοντας τα δίδυμα άφωνα σε απόλυτη σιωπή, ενώ εγώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να φωνάξω πάνω από τα επιθετικά μπιτ για να το κλείσω.

Νομίζοντας ότι θα μπορούσα να ξεγελάσω το μηχάνημα την επόμενη μέρα, του ζήτησα μια συγκεκριμένη διάθεση. Έκλαιγαν, οπότε ρώτησα ανόητα τον αλγόριθμο να ψάξει για "melanie martinez cry baby songs", θυμώμενη αμυδρά ότι το εξώφυλλο του άλμπουμ είχε μια vintage παστέλ κούνια και υποθέτοντας ότι ήταν κάποιο μοντέρνο, hipster project με παιδικά τραγουδάκια. Δεν είναι. Είναι εναλλακτική ποπ τυλιγμένη σε παιδική αισθητική, με απίστευτα ακατάλληλους, βαθιά ενήλικους στίχους για δυσλειτουργικές σχέσεις και συναισθηματικά τραύματα, που αντηχούσαν στην κουζίνα μου ενώ το Δίδυμο Α μασούσε μακαρίως το πόδι του τραπεζιού. Εκτός κι αν θέλετε να περάσετε το απόγευμά σας εξηγώντας μερικές πολύ δημιουργικές βρισιές στην πεθερά σας όταν περάσει για επίσκεψη, θα πρέπει να εγκαταλείψετε εντελώς τη ρουλέτα του έξυπνου ηχείου και να φτιάξετε μια offline λίστα που δεν θα αρχίσει ξαφνικά να παίζει drill μουσική.

Εν τω μεταξύ, το να τους βάζεις κλασικό Μότσαρτ υποτίθεται ότι τα μετατρέπει σε μαθηματικές ιδιοφυΐες, αλλά δεν έχω δει καμία απόδειξη ότι κατανοούν έστω και τα βασικά κλάσματα μέχρι στιγμής.

Τι πιάνει όταν είναι ουσιαστικά κάτι σαν νεογέννητες πατατούλες

Τους πρώτους δύο μήνες, δεν μπορούν να κάνουν απολύτως τίποτα, αλλά είναι άκρως απαιτητικά. Η όρασή τους είναι χάλια — μπορούν να δουν μόνο περίπου τριάντα εκατοστά μπροστά από το πρόσωπό τους, το οποίο τυχαίνει να είναι ακριβώς η απόσταση από το στήθος σας στο πρόσωπό σας όταν τα κρατάτε αγκαλιά. Αυτή είναι η περίοδος που τους τραγουδάτε απευθείας στα ανέκφραστα, ελαφρώς αλλήθωρα προσωπάκια τους.

What works when they're basically newborn potatoes — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Καταλήγεις να κάνεις τρελά υπερβολικά σχήματα με το στόμα σου ενώ τραγουδάς τον Μπάρμπα-Μπρίλιο, γιατί προφανώς, έτσι καταλαβαίνουν σε τι χρησιμεύουν τα χείλη. Φυσικά, το να τα κρατάς τόσο κοντά ενώ ασκείς φωνητική πίεση συνήθως έχει ως αποτέλεσμα να τους ξεφύγει κάποιο σωματικό υγρό. Αν πρόκειται να τα κρατάτε στη γραμμή πυρός ενώ τους κάνετε καντάδα, σίγουρα θέλετε να φορούν κάτι όπως το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Επιβιώνει από τις ατελείωτες πλύσεις στους 40 βαθμούς χωρίς να γίνεται σαν χαρτόνι, και το πιο σημαντικό, οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι όταν η κατάσταση με την πάνα γίνεται καταστροφική στη μέση του νανουρίσματος, μπορώ να τραβήξω όλο το ρούχο προς τα κάτω από τους ώμους, αντί να σύρω ένα λερωμένο ρούχο πάνω από το πρόσωπό τους.

Ανακαλύψτε τη συλλογή μας από οργανικά και βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης, που πραγματικά επιβιώνουν στο χάος της καθημερινότητας με τα παιδιά.

Η φάση του επιθετικού σκουντήματος και αρπάγματος

Κάπου γύρω στους τέσσερις μήνες, ανακαλύπτουν τα χέρια τους, τα οποία αμέσως χρησιμοποιούν για να αρπάξουν μια χούφτα από τα μαλλιά σας ή για να προσπαθήσουν να σας ξεριζώσουν τη μύτη. Τότε είναι που η «απτική μουσική» γίνεται ο μοναδικός μηχανισμός άμυνάς σας. Πρέπει να ενσωματώσετε τα άκρα τους στην παράσταση για να τα κρατήσετε απασχολημένα.

The aggressive poking and grabbing phase — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Άρχισα να χρησιμοποιώ το Αλάτι Χοντρό και τα Παλαμάκια ως τακτική περισπασμού κατά τη διάρκεια της αλλαγής πάνας, γαργαλώντας την κοιλίτσα και τα ποδαράκια τους για να τα αποτρέψω από το να κάνουν το διαβόητο "ρολό του θανάτου του αλιγάτορα" και να πέσουν από την αλλαξιέρα. Το κόλπο είναι να καθιερώσετε μια ρουτίνα όπου το τραγούδι προαναγγέλλει το γαργαλητό, κάτι που υποτίθεται ότι χτίζει προσμονή και ασφαλή προσκόλληση, αλλά πρακτικά απλώς τα σταματάει από το να βουτήξουν το χέρι τους μέσα σε μια λερωμένη πάνα.

Όταν αρχίζουν επιτέλους να απαιτούν υπερπαραγωγές

Πλησιάζοντας στον ένα χρόνο, ξαφνικά αναπτύσσουν την έννοια της μονιμότητας των αντικειμένων και κινητικές δεξιότητες, κάτι που είναι ένας τρομακτικός συνδυασμός. Περιμένουν να κάνετε τις κινήσεις με τα χέρια. Αν τους τραγουδήσετε Η μικρή αράχνη χωρίς να κουνάτε τα δάχτυλά σας, θα σας κοιτάξουν λες και μόλις προσβάλατε τους προγόνους τους.

Η απόλυτα αγαπημένη μου τακτική για αυτή την ηλικία —το μόνο πράγμα που σώζει πραγματικά τη λογική μου κάθε απόγευμα— είναι να τα ξαπλώνω κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στο σαλόνι. Είναι εξαιρετικό γιατί είναι φτιαγμένο από πραγματικό ξύλο και δεν μοιάζει σαν να εξερράγη ένα εργοστάσιο πλαστικών νέον πάνω στο χαλί μου. Μπορώ να κάτσω ακριβώς από πίσω, τραγουδώντας το Χαρωπά τα δυο μου χέρια τα χτυπώ, ενώ εκείνα χτυπάνε με μανία το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι αντί να χτυπούν το ένα το άλλο. Τα κρατάει συγκεντρωμένα σε ένα σημείο όσο εγώ δίνω τη θλιβερή μικρή μου παράσταση, δίνοντάς μου ένα γεμάτο δεκάλεπτο για να πιω έναν καφέ που είναι απλώς ελαφρώς χλιαρός.

Έχουμε επίσης σκορπισμένο στον ίδιο χώρο το Σετ από Μαλακά Τουβλάκια. Είναι μια χαρά. Κάνουν ακριβώς αυτό που υπόσχονται, δηλαδή δίνουν στα κορίτσια κάτι μαλακό για να το στοιβάζουν και στη συνέχεια να μου το πετάνε στο κεφάλι χωρίς να αφήνουν βαθουλώματα στα σοβατεπί ή να μου προκαλούν διάσειση, αλλά το ξύλινο γυμναστήριο είναι αυτό που αποτελεί την πραγματική βάση για τις μουσικοθεατρικές μας συνεδρίες.

Σε τελική ανάλυση, πρέπει απλώς να αφεθείτε στον παραλογισμό όλων αυτών. Δεν νοιάζονται αν τραγουδάτε απαίσια και φάλτσα. Δεν νοιάζονται αν κάπου-κάπου ξεχνάτε τα λόγια και απλώς μουρμουρίζετε τη γέφυρα από ένα τραγούδι των Beatles ενώ τα χοροπηδάτε στο γόνατό σας. Το παιδικό τραγούδι στην πραγματικότητα δεν έχει καμία σχέση με τη μουσική· είναι απλώς ένας περίεργος, ρυθμικός τρόπος να τους πείτε ότι είστε εκεί, τα αγαπάτε και είστε διατεθειμένοι να θυσιάσετε εντελώς την αξιοπρέπειά σας για τη διασκέδασή τους.

Ολοκληρώστε τον χώρο παιχνιδιού του μωρού σας με τα βιώσιμα ξύλινα παιχνίδια μας και τα είδη πρώτης ανάγκης από οργανικό βαμβάκι.

Ερωτήματα που συνεχίζω να θέτω στον εαυτό μου μέσα στη νύχτα

Πρέπει όντως να τραγουδάω αν έχω απαίσια φωνή;
Ναι, δυστυχώς. Εγώ ακούγομαι σαν θαλάσσιος ίππος που ξεψυχάει όταν προσπαθώ να πιάσω ψηλές νότες, αλλά τα μωρά έχουν μηδενικό κριτήριο στη μουσική. Ο παιδίατρός μου ισχυρίστηκε ότι θέλουν απλώς να νιώθουν τη δόνηση του στήθους σας και την οικειότητα του τόνου σας, οπότε τεχνικά θα μπορούσατε να τραγουδήσετε το εγχειρίδιο οδηγιών του φούρνου μικροκυμάτων σας στον ρυθμό από το Φεγγαράκι μου λαμπρό, και εκείνα θα κατενθουσιάζονταν.

Τι γίνεται αν το μωρό μου σιχαίνεται το τραγούδι που του λέω;
Το Δίδυμο Β βάζει τα κλάματα όταν του τραγουδάω τη Μικρή βαρκούλα. Δεν έχω ιδέα γιατί, απλώς το βρίσκει βαθιά προσβλητικό. Αν μισούν ένα τραγούδι, παρατήστε το αμέσως και δοκιμάστε κάτι με εντελώς διαφορετικό ρυθμό. Μερικές φορές θέλουν ένα αργό, μονότονο νανούρισμα, και άλλες φορές θέλουν να κάνετε επιθετικό beatbox. Όλα είναι θέμα δοκιμής και λάθους.

Πώς θα σταματήσω το έξυπνο ηχείο από το να παίζει ακατάλληλη μουσική;
Πρέπει να είστε εξαιρετικά συγκεκριμένοι, ή ακόμα καλύτερα, να αποσυνδέσετε το μαραφέτι από τους λογαριασμούς streaming και να χρησιμοποιείτε απλώς το κινητό σας για να παίζετε έτοιμες, αυστηρά ελεγμένες λίστες. Αν αφήσετε τη φωνητική βοηθό να ερμηνεύσει τι σημαίνει «βρεφικό τραγουδάκι», αναπόφευκτα θα καταλήξετε να ακούτε ακατάλληλη ραπ ή τρομακτική εναλλακτική ποπ ενώ το παιδί σας προσπαθεί να φάει ένα παπούτσι.

Μήπως τα κλασικά παιδικά τραγούδια είναι λιγάκι ξεπερασμένα;
Μερικά από αυτά είναι απίστευτα μακάβρια αν ακούσεις πραγματικά τους στίχους (το Κούνια-Μπέλα περιλαμβάνει ένα παιδί που πέφτει στο κενό από το κλαδί ενός δέντρου, το οποίο είναι τρομακτικό). Όμως, οι μελωδίες έχουν επιβιώσει για εκατοντάδες χρόνια επειδή ταιριάζουν απόλυτα με τους παλμούς ηρεμίας της καρδιάς ενός μωρού. Δεν χρειάζεται, βέβαια, να κολλήσετε αποκλειστικά σε αυτά — εγώ συχνά τραγουδάω ακουστικές διασκευές από τη βρετανική ποπ των 90s, απλώς ρίχνω τον ρυθμό τόσο πολύ ώστε να ακούγεται σαν νανούρισμα.