Κάποτε πίστευα ότι όταν η Μάγια έκλεισε τους έξι μήνες, έπρεπε απλώς να της δώσω αυτόματα τη δόση φαρμάκου για «έξι μηνών». Λες και ήταν νούμερο παπουτσιού ή κάποιο αναπτυξιακό ορόσημο. Θυμάμαι πολύ έντονα να στέκομαι στη μικροσκοπική κουζίνα του παλιού μας διαμερίσματος, φορώντας ένα φαρδύ κολεγιακό μπλουζάκι του άντρα μου, του Ντέιβ, με ξεραμένο γουλί στον αριστερό ώμο, κρατώντας τον Λίο που έκλαιγε γοερά και έκαιγε από τον πυρετό στις 3:14 τα ξημερώματα. Προσπαθούσα να διαβάσω με μισόκλειστα μάτια το κολλώδες μπουκαλάκι βρεφικής παρακεταμόλης με άρωμα κεράσι, προσπαθώντας να καταλάβω γιατί οι οδηγίες στο κουτί ήταν τόσο ασαφείς. Διότι το μεγαλύτερο ψέμα που λένε στους νέους γονείς είναι ότι η δοσολογία πάει με την ηλικία, κάτι που είναι εντελώς παράλογο αν το σκεφτείς, αφού τα μωρά διαφέρουν τόσο πολύ μεταξύ τους που μοιάζουν με διαφορετικά είδη. Το εξάμηνο μωρό της φίλης μου έμοιαζε με μικροσκοπικό παλαιστή, ενώ ο Λίο έμοιαζε με ξεφλουδισμένο φιστίκι. Δεν έχει να κάνει καθόλου με την ηλικία. Έχει να κάνει αποκλειστικά με το βάρος. Κάτι που είναι εντελώς εκνευριστικό όταν έχεις να ζυγίσεις το παιδί σου έξι εβδομάδες και ψάχνεις πανικόβλητη στο Google «πόσο ζυγίζει ένα μέσο καρπούζι» για να κάνεις τη σύγκριση, ενώ το μωρό σου σφαδάζει σαν μικροσκοπικός θυμωμένος αλιγάτορας.

Όλο το σύστημα είναι στημένο εις βάρος των κουρασμένων γονιών. Ο Ντέιβ το αποκαλεί "baby t" (από το Tylenol), νομίζοντας ότι οι συντομογραφίες τον κάνουν να ακούγεται σαν κουλ και χαλαρός μπαμπάς, πράγμα που με βγάζει εντελώς εκτός εαυτού, γιατί δεν είναι ναρκωτικό για κλαμπ, Ντέιβ, είναι παρακεταμόλη. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να υπολογίσεις τη σωστή ποσότητα που πρέπει να τους δώσεις είναι μια τρομακτική μαθηματική εξίσωση, ακριβώς τη στιγμή που ο εγκέφαλός σου λειτουργεί στο απόλυτο ελάχιστο.

Η ζυγαριά μπάνιου είναι το απόλυτο αφεντικό εδώ

Έτσι, η παιδίατρός μας, η δρ Σάρα (ναι, έχουμε το ίδιο όνομα, και όχι, δεν παίρνω ιατρικές συμβουλές από τον εαυτό μου), με έβαλε κάτω και μου εξήγησε ότι πρέπει να υπολογίζω τη δόση με βάση το βάρος τους. Μου είπε ότι η μαγική ιατρική αναλογία είναι περίπου 10 με 15 χιλιοστόγραμμα ανά κιλό σωματικού βάρους, το οποίο απαιτεί μαθηματικά με δεκαδικούς. Στις 3 το πρωί. Θεέ μου.

Κατέληξα να στέκομαι στην ψηφιακή ζυγαριά του μπάνιου κρατώντας έναν Λίο που ούρλιαζε, κοιτάζοντας το νούμερο, μετά να τον αφήνω κάτω στα κρύα πλακάκια όπου ούρλιαζε ακόμα πιο δυνατά, να ζυγίζω τον εαυτό μου και να κάνω αφαιρέσεις. Συνειδητοποίησα ότι είχα πάρει ενάμιση κιλό από την Τρίτη, έκλαψα για ένα δευτερόλεπτο, και τελικά υπολόγισα ότι ζύγιζε περίπου 7,5 κιλά. Ο Ντέιβ μάς έφτιαξε μάλιστα ένα πλαστικοποιημένο πινακάκι με τις δοσολογίες βρεφικού παυσίπονου που τώρα ζει στο ψυγείο μας. Είναι γεμάτο λεκέδες από καφέ και μοιάζει με σημείωμα για λύτρα, αλλά ουσιαστικά, για τα κλασικά φάρμακα που κυκλοφορούν, η δρ Σάρα μάς είπε ότι αν ζυγίζουν από 5,5 έως 7,5 κιλά παίρνουν 2,5 mL, και αν είναι από 8 έως 10,5 κιλά παίρνουν 3,75 mL. Αλλά, ειλικρινά, πρέπει να ρωτήσετε τον δικό σας γιατρό, γιατί αν έμαθα κάτι είναι ότι οι μαντεψιές είναι τρομερά κακή ιδέα.

Ο Ντέιβ διάβασε επίσης σε ένα ψαγμένο φόρουμ για μπαμπάδες ότι το 2011 οι φαρμακευτικές εταιρείες άλλαξαν τη συγκέντρωση στις βρεφικές σταγόνες. Απ' ό,τι φαίνεται, οι παλιές βρεφικές σταγόνες ήταν εξαιρετικά ισχυρές, και οι γονείς τις μπέρδευαν κατά λάθος με τα υγρά φάρμακα των μεγαλύτερων παιδιών, δίνοντας διπλή δόση στα μωρά τους. Έτσι, τώρα, τα βρεφικά και τα παιδικά σιρόπια έχουν ακριβώς την ίδια περιεκτικότητα (160 mg ανά 5 mL), μόνο που το βρεφικό έρχεται με εκείνη τη μικρή πλαστική σύριγγα αντί για κυπελλάκι. Το οποίο είναι τρελό, γιατί εξακολουθούν να σε χρεώνουν κανένα τετράευρω παραπάνω για το βρεφικό κουτί, απλά επειδή έχει τη φωτογραφία ενός μωρού απ' έξω. Το μάρκετινγκ είναι μεγάλη απάτη.

Η σωματική πάλη με τη σύριγγα

Το να γνωρίζεις τη σωστή δοσολογία παυσίπονου για το μωρό είναι μόνο το δέκα τοις εκατό της μάχης, γιατί το υπόλοιπο ενενήντα είναι να καταφέρεις να βάλεις το κολλώδες υγρό στο στόμα ενός μωρού που ξαφνικά έχει αναπτύξει τη μυϊκή δύναμη Ολυμπιονίκη γυμναστή. Προσπαθείς να το ρίξεις, εκείνα κάνουν εμετό, βγάζουν επιθετικά τη γλώσσα τους έξω, και ξαφνικά το μωρό και τα σεντόνια σου έχουν καλυφθεί με κολλώδες μωβ χρώμα.

The physical wrestling match of the syringe — The Absolute Truth About Dosing Baby Fever Medicine at 3 AM

Κατέστρεψα ΤΟΣΑ πολλά χαριτωμένα ρουχαλάκια πριν πάρω το μάθημά μου. Η Μάγια κάποτε έφτυσε μια ολόκληρη δόση από κατακόκκινο υγρό πάνω στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της. Είχα στενοχωρηθεί αφάνταστα γιατί ήταν το αγαπημένο μου φορμάκι — έχει αυτή την τέλεια ελαστικότητα και ήταν το μόνο πράγμα που δεν ερέθιζε το έκζεμα πίσω από τα γόνατά της. Αλλά το κόκκινο χρώμα είναι ουσιαστικά ανεξίτηλος μαρκαδόρος. Το έτριψα με υγρό πιάτων, μαγειρική σόδα, καθαρή οργή, τίποτα δεν έπιασε. Μετά από αυτό, το γύρισα εντελώς στα διάφανα φάρμακα χωρίς χρωστικές. Απλώς πάρτε τα διάφανα, σώστε τα ρούχα, σώστε τη λογική σας.

Η μαμά μου, ειλικρινά, μου έμαθε τη μοναδική τεχνική που δουλεύει με τη σύριγγα. Δεν το ρίχνεις στο πίσω μέρος του λαιμού τους γιατί απλά θα πνιγούν και θα το βήξουν κατευθείαν στο πρόσωπό σου. Πρέπει να στοχεύσεις τη σύριγγα στο εσωτερικό του μάγουλου, κάπως πίσω προς τα ούλα. Και μετά —αυτό είναι το περίεργο— ζουλάς απαλά τα μαγουλάκια τους, ώστε το στόμα τους να πάρει το σχήμα ψαριού. Αν κρατήσεις τα μάγουλά τους έτσι, δεν μπορούν σωματικά να το φτύσουν και απλά το καταπίνουν φυσιολογικά. Νιώθεις λίγο άσχημα που τους ζουλάς το αφράτο προσωπάκι τους ενώ κλαίνε, αλλά δουλεύει. Μετά βάζω αμέσως την πιπίλα στο στόμα της Μάγιας ή τη θηλάζω για να ξεχάσει τι μόλις συνέβη. Καθαρή επιβίωση.

Αν προσπαθείτε αυτή τη στιγμή να επιβιώσετε από τον ατελείωτο κύκλο βρεφικών ασθενειών και οδοντοφυΐας, μάλλον πρέπει να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά είδη και τα καταπραϋντικά παιχνίδια της Kianao πριν χτυπήσει η επόμενη μεταμεσονύχτια κρίση.

Μισό λεπτό, είναι όντως άρρωστα;

Τις μισές φορές που νόμιζα ότι ο Λίο είχε πυρετό, δεν ήταν καθόλου σοβαρά άρρωστος. Απλώς έβγαζε δόντια. Η οδοντοφυΐα είναι ο απόλυτος εφιάλτης. Ανεβάζουν θερμοκρασία, τα σάλια τους μουσκεύουν τέσσερις σαλιάρες την ώρα, και συμπεριφέρονται σαν να έρχεται το τέλος του κόσμου. Του έδινα συνέχεια φάρμακα νομίζοντας ότι αρρώσταινε, αλλά η δρ Σάρα μού είπε: «Σάρα, κοίτα τα ούλα του, υπάρχουν κυριολεκτικά στιλέτα που προσπαθούν να τρυπήσουν το κρανίο του».

Ένιωσα σαν χαζή. Τελικά, απλώς χρειαζόταν να μασήσει κάτι με μανία για να ανακουφιστεί από την πίεση. Καταλήξαμε να πάρουμε αυτόν τον Βρεφικό Κρίκο Οδοντοφυΐας Σιλικόνης Πάντα και ήταν κυριολεκτικά σωτήριος. Δεν υπερβάλλω. Έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα που μοιάζουν με μπαμπού, και τον δάγκωνε σαν μικρό λυσσασμένο σκυλάκι με τις ώρες. Αρχίσαμε να τον βάζουμε στο ψυγείο, ακριβώς δίπλα στο απόθεμα παγωμένου καφέ μου για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης. Η κρύα σιλικόνη έκανε ουσιαστικά τη δουλειά του φαρμάκου, μουδιάζοντας τα ούλα του, χωρίς να χρειάζεται να παλεύω για να βάλω μια πλαστική σύριγγα στο στόμα του κάθε έξι ώρες. Επιπλέον, έχει αυτό το επίπεδο σχήμα που τα στρουμπουλά χεράκια του μπορούσαν να πιάσουν καλά, χωρίς να του πέφτει στο βρώμικο πάτωμα του σούπερ μάρκετ κάθε τρία δευτερόλεπτα.

Μερικές φορές, απλά πρέπει να τους αποσπάσεις την προσοχή μέχρι να δράσει το φάρμακο, αν είναι όντως άρρωστα. Εγώ συνήθως τους πετάω παιχνίδια. Έχουμε αυτά τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια, αυτά από μαλακό καουτσούκ. Είναι μια χαρά. Ειλικρινά, η Μάγια τα χρησιμοποιεί κυρίως για να χτυπάει το καημένο μας το γκόλντεν ριτρίβερ, αλλά είναι αρκετά μαλακά ώστε να μην πονάνε όταν αναπόφευκτα μου πετάει ένα στο κεφάλι την ώρα που προσπαθώ να της βάλω το θερμόμετρο, οπότε μάλλον το λες και νίκη.

Οι κανόνες που ειλικρινά με κρατάνε ξύπνια τη νύχτα

Γενικά είμαι αρκετά χαλαρή μαμά τώρα που είμαι στο δεύτερο παιδί. Η Μάγια τρώει δημητριακά από το πάτωμα. Δεν αποστειρώνω πια τις πιπίλες, απλά τις σκουπίζω στο τζιν μου. Αλλά υπάρχουν μερικοί κανόνες για τα φάρμακα που με τρομάζουν αφάνταστα και τους ακολουθώ με θρησκευτική ευλάβεια.

The rules that honestly keep me up at night — The Absolute Truth About Dosing Baby Fever Medicine at 3 AM

Πρώτος είναι ο κανόνας του νεογέννητου. Η δρ Σάρα μου το αποτύπωσε στο μυαλό πριν καν φύγουμε από το μαιευτήριο: αν ένα μωρό είναι κάτω των 12 εβδομάδων, δεν του δίνεις ποτέ μα ποτέ αντιπυρετικό χωρίς να στο έχει πει γιατρός. Ο πυρετός σε ένα τόσο δα μωρό είναι τεράστιο καμπανάκι κινδύνου. Δεν το αντιμετωπίζεις μόνη σου, απλά μπαίνεις στο αυτοκίνητο και πας κατευθείαν στα επείγοντα. ΚΑΜΙΑ εξαίρεση.

Μετά υπάρχει και η παγίδα του κρυφού φαρμάκου. Ο Ντέιβ κόντεψε να την πατήσει μια φορά που ήταν εξαντλημένος και με τρόμαξε τρομερά. Ετοιμαζόταν να δώσει στον Λίο ένα σιρόπι για το κρυολόγημα πολλαπλών συμπτωμάτων επειδή ο Λίο ήταν μπουκωμένος, ΚΑΙ θα του έδινε και μια δόση παρακεταμόλης για τον πυρετό. Έτυχε να διαβάσω το πίσω μέρος του κουτιού από το σιρόπι, το οποίο ΕΙΧΕ ήδη παρακεταμόλη. Αν του δίναμε και τα δύο, θα του είχαμε δώσει διπλή δόση, κάτι που μπορεί να καταστρέψει εντελώς το συκώτι ενός παιδιού. Τώρα κυριολεκτικά κρύβω όλα αυτά τα φάρμακα για πολλαπλά συμπτώματα στο πάνω ράφι πίσω από το χαρτί κουζίνας, για να μη δηλητηριάσουμε κατά λάθος τα παιδιά μας μέσα στη ζάλη της αϋπνίας μας.

Τα μαθηματικά του εμετού

Και μετά υπάρχει ο απόλυτος γονεϊκός γρίφος: ο επανυπολογισμός λόγω αναγωγής. Επιτέλους έχεις καταφέρει να τους δώσεις το φάρμακο. Έχεις κάνει το κόλπο με το στόμα-ψαράκι. Τα νανουρίζεις. Και ακριβώς έξι λεπτά αργότερα, ρεύονται και μια τεράστια λίμνη από ροζ υγρό και γάλα κατρακυλάει στο στήθος σου.

Τους δίνεις κι άλλο; Το απορρόφησαν; Μήπως πάρουν υπερβολική δόση αν προσπαθήσεις ξανά; Η δρ Σάρα μου είπε ότι αν κάνουν εμετό μέσα σε 20 λεπτά, δεν το έχουν χωνέψει ακόμα και μπορείς συνήθως να τους δώσεις άλλη μια δόση. Αλλά αν έχουν περάσει περίπου 45 λεπτά, είναι ήδη στον οργανισμό τους και απλά πρέπει να κάνεις υπομονή για τις επόμενες τέσσερις ώρες με ένα καυτό, γκρινιάρικο μωρό. Αυτές είναι οι μεγαλύτερες τέσσερις ώρες της ζωής σου. Αγνή, ανόθευτη ταλαιπωρία.

Το να είσαι γονιός ενός άρρωστου μωρού είναι απλώς μια σειρά από τρομακτικούς υπολογισμούς στο σκοτάδι. Αλλά τα καταφέρνεις. Ο πυρετός πέφτει, επιτέλους αποκοιμούνται στο στήθος σου, και κάθεσαι εκεί ξύπνια για άλλη μια ώρα απλά ακούγοντάς τα να αναπνέουν, μυρίζοντας ξινό γάλα και φάρμακο με άρωμα κεράσι, πίνοντας κρύο καφέ από χθες. Είναι απαίσιο. Είναι πανέμορφο. Είναι απλώς αυτό που κάνουμε.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσής σας για τις μέρες αρρώστιας και οδοντοφυΐας; Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά είδη για να κάνετε αυτές τις δύσκολες νύχτες λιγάκι πιο εύκολες και για τους δυο σας.

Οι Εντελώς Χαοτικές Ερωτήσεις Μου (FAQ) για τα Βρεφικά Φάρμακα

Τι γίνεται αν χάσω την πλαστική σύριγγα που ήταν στο κουτί;

Θεέ μου, μη χρησιμοποιήσετε κουτάλι από το συρτάρι της κουζίνας. Το δοκίμασα μια φορά με τον Λίο και το μισό κατέληξε στο μάτι του, και επιπλέον τα κουτάλια της κουζίνας έχουν εντελώς διαφορετικά μεγέθη. Αν χάσετε τη σύριγγα (οι δικές μας συνήθως καταλήγουν στα σκουπίδια ή κάτω από τον καναπέ), απλά πηγαίνετε στο τοπικό σας φαρμακείο. Ο φαρμακοποιός συνήθως θα σας δώσει δωρεάν μια χούφτα από αυτές τις πλαστικές σύριγγες αν το ζητήσετε ευγενικά και φαίνεστε αρκετά ταλαιπωρημένοι. Καταλαβαίνουν τον αγώνα σας.

Μπορώ απλά να ρίξω το φάρμακο μέσα στο μπιμπερό με το γάλα τους;

Θα νομίζατε ότι αυτή είναι μια ιδιοφυής ιδέα, σωστά; Ο Ντέιβ το δοκίμασε αυτό, ρίχνοντας τη δόση μέσα σε σχεδόν 180 ml μητρικού γάλακτος. Το πρόβλημα είναι ότι η Μάγια ήπιε ακριβώς 60 ml και μετά αποκοιμήθηκε. Οπότε πήρε μόνο το ένα τρίτο του φαρμάκου της, και μετά δεν μπορούσαμε να της δώσουμε κι άλλο, γιατί δεν ξέραμε ακριβώς πόσο είχε όντως καταπιεί. Ποτέ μην το αναμειγνύετε σε ένα γεμάτο μπιμπερό. Αν πρέπει οπωσδήποτε να το αναμείξετε, βάλτε το σε ελάχιστο γάλα, ας πούμε μια γουλιά, για να είστε σίγουροι ότι θα το κατεβάσουν όλο.

Πώς θα ξέρω αν ζυγίζουν αρκετά για την επόμενη, μεγαλύτερη δόση;

Και γι' αυτό ακριβώς πρέπει να γίνεστε ενοχλητικοί στον παιδίατρό σας. Όταν η Μάγια βρισκόταν ακριβώς στο όριο ανάμεσα στα 7,5 και τα 8 κιλά, ήμουν σε μεγάλο δίλημμα για το αν έπρεπε να της δώσω τα 2,5 mL ή να περάσω στα 3,75 mL. Η δρ Σάρα μου είπε να παραμείνω στη χαμηλότερη δόση μέχρι το βάρος της να μπει σταθερά και ξεκάθαρα στην επόμενη κατηγορία. Μην κάνετε στρογγυλοποίηση προς τα πάνω επειδή ο πυρετός είναι υψηλός. Το περισσότερο φάρμακο δεν κάνει τον πυρετό να πέσει πιο γρήγορα, απλώς αναγκάζει το μικροσκοπικό τους συκώτι να δουλέψει υπερβολικά σκληρά.

Τι γίνεται αν πήρα κατά λάθος την παιδική έκδοση αντί για τις βρεφικές σταγόνες;

Εντάξει, πάρτε μια βαθιά ανάσα, γιατί κι εγώ είχα πανικοβληθεί με αυτό. Αν το αγοράσατε πρόσφατα, το υγρό μέσα έχει πραγματικά την ακριβώς ίδια συγκέντρωση (160 mg ανά 5 mL). Η μόνη διαφορά είναι ότι το κουτί για τα μεγαλύτερα παιδιά έχει ένα μικρό πλαστικό κυπελλάκι από το οποίο τα μωρά αποκλείεται να πιουν, ενώ το βρεφικό κουτί έρχεται με τη σύριγγα. Εφόσον έχετε την κατάλληλη σύριγγα για να μετρήσετε τα ακριβή mL της δόσης που σας έδωσε ο γιατρός σας με βάση το βάρος τους, το φάρμακο είναι το ίδιο. Απλώς διπλοτσεκάρετε τα χιλιοστόγραμμα στο κουτί για να είστε απόλυτα σίγουροι.

Γιατί η οδοντοφυΐα τα κάνει να καίνε αν δεν είναι πραγματικός πυρετός;

Το ρώτησα αυτό τη δρ Σάρα, επειδή ο Λίο έκαιγε σαν καλοριφέρ όταν έβγαζε τα κάτω δόντια του. Μου εξήγησε ότι όλος αυτός ο πόνος και το πρήξιμο στα ούλα μπορεί να αυξήσει ελαφρώς τη θερμοκρασία του σώματός τους, οπότε είναι πολύ ζεστά στην αφή. Αλλά ο πραγματικός «πυρετός» (πάνω από 38 βαθμούς) δεν προκαλείται από την οδοντοφυΐα. Αν το θερμόμετρο δείξει 38,3, τότε μάλλον κόλλησαν κάποια ίωση, ίσως από τότε που έγλειφαν το καρότσι στο σούπερ μάρκετ, και δεν φταίνε μόνο τα δόντια.