Όσα δεν σου λέει κανείς για το προσωπάκι του νεογέννητου

Ήταν 2016 και καθόμουν στον απίστευτα αηδιαστικό μπεζ καναπέ μου στις 3 τα ξημερώματα. Ήμουν επτά μηνών έγκυος στη Μάγια, φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης με μια άκρως ύποπτη τρύπα στον καβάλο, και ήμουν εντελώς ξύπνια. Ο Ντέιβ ροχάλιζε στο υπνοδωμάτιο, σε πλήρη άγνοια της αϋπνίας μου, οπότε φυσικά έκανα αυτό που κάνει κάθε λογική, άυπνη μέλλουσα μαμά μέσα στη μαύρη νύχτα: έπαιζα με ένα πρόγραμμα τεχνητής νοημοσύνης που φτιάχνει πρόσωπα μωρών.

Είχα ανεβάσει μια τέλεια επιλεγμένη φωτογραφία μου από έναν γάμο, όπου ήμουν πραγματικά βαμμένη, και μια φωτογραφία του Ντέιβ όπου δεν φαινόταν εντελώς εξαντλημένος. Το μικρό κυκλάκι φόρτωσης γύριζε και γύριζε, υποσχόμενο να μου δείξει την ακριβή γενετική μίξη των δύο εντελώς συνηθισμένων προσώπων μας. Ήμουν τόσο έτοιμη να κλάψω με αυτή την ψηφιακή πρόβλεψη του μελλοντικού μου παιδιού. Κρατούσα τον χλιαρό ντεκαφεϊνέ μου στο ένα χέρι και το κινητό στο άλλο, απλώς περιμένοντας τα μαγικά.

Η οθόνη άστραψε, και η εφαρμογή έβγαλε τη φωτογραφία ενός παιδιού που έμοιαζε ακριβώς με έναν 45χρονο περιφερειακό διευθυντή πωλήσεων, ο οποίος ήταν πολύ απογοητευμένος με τα τριμηνιαία νούμερά μου. Ήταν τρομακτικό. Ένα βαθιά ανατριχιαστικό, γεμάτο κριτική βλέμμα από ένα ψηφιακό βρέφος μέσα σε ένα περίεργο, πιξελιασμένο φορμάκι.

Δηλαδή, ειλικρινά, μου έβγαζε αυτό το περίεργο vibe βρεφικής φάτσας κάποιου συντηρητικού πολιτικού, για το οποίο όμως δεν θα μιλήσουμε καθόλου σήμερα γιατί πολύ απλά δεν έχω τις ψυχικές αντοχές για να αναλύω πολιτικές βρεφικές φάτσες.

Τέλος πάντων, διέγραψα την εφαρμογή αμέσως και πήγα για ύπνο, τρομοκρατημένη για το τι επρόκειτο να φέρω στον κόσμο.

Η φάση «θυμωμένος μαφιόζος»

Όταν επιτέλους ήρθε η Μάγια, δεν έμοιαζε με περιφερειακή διευθύντρια πωλήσεων. Έμοιαζε με τον μαφιόζο Baby Face Nelson. Σαν κανονικός γκάνγκστερ της δεκαετίας του '30 που ήταν έξαλλος επειδή το γάλα του καθυστέρησε τρία λεπτά. Ήταν όλο ζάρες, μόνιμα συνοφρυωμένη, με κάτι επιθετικά στρουμπουλά μαγουλάκια που με κάποιον τρόπο την έκαναν να μοιάζει ταυτόχρονα με ογδοντάχρονη και με ολοκαίνουργιο μωρό.

Και το τρελό της υπόθεσης; Ήμουν εντελώς, απελπισμένα εμμονική με το θυμωμένο μικρό της προσωπάκι.

Στο ραντεβού των δύο εβδομάδων με την παιδίατρο, κατέβαζα κρύο καφέ με το καλαμάκι απευθείας από το θερμός, όσο η γιατρός μας, η κ. Μίλερ, έλεγχε τα αντανακλαστικά της Μάγια. Έκανα κάποιο αστείο ότι η Μάγια έμοιαζε έτοιμη να μου κάνει φορολογικό έλεγχο, και η γιατρός μου είπε κάτι απίστευτο για την εξελικτική βιολογία. Μου εξήγησε ότι οι άνθρωποι είναι βασικά βιολογικά «ντοπαρισμένοι» από τα χαρακτηριστικά των βρεφικών προσώπων.

Δηλαδή, προφανώς, αυτά τα τεράστια μάτια, το μεγάλο κούτελο και το μικροσκοπικό πηγουνάκι—πυροδοτούν κάποιο νευρικό μονοπάτι στους ενήλικους εγκεφάλους μας που μας κάνει λιγότερο επιθετικούς και πιο πρόθυμους να, ξέρετε, μην τα εγκαταλείψουμε όταν ουρλιάζουν για τέσσερις συνεχόμενες ώρες. Η φύση βασικά μας αναγκάζει να πιστεύουμε ότι είναι χαριτωμένα για να τα κρατήσουμε ζωντανά, το οποίο ειλικρινά βγάζει τόσο πολύ νόημα, γιατί αν ο Ντέιβ συμπεριφερόταν όπως η Μάγια στις 2 τα ξημερώματα, θα του είχα αλλάξει τις κλειδαριές.

Το έντονο βλέμμα από τους είκοσι πόντους

Η κ. Μίλερ μου πήρε επίσης τα μυαλά με το πώς ακριβώς βλέπουν τα μωρά τα *δικά μας* πρόσωπα. Μάλλον απλά υπέθετα ότι τα νεογέννητα μπορούσαν να δουν ολόκληρο το δωμάτιο, αλλά μου είπε ότι η όρασή τους είναι χάλια και μπορούν να εστιάσουν πραγματικά μόνο σε πράγματα που βρίσκονται σε απόσταση 20 με 30 εκατοστών.

Το οποίο, αν το σκεφτείς, είναι η ακριβής απόσταση από το στήθος μου μέχρι το πρόσωπό μου όταν τη θήλαζα. Είναι τόσο ανατριχιαστικό αλλά και απίστευτα τέλειο το πώς λειτουργεί αυτό.

Η κ. Μίλερ είπε κάτι για τα μωρά που γεννιούνται με αυτό το συγκεκριμένο τμήμα του εγκεφάλου που ονομάζεται ατρακτοειδής έλικα προσώπου, το οποίο ακούγεται σαν κομμάτι κινητήρα σε διαστημόπλοιο, αλλά υποθέτω ότι σημαίνει απλώς πως οι εγκέφαλοί τους είναι κυριολεκτικά προγραμματισμένοι από τη γέννηση να αναζητούν και να αναγνωρίζουν πρόσωπα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στο δωμάτιο. Ξεκινούν κοιτάζοντας απλώς τα περιγράμματα του προσώπου σου που έχουν υψηλή αντίθεση, όπως η γραμμή των μαλλιών, γεγονός που εξηγεί γιατί η Μάγια κοιτούσε τόσο επιθετικά τα μούσια του Ντέιβ.

Επειδή χρειάζονται αυτή την οπτική διέγερση, περνούσα ώρες προσπαθώντας να την κάνω να κοιτάξει διάφορα πράγματα. Είμαι τεράστια φαν του Ξύλινου Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο επειδή δεν είναι ένα από εκείνα τα απαίσια, εκτυφλωτικά πλαστικά τερατουργήματα που παίζουν μεταλλική ηλεκτρονική μουσική μέχρι να θέλεις να τα πετάξεις από το παράθυρο. Έχει αυτούς τους ήρεμους, γήινους τόνους και ξύλινα σχήματα υψηλής αντίθεσης που η Μάγια απλά ξάπλωνε και τα μελετούσε με ένταση για κάνα εικοσάλεπτο, το οποίο μου έδινε ακριβώς τον χρόνο να πιω τον καφέ μου όσο ήταν ακόμα τεχνικά ζεστός.

(Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε σε θορυβώδη, πλαστικά βρεφικά είδη και χρειάζεστε μια αισθητική αποτοξίνωση, πρέπει πραγματικά να ρίξετε μια ματιά στις συλλογές ξύλινων παιχνιδιών της Kianao. Είναι σωτήριες για την ατμόσφαιρα του σαλονιού σας.)

Ο χειμώνας με τα σκασμένα μάγουλα

Ας πάμε τρία χρόνια μπροστά. Γεννιέται ο Λίο. Είναι Νοέμβριος, ο αέρας στο σπίτι μας είναι πιο ξηρός και από παξιμάδι, και ξαφνικά, το χαριτωμένο στρουμπουλό βρεφικό προσωπάκι έγινε τεράστια πηγή άγχους για μένα.

Γιατί κανείς δεν σε προειδοποιεί πραγματικά για το πόσο απίστευτα εύθραυστο είναι το δέρμα στο προσωπάκι ενός μωρού. Θέλω να πω, ανάμεσα στις συνεχείς γουλιές, τα σταξίματα από το γάλα και τις ατελείωτες, τρομακτικές ποσότητες σαλακίων, το καημένο το πηγούνι και τα μαγουλάκια του Λίο ήταν συνεχώς κόκκινα, σκασμένα και ερεθισμένα. Έμοιαζε σαν να έκανε σκι χωρίς μάσκα για τρεις μέρες.

Με έπιασε απόλυτος πανικός και χάθηκα στον λαβύρινθο του ίντερνετ στις 4 τα ξημερώματα (πάλι). Κατέληξα να αγοράσω εκείνη τη βιολογική αλοιφή για τη μυτούλα και το πρόσωπο, στην οποία ορκίζεται κάθε mom influencer στο Instagram, και ήταν... οκ, υποθέτω; Αλλά δεν έλυσε μαγικά το πρόβλημα μέσα σε μια νύχτα όπως υποσχόταν το ίντερνετ.

Όταν τον πήγα ξανά στην κ. Μίλερ, μου έριξε εκείνο το συμπονετικό βλέμμα που ρίχνουν οι παιδίατροι στις κουρασμένες μαμάδες. Μου εξήγησε ότι το βρεφικό δέρμα είναι ουσιαστικά σαν χαρτομάντιλο σε σύγκριση με το δέρμα των ενηλίκων, και χάνει την υγρασία του απίστευτα γρήγορα. Και μετά με ρώτησε για τη ρουτίνα του μπάνιου του.

Της είπα όλο καμάρι για τα ωραία, μεγάλα, ζεστά του μπάνια με όλα εκείνα τα αφρόλουτρα λεβάντας που μύριζαν υπέροχα.

Μου είπε ευγενικά να σταματήσω να βράζω τον γιο μου.

Προφανώς, το ζεστό νερό και οι σαπουνάδες είναι τα απολύτως χειρότερα πράγματα για τον επιδερμικό φραγμό ενός μωρού. Ουσιαστικά έπρεπε να μάθω να χρησιμοποιώ μόνο χλιαρό νερό για το πολύ πέντε λεπτά και αμέσως να τον πασαλείβω με ένα βιολογικό βάλσαμο με βάση το λάδι, ενώ το δέρμα του ήταν ακόμα νωπό, όλα αυτά έχοντας έναν υγραντήρα να δουλεύει στο φουλ στη γωνία του παιδικού δωματίου, γιατί ειλικρινά το να κάνεις ένα εκατομμύριο ξεχωριστά βήματα περιποίησης δέρματος με ένα μωρό που σπαρταράει, είναι σωματικά αδύνατο.

Επιβιώνοντας από το τσουνάμι από σάλια

Τα δερματικά προβλήματα έγιναν απείρως χειρότερα όταν ξεκίνησε η οδοντοφυΐα. Θεέ μου, η οδοντοφυΐα. Αν δεν το έχετε ζήσει ακόμα, απλά φανταστείτε μια βρύση που στάζει κολλημένη πάνω σε έναν πολύ θυμωμένο, πολύ μικροσκοπικό μεθυσμένο άνθρωπο.

Τα χέρια του Λίο ήταν συνέχεια χωμένα στο στόμα του, τα σάλια κατέστρεφαν τα μάγουλά του και τίποτα δεν τον ηρεμούσε. Κόντευα να τρελαθώ μέχρι που τελικά βρήκα το απόλυτο Άγιο Δισκοπότηρο στο ταξίδι της οδοντοφυΐας μας: το Μασητικό Πάντα της Kianao.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το κομμάτι σιλικόνης έσωσε τη λογική μου. Θυμάμαι να κάθομαι σε ένα γεμάτο Starbucks, φορώντας το χθεσινό μου κολάν, να ιδρώνω ασταμάτητα επειδή ο Λίο ούρλιαζε με όλη του τη δύναμη. Έβγαλα αυτό το μικρό πάντα από την τσάντα της πάνας, του το έδωσα, και ήταν σαν να πάτησα το κουμπί της σίγασης. Το επίπεδο σχήμα του είχε το τέλειο μέγεθος για τα περίεργα, ασυντόνιστα μικρά του χεράκια, και το δάγκωνε μανιωδώς για τριάντα συνεχόμενα λεπτά. Είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχώ για τις τοξικές βλακείες που έχουν τα φθηνά πλαστικά, και μπορούσα κυριολεκτικά να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν επιστρέφαμε σπίτι. Αγόρασα τρία από αυτά για να μην ξεμείνω ποτέ.

Δοκιμάσαμε επίσης το Μασητικό Σκιουράκι της Kianao περίπου την ίδια περίοδο. Είναι μια χαρά. Το σχέδιο με το μικρό βελανίδι είναι σούπερ χαριτωμένο, και στη Μάγια μάλιστα της άρεσε να παίζει μαζί του σαν παιχνίδι, αλλά ο Λίο συνέχιζε να ρίχνει το σχήμα του δαχτυλιδιού έξω από το καρότσι. Κάθε μωρό είναι διαφορετικό, υποθέτω, αλλά το πάντα ήταν ο πρωταθλητής μας.

Τυλίγοντας τα στρουμπουλά μαγουλάκια

Το θέμα με το βρεφικό προσωπάκι είναι ότι δεν κρατάει για πάντα. Νιώθεις ότι θα σκουπίζεις σάλια και θα βάζεις κρέμες προσώπου για την υπόλοιπη ζωή σου, αλλά μετά κλείνεις τα μάτια σου, και ξαφνικά είναι τεσσάρων χρονών, και σε ρωτάνε γιατί ο ουρανός είναι μπλε ενώ προσπαθείς να μπεις στην εθνική οδό.

Αυτά τα μεγάλα, ολοστρόγγυλα μάγουλα σιγά-σιγά τεντώνονται. Το συνοφρυωμένο βλέμμα του θυμωμένου μαφιόζου μετατρέπεται σε ένα πονηρό, σκόπιμο χαμόγελο.

Πριν συμβεί αυτό, πρέπει απλώς να επιβιώσεις από τον χαμό. Η στρατηγική επιβίωσής μου περιλάμβανε κυρίως το να τυλίγω τον Λίο σαν ένα πολύ χαριτωμένο, ελαφρώς νωπό μπουρίτο στην Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμα Φύλλα. Το μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό και απορροφά φυσικά όλη αυτή την περίσσεια υγρασίας (διάβαζε: σάλια και ιδρώτας) ώστε να μην ξυπνάει νιώθοντας ιδρωμένος. Επιπλέον, το σχέδιο με τα φύλλα έκρυβε ένα σωρό λεκέδες από γουλιές πριν τη μέρα του πλυντηρίου, που είναι το πραγματικό κριτήριο για ένα καλό βρεφικό προϊόν, αν θέλουμε να είμαστε ειλικρινείς.

Οπότε ναι, το βρεφικό προσωπάκι είναι μια βιολογική παγίδα. Είναι σχεδιασμένο για να σε κάνει να ερωτευτείς έναν μικροσκοπικό δικτάτορα που καταστρέφει το πρόγραμμα ύπνου σου και σου λερώνει τα αγαπημένα σου μπλουζάκια. Αλλά ειλικρινά; Πιάνει κάθε μα κάθε φορά.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα με τα σάλια, την οδοντοφυΐα και τα σκασμένα μάγουλα, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στα απαραίτητα της Kianao πριν χάσετε τα λογικά σας.

Οι άκρως «ακατάστατες» απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας για τα βρεφικά πρόσωπα

Είναι φυσιολογικό που το πρόσωπο του νεογέννητού μου φαίνεται... κάπως περίεργο;

Θεέ μου, ναι. Κανείς δεν στο λέει αυτό, αλλά βγαίνουν σαν να έπαιζαν αγώνα μποξ κάτω από το νερό. Είναι πρησμένα, οι μύτες τους είναι πατικωμένες και φαίνονται έξαλλα. Χρειάζονται μερικές εβδομάδες για να ξεπρηστούν και να αρχίσουν να μοιάζουν με εκείνα τα τέλεια μικρά αγγελούδια που βλέπετε στις διαφημίσεις για πάνες. Μην πανικοβάλλεστε αν το μωρό σας μοιάζει με γκρινιάρη γέρο. Είναι μια τελετή μετάβασης.

Πώς φτιάχνω το απαίσιο εξάνθημα από τα σάλια στα μάγουλά τους;

Πρώτα απ' όλα, συμπαράσταση, γιατί είναι απαίσιο. Αυτό που δούλεψε για μένα (αφού η παιδίατρός μου μου έβαλε τις φωνές για το ζεστό νερό) ήταν να κρατάω τα μπάνια εξαιρετικά σύντομα και το νερό ίσα που να είναι χλιαρό. Παραλείψτε εντελώς το σκληρό σαπούνι στο πρόσωπό τους. Απλώς χρησιμοποιήστε ζεστό νερό με ένα μαλακό πανί, ταμπονάρετε ελαφρά (ΜΗΝ τρίβετε, προς θεού), και αμέσως σφραγίστε την υγρασία με ένα παχύρευστο, βιολογικό βάλσαμο χωρίς άρωμα. Αν χρησιμοποιείτε λοσιόν με νερό, αυτό μπορεί πραγματικά να κάνει το σκάσιμο χειρότερο τον χειμώνα. Και πάρτε έναν υγραντήρα. Σοβαρά.

Σε ποια ηλικία θα αναγνωρίσει πραγματικά το μωρό μου το πρόσωπό μου;

Σε ξέρουν κατά κάποιον τρόπο από την πρώτη μέρα από τη μυρωδιά και τη φωνή σου, αλλά οπτικά, είναι βασικά σαν να έχουν μυωπία όταν γεννιούνται. Μπορούν να σε δουν μόνο όταν είσαι κολλητά στο πρόσωπό τους (σε απόσταση 20 εκατοστών περίπου). Γύρω στους 2 ή 3 μήνες, θα αρχίσουν πραγματικά να σε αναγνωρίζουν από την άλλη άκρη του δωματίου και θα πάρεις αυτό το πρώτο αληθινό, σκόπιμο κοινωνικό χαμόγελο που κάνει όλη την αϋπνία να αξίζει προσωρινά τον κόπο. Αλλά μέχρι τότε, απλά πρέπει να τους πλησιάζεις άβολα κοντά.

Πρέπει να βάζω τα μασητικά στην κατάψυξη;

Η παιδίατρός μου είπε απολύτως όχι, και φυσικά, δεν άκουσα την πρώτη φορά και έδωσα στη Μάγια έναν παγωμένο, σκληρό κρίκο, για τον οποίο έκλαψε αμέσως επειδή κόλλησε στα χείλη της. Βάλτε τα στο ψυγείο, όχι στην κατάψυξη! Ένα δροσερό μασητικό σιλικόνης είναι τέλειο για να μουδιάσει τα απαίσια, πρησμένα ούλα τους χωρίς να προκαλέσει εγκαύματα από πάγο. Δέκα λεπτά στο ψυγείο είναι συνήθως το μόνο που χρειάζεται για να γίνει αρκετά κρύο ώστε να βοηθήσει.