Ο πανικός της εγκυμοσύνης στις 3 τα ξημερώματα και γιατί κατέβασα το Baby Billy app

Είναι 3:14 π.μ. Είμαι τριάντα τριών εβδομάδων έγκυος, ιδρώνω μέσα στα υποτίθεται "διαπνέοντα" σεντόνια μου και το μωρό μου έχει να κουνηθεί σαράντα δύο λεπτά. Ο άντρας μου ροχαλίζει δίπλα μου, έχοντας πλήρη μεσάνυχτα για το γεγονός ότι εγώ βυθίζομαι σε μια δίνη ιατρικού πανικού.

Ψάχνω το κινητό μου στα σκοτεινά για να βρω εκείνη την εφαρμογή εγκυμοσύνης που μου είχε εκθειάσει η κουνιάδα μου. Πληκτρολογώ "baby billy", περιμένοντας να δω ένα ήρεμο, παστέλ περιβάλλον που θα με βοηθούσε να καταγράψω τις κλωτσιές του μωρού και να ηρεμήσω την καρδιά μου που χτυπάει σαν τρελή. Αντί γι' αυτό, η οθόνη μου γεμίζει με μια εκτυφλωτική φωτογραφία του ηθοποιού Γουόλτον Γκόγκινς με προσθετικό μέτωπο και ένα πεντακάθαρο λευκό κοστούμι.

Ήθελα απλώς λίγη ιατρική επιβεβαίωση, αλλά η Google αποφάσισε ότι χρειαζόμουν τον "Baby Billy Freeman".

Μην με παρεξηγείτε. Ο "Θείος Baby Billy" από τη σειρά "The Righteous Gemstones" είναι ένα τηλεοπτικό αριστούργημα. Λατρεύω τις μαύρες κωμωδίες του HBO όσο κάθε άλλη εξαντλημένη millennial. Αλλά όταν βρίσκεσαι βαθιά στην παράνοια του τρίτου τριμήνου και προσπαθείς να καταλάβεις αν το μωρό σου είναι καλά, ένας φανταστικός τηλεευαγγελιστής δεν βοηθάει καθόλου. Χρειαζόμουν την πραγματική εφαρμογή. Εκείνη που έφτιαξε μια νοτιοκορεάτικη εταιρεία τεχνολογίας και που προφανώς χρησιμοποιούν δύο εκατομμύρια γονείς για να μην χάσουν τα λογικά τους.

Η ψευδαίσθηση του ελέγχου

Ακούστε. Στη διαλογή των παιδιατρικών επειγόντων, έχουμε έναν κανόνα. Θεραπεύεις τον ασθενή, όχι το μόνιτορ. Κοιτάς το χρώμα του παιδιού, την αναπνοή του, την ανταπόκρισή του, πριν πανικοβληθείς με αυτά που σου λέει ένα μηχάνημα που αναβοσβήνει. Αλλά όταν είσαι έγκυος, εσύ είσαι η ασθενής, και το "μόνιτορ" είναι ένα μικροσκοπικό ποδαράκι που σου τρυπάει τα πλευρά από μέσα.

Η γυναικολόγος μου, μου είπε να παρακολουθώ τις κινήσεις του εμβρύου στο τρίτο τρίμηνο. Το είπε τόσο χαλαρά, σαν να μου έλεγε να πίνω περισσότερο νερό ή να πάρω μια βιταμίνη. Δεν είναι καθόλου χαλαρό. Είναι μια ψυχολογική παγίδα.

Από τη στιγμή που σου λένε να μετράς τις κλωτσιές, δεν μπορείς να σταματήσεις να τις σκέφτεσαι. Ζουπάς την κοιλιά σου. Πίνεις παγωμένο νερό τα μεσάνυχτα για να προκαλέσεις μια αντίδραση. Ξαπλώνεις στην αριστερή σου πλευρά και κοιτάς το ταβάνι, προσπαθώντας να υπολογίσεις την ακριβή ένταση ενός φτερουγίσματος. Μια φίλη μου γιατρός μου είπε ότι είναι καλό να ξέρεις τον βασικό ρυθμό των κινήσεων, αλλά ειλικρινά, τις περισσότερες φορές πιστεύω ότι μας λένε να παρακολουθούμε πράγματα απλώς για να νιώθουμε ότι έχουμε έστω και μια σταλιά ελέγχου πάνω σε μια βιολογική διαδικασία που λειτουργεί εντελώς από μόνη της.

Τελικά βρήκα την πραγματική εφαρμογή. Προσπέρασα τα meme με τον Baby Billy και κατέβασα το εργαλείο. Μου έδωσε έναν ψηφιακό χώρο για να διοχετεύσω όλη αυτή τη μανιακή ενέργεια. Και δεν μου φέρθηκε σαν να είμαι χαζή, πράγμα σπάνιο για την τεχνολογία που αφορά την εγκυμοσύνη.

Μόλις βγει το παιδί, βέβαια, αυτές οι εφαρμογές παρακολούθησης ύπνου μετατρέπονται απλώς σε ψηφιακά όργανα βασανιστηρίων.

Βρίσκοντας τη λογική σε ένα ψηφιακό φόρουμ

Συνήθως, μισώ τα φόρουμ για μαμάδες. Πραγματικά. Είναι ένας βούρκος ανταγωνιστικής μιζέριας και αυτόκλητων συμβουλών από ανθρώπους που νομίζουν ότι ένα φύλλο λάχανου μπορεί να θεραπεύσει μια συστημική λοίμωξη. Έχω δει αρκετά στην κλινική για να ξέρω ότι οι ιατρικές συμβουλές στο ίντερνετ είναι ένα επικίνδυνο παιχνίδι.

Όμως, η λειτουργία κοινότητας σε αυτή την εφαρμογή με προσγείωνε παράξενα. Σε συνδέει με άτομα που βρίσκονται ακριβώς στην ίδια εβδομάδα εγκυμοσύνης με εσένα. Δεν κάναμε διαγνώσεις η μία στην άλλη. Ήμασταν απλώς ένα σωρό κουρασμένες, βαρύθυμες γυναίκες ξύπνιες στις 4 το πρωί, που παραπονιόντουσαν για τις καούρες και τους πόνους στη λεκάνη. Υπάρχει μια περίεργη παρηγοριά στο να ξέρεις ότι κάποια άλλη γυναίκα σε άλλη ζώνη ώρας κάθεται επίσης στο σκοτάδι, τρώγοντας ένα κράκερ, και αναρωτιέται αν το μωρό της είναι πολύ μεγάλο για να χωρέσει από τη λεκάνη της.

Η εφαρμογή σε προτρέπει επίσης να παρακολουθείς τη δική σου μητρική ψυχική υγεία. Σε ρωτάει πώς νιώθεις, μια ερώτηση που οι άνθρωποι σταματούν να κάνουν στις έγκυες γυναίκες γύρω στην εικοστή εβδομάδα. Μετά από αυτό, όλοι ρωτούν μόνο για το μωρό. Η καταγραφή της διάθεσής μου δεν έλυσε την προγεννητική μου κατάθλιψη, αλλά βλέποντας τα δεδομένα σε γράφημα με βοήθησε να καταλάβω ότι δεν ήμουν τρελή. Ήμουν απλά εξαντλημένη.

Η μανιακή φάση της φωλεοποίησης

Γύρω στην τριακοστή τέταρτη εβδομάδα, η εφαρμογή άρχισε να μου στέλνει λίστες ελέγχου για την προετοιμασία του παιδικού δωματίου. Φωλεοποίηση. Μισώ αυτή τη λέξη. Μας κάνει να ακουγόμαστε σαν περιστέρια που μαζεύουν κλαδάκια. Αλλά είναι μια πραγματική βιολογική ανάγκη, βρε κορίτσια.

Ξυπνάς μια μέρα και αποφασίζεις ότι αν τα ρούχα του μωρού δεν πλυθούν με βιολογικό απορρυπαντικό και δεν ταξινομηθούν ανά εποχή, ολόκληρη η οικογένειά σου θα αφανιστεί. Είναι παράλογο, αλλά το κάνεις ούτως ή άλλως. Κατέληξα να αγοράσω το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι επειδή ο εγκέφαλός μου αποφάσισε ότι οι συνθετικές ίνες είναι ο εχθρός.

Ειλικρινά, το φορμάκι είναι μια χαρά. Είναι απλά ένα ρούχο. Τα μωρά καταστρέφουν τα πάντα με τις σωματικές τους εκκρίσεις ούτως ή άλλως, οπότε το να αγοράζεις κυριλέ πράγματα είναι λίγο αστείο. Όμως, αυτό εδώ δεν έχει εκείνα τα ετικετάκια που ξύνουν, και το οργανικό βαμβάκι όντως αντέχει όταν το πλένεις στο βαρύ πρόγραμμα για δέκατη πέμπτη φορά. Το πήρα σε τρία ουδέτερα χρώματα, τα δίπλωσα τέλεια σε ένα συρτάρι που δεν θα διατηρούσα ποτέ ξανά τακτοποιημένο, και ένιωσα μια μικρή ανακούφιση.

Αν βρίσκεστε και εσείς σε αυτή τη μανιακή φάση φωλεοποίησης, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή από οργανικό βαμβάκι της Kianao, πριν χάσετε τα λογικά σας ψάχνοντας ανάμεσα σε χίλιες διαφορετικές επιλογές στο Amazon.

Όταν η παρακολούθηση συνεχίζεται

Νομίζεις ότι το άγχος τελειώνει όταν σου δίνουν το μωρό αγκαλιά. Δεν τελειώνει. Απλώς παίρνει μια νέα μορφή. Η εφαρμογή περνάει από την εγκυμοσύνη στη νηπιακή ηλικία, που σημαίνει ότι περνάς από το να μετράς κλωτσιές στο να μετράς δόντια.

Έχω δει χίλια μωρά να βγάζουν δόντια στο νοσοκομείο. Πάντα μοιάζει με έναν μικρό εξορκισμό. Ο πυρετός, τα σάλια, η συνεχής γκρίνια. Η εφαρμογή με προειδοποίησε ότι αυτό το ορόσημο πλησίαζε και, για πρώτη φορά, η προειδοποίηση ήταν χρήσιμη. Ήμουν έτοιμη όταν άρχισαν τα σάλια.

Πήρα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Θα είμαι ειλικρινής, αυτό το πράγμα έσωσε την ψυχική μου υγεία ένα απόγευμα Τρίτης, όταν τίποτα άλλο δεν λειτουργούσε. Είναι απλώς σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα σε σχήμα μικρού πάντα, αλλά το παιδί μου το μασούσε σαν να του χρωστούσε λεφτά. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά, το άφηνα να κρυώσει, και του το έδινα. Σιωπή. Απόλυτη, χρυσή σιωπή. Πλένεται εύκολα, που είναι το μόνο μου πραγματικό κριτήριο για τα βρεφικά προϊόντα πλέον.

Η εφαρμογή σε πιέζει επίσης να πετύχεις αναπτυξιακά ορόσημα όπως το να φτάνει και να πιάνει αντικείμενα. Το παρουσιάζουν σαν να μη μπει στο πανεπιστήμιο το παιδί σου αν δεν χτυπήσει ένα παιχνίδι μέχρι τον τέταρτο μήνα. Είναι εξαντλητικό.

Αρνούμαι να αγοράσω αυτά τα τεράστια πλαστικά κέντρα δραστηριοτήτων που αναβοσβήνουν και τραγουδούν φάλτσα τραγούδια. Μου προκαλούν πονοκέφαλο. Αντί για αυτό, προτίμησα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Είναι ένας ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α με μερικά κρεμαστά παιχνίδια ζώων. Το παιδί μου κοίταξε τον ξύλινο ελέφαντα, άπλωσε το χέρι του και του έδωσε μια. Ορόσημο επετεύχθη. Επιπλέον, το σαλόνι μου δεν μοιάζει σαν να έσκασε βόμβα με βασικά χρώματα, κάτι που είναι μια σπάνια νίκη για την αισθητική μου γαλήνη.

Αποδεχόμενοι το χάος

Καταγράφουμε τις κινήσεις τους, τις ώρες που τρώνε, τις κενώσεις τους. Παρακολουθούμε τα πάντα επειδή θέλουμε να πιστεύουμε ότι μπορούμε να ελέγξουμε το αποτέλεσμα. Αλλά κορίτσι μου, δεν μπορείς.

Χρησιμοποιήστε την εφαρμογή για να θυμάστε τα ραντεβού με τον γιατρό, για να βρείτε αλληλεγγύη από άλλες άυπνες μητέρες, για να ξέρετε πότε να αγοράσετε τα μασητικά πριν αρχίσουν τα ουρλιαχτά – ό,τι τα κρατάει απασχολημένα. Αλλά τελικά, πρέπει να αφήσετε το κινητό κάτω και απλώς να κοιτάξετε το παιδί που έχετε μπροστά σας.

Εκείνο το βράδυ στις 3 τα ξημερώματα, σταμάτησα επιτέλους να γκουγκλάρω τον Γουόλτον Γκόγκινς και έκλεισα την εφαρμογή παρακολούθησης. Ήπια ένα ποτήρι κρύο νερό. Ξάπλωσα στην αριστερή μου πλευρά. Πέντε λεπτά αργότερα, ένιωσα μια οξεία, ξεκάθαρη κλωτσιά ακριβώς στα πλευρά μου. Πόνεσε. Ήταν τέλειο.

Σταματήστε το ατελείωτο doom-scrolling για συμπτώματα και πηγαίνετε να οργανώσετε τον φυσικό σας χώρο. Ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα βρεφικά είδη μας, για να έχετε έναν λόγο λιγότερο να πανικοβάλλεστε όταν μένετε ξύπνιες στη μέση της νύχτας.

Πράγματα που πιθανώς θέλετε να ξέρετε

Πρέπει να χρησιμοποιώ μια εφαρμογή παρακολούθησης για τα πάντα;
Θεέ μου, όχι. Χρησιμοποιήστε την για τα μεγάλα πράγματα, όπως τα ραντεβού με τον γιατρό και το μέτρημα των κλωτσιών, αν σας το πει η γυναικολόγος σας. Αν αρχίσετε να καταγράφετε κάθε φορά που το μωρό σας βγάζει γουλίτσες, θα τρελαθείτε. Χρησιμοποιήστε την ως εργαλείο, όχι ως θρησκεία.

Είναι τελικά ασφαλή αυτά τα φόρουμ εγκυμοσύνης;
Το "ασφαλή" είναι βαριά λέξη. Είναι καλά για να ξεδίνετε για τους πρησμένους αστραγάλους και τον κακό ύπνο. Είναι όμως απαίσια για ιατρικές συμβουλές. Αν έχετε αιμορραγία ή έντονο πόνο, πηγαίνετε στα Επείγοντα ή καλέστε τον γιατρό σας. Μην ρωτάτε μια άγνωστη στο ίντερνετ που αυτή τη στιγμή τρώει τουρσί στις 2 τα ξημερώματα.

Έχει πραγματικά σημασία το οργανικό βαμβάκι για ένα νεογέννητο;
Ναι και όχι. Θα το λερώσουν έτσι κι αλλιώς. Αλλά το δέρμα των νεογέννητων είναι απίστευτα λεπτό και διαπερατό. Στην κλινική, βλέπαμε τόσες πολλές δερματίτιδες εξ επαφής από φθηνά, βαριά βαμμένα συνθετικά υφάσματα. Το οργανικό βαμβάκι απλώς αφαιρεί μια μεταβλητή από το ατελείωτο παιχνίδι μαντεψιάς του γιατί κλαίει το παιδί σας.

Πότε ξεκινούν ειλικρινά τα μωρά να βγάζουν δόντια;
Τα βιβλία λένε γύρω στους έξι μήνες. Η πραγματικότητα λέει... όποτε τους καπνίσει. Έχω δει μωρά να βγάζουν δόντια στους τρεις μήνες και άλλα να έχουν ένα φαφούτικο χαμόγελο στον ένα χρόνο. Έχετε ένα μασητικό στο ψυγείο έτσι κι αλλιώς, γιατί όταν ξεκινήσει, ξεκινάει γρήγορα.

Η φάση της φωλεοποίησης είναι πραγματική ή απλώς μάρκετινγκ;
Είναι μια πραγματική βιολογική παρόρμηση, αλλά η βιομηχανία βρεφικών ειδών την εκμεταλλεύεται απόλυτα. Νιώθεις αυτή την απεγνωσμένη ανάγκη να προετοιμάσεις τη φωλιά σου, και το Instagram σου λέει ότι αυτό σημαίνει να αγοράσεις έναν θερμαντήρα μωρομάντηλων αξίας τετρακοσίων ευρώ. Αγοράστε ένα ασφαλές μέρος για να κοιμούνται και μερικά μαλακά ρούχα. Τα υπόλοιπα είναι απλώς περιττά.