Στεκόμουν στην κουζίνα μου στις 7 το πρωί, φορώντας ένα κολάν γιόγκα με έναν μυστηριώδη λευκό λεκέ στο γόνατο, ανακατεύοντας νευρικά τον τρίτο μου καφέ για το πρωί, όταν ανέφερα τυχαία στην πεθερά μου ότι σκεφτόμουν να πάρω στη Μάγια μια κούκλα-μωρό reborn (αναγεννημένη κούκλα). Εκείνη κυριολεκτικά αναπήδησε. Δηλαδή, έριξε το τσάι Earl Grey της στον πάγκο. «Σάρα, αυτά τα πράγματα είναι ειλικρινά τρομακτικά, μοιάζουν με νεκρά βρέφη της Βικτωριανής εποχής», ψιθύρισε, κοιτάζοντας γύρω της σαν να βρισκόταν ήδη η κούκλα στο δωμάτιο.

Δύο ώρες αργότερα, αφήνοντας τα παιδιά στον παιδικό σταθμό, το ανέφερα στη φίλη μου την Τζεν, ενώ βλέπαμε τα παιδιά μας να τρώνε χώμα. «Θεέ μου, πάρε μία, είναι κυριολεκτικά μαγικές για να μάθουν τα παιδιά την ενσυναίσθηση, η ψυχοθεραπεύτριά μου το πρότεινε ανεπιφύλακτα», είπε, πιάνοντάς μου σχεδόν το χέρι. Έπειτα, επειδή είμαι εξαιρετικά νευρωτική και ανίκανη να κάνω μια απλή αγορά χωρίς να συγκεντρώσω ιατρικές απόψεις, το ανέφερα στον παιδίατρο στην εξέταση των τεσσάρων ετών του Λίο. Ο γιατρός, ο Άρης, απλώς αναστέναξε, έτριψε τους κροτάφους του και μουρμούρισε κάτι για το πώς οι μαγνήτες σε αυτές τις πανάκριβες κούκλες μπορούν κυριολεκτικά να σταματήσουν έναν βηματοδότη και να τις κρατήσω μακριά από τη γιαγιά.

Λοιπόν. Τρομακτικό βικτωριανό φάντασμα; Μαγεία ενσυναίσθησης; Φονικό όπλο; Έπρεπε να το μάθω.

Άρχισα να πληκτρολογώ «κούκλα μωρ» στο πρόγραμμα περιήγησης του κινητού μου, θεωρώντας ότι θα έβλεπα απλά τα κλασικά πλαστικά παιχνίδια, αλλά ο αλγόριθμος με κατάπιε αμέσως. Ξαφνικά βρέθηκα βαθιά μέσα σε φόρουμ με χιλιάδες ανθρώπους να μιλούν για την «αναγέννηση» (reborning), την τοποθέτηση μαλλιών από μοχέρ και το βάρος στα σώματα από σιλικόνη. Είναι ένα ολόκληρο σύμπαν, φίλες μου.

Ο υπερ-ρεαλισμός τους είναι δύσκολο να τον χωνέψεις

Αν δεν έχετε δει από κοντά ένα αληθινό, υψηλής ποιότητας μωρό reborn, τίποτα δεν μπορεί να σας προετοιμάσει για το επίπεδο λεπτομέρειας που έχουν. Δεν είναι απλώς μια κούκλα μωρού. Είναι ένας καμβάς που κάποιος έχει ζωγραφίσει με, κυριολεκτικά, σαράντα στρώσεις ημιδιαφανούς χρώματος ψησίματος, για να μιμηθεί την ακριβή όψη του δέρματος ενός βρέφους δύο ημερών. Ζωγραφίζουν μικροσκοπικές μπλε φλέβες στα βλέφαρα. Φλέβες!

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, μπήκε στον ξενώνα μας ενώ χάζευα φωτογραφίες τους, κοίταξε την οθόνη του λάπτοπ μου για τρία ολόκληρα δευτερόλεπτα και με ρώτησε αν έκανα έρευνα για ταρίχευση. Έπρεπε να του εξηγήσω ότι όχι, είναι απλώς βινύλιο, αλλά ναι, δίνουν την αίσθηση ότι θα μπορούσαν να ξυπνήσουν και να ζητήσουν μπιμπερό. Το πιο τρελό κομμάτι είναι το βάρος. Γεμίζουν τα σώματα με γυάλινες χάντρες, ώστε η κούκλα να ζυγίζει ακριβώς όσο ένα νεογέννητο, και το κεφάλι πέφτει προς τα πίσω αν δεν το στηρίξεις, γεγονός που μου προκαλεί μια απόλυτη κρίση πανικού στο στήθος κάθε φορά που σηκώνω μία. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πρόκειται για έργα τέχνης. Πολύ ακριβά έργα τέχνης.

Και καταλαβαίνω απόλυτα γιατί κάποιοι πιστεύουν ότι είναι ανατριχιαστικές, το καταλαβαίνω, αλλά αφού τις κοιτούσα επί τρεις συνεχόμενες μέρες, κάπως ερωτεύτηκα τη δεξιοτεχνία τους. Χρειάζονται εκατοντάδες ώρες για να φτιαχτεί μία. Προσπερνάω το θέμα με τα «εμφυτευμένα μαλλιά», γιατί ειλικρινά ποιος έχει τον χρόνο να βάζει μαλακτική και να χτενίζει τα μαλλιά ενός ψεύτικου μωρού με μια μικροσκοπική οδοντόβουρτσα, αλλά οι λεπτομέρειες του δέρματος είναι απίστευτες.

Γιατί οι ενήλικες έχουν τέτοια εμμονή μαζί τους

Αυτό που πραγματικά με εξέπληξε, και με έκανε να νιώσω σαν μια απόλυτη ανόητη που έκκρινα ποτέ τους ενήλικες που τις συλλέγουν, είναι το εξής: Πολλοί άνθρωποι χρησιμοποιούν αυτές τις κούκλες για θεραπεία.

Why grown adults are obsessed with them — The Truth About Reborn Baby Dolls (And Why I Bought One)

Όταν μιλούσα με τον παιδίατρο, ανέφερε τυχαία ότι το να κρατάς μια κούκλα μωρού με βάρος επηρεάζει πραγματικά τη χημεία του εγκεφάλου σου. Προφανώς, το νευρικό σου σύστημα δεν μπορεί να καταλάβει τη διαφορά ανάμεσα στο να κρατάς ένα βαρύ κομμάτι σιλικόνης και ένα αληθινό βρέφος. Ο εγκέφαλός σου απλώς νιώθει το βάρος και το σχήμα στο στήθος σου και αρχίζει να παράγει ωκυτοκίνη, αυτή την υπέροχη ορμόνη που σε κάνει να νιώθεις γαλήνη και δέσιμο. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την ακριβή νευροεπιστήμη πίσω από αυτό, είναι σαν ένα νευρολογικό «παραθυράκι», αλλά λειτουργεί εκπληκτικά καλά για το άγχος.

Οι άνθρωποι τις χρησιμοποιούν για να αντιμετωπίσουν συντριπτικό πένθος, όπως αποβολές ή θνησιγένειες, ή ακόμα και το έντονο σύνδρομο της άδειας φωλιάς. Και οι νοσοκόμες στη γηριατρική προφανώς τις χρησιμοποιούν συνέχεια για ασθενείς με άνοια, επειδή το να αγκαλιάζουν ένα μωρό φέρνει πίσω παρήγορες αναμνήσεις και τους βοηθά να μην νιώθουν ταραχή. Είναι πραγματικά απίστευτα όμορφο όταν το σκέφτεσαι. Αν το να κρατάει κάποιος ένα ζωγραφισμένο μωρό από βινύλιο του φέρνει γαλήνη σε μια πολύ σκοτεινή περίοδο, ποια είμαι εγώ στο καλό για να το κρίνω;

Η κατάσταση με τους μαγνήτες είναι κυριολεκτικά τρομακτική

Εντάξει, αλλά ας επιστρέψουμε στο γιατί έψαχνα για κούκλες εξ αρχής: η επτάχρονη κόρη μου, η Μάγια. Η Μάγια θέλει να γίνει μαμά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, και ήθελε ένα μωρό που να το νιώθει «αληθινό».

Αλλά εδώ είναι το τεράστιο, εξόφθαλμο πρόβλημα-«καμπανάκι» κινδύνου στο να δώσεις ένα αληθινό μωρό reborn σε ένα παιδί. Για να φαίνονται οι κούκλες ρεαλιστικές, οι καλλιτέχνες βάζουν απίστευτα δυνατούς μαγνήτες νεοδυμίου *μέσα* στο κεφάλι βινυλίου της κούκλας, ακριβώς πίσω από το στόμα, έτσι ώστε μια μαγνητική πιπίλα να κολλάει στο πρόσωπό της χωρίς να υπάρχει κάποια άσχημη πλαστική προεξοχή σε κάποια τρύπα. Βάζουν επίσης μαγνήτες μέσα στο κρανίο για μαγνητικούς φιόγκους μαλλιών.

Ο παιδίατρος ήταν εντελώς σοβαρός για το θέμα με τον βηματοδότη. Αυτοί οι μαγνήτες είναι τόσο ισχυροί που μπορούν να επηρεάσουν τα ιατρικά εμφυτεύματα αν κρατήσετε την κούκλα πολύ κοντά στο στήθος σας. Επιπλέον, αν ένα παιδί με κάποιο τρόπο σκίσει την κούκλα —που κακά τα ψέματα, ο Λίο καταστρέφει ό,τι αγγίζει— και καταπιεί δύο από αυτούς τους μαγνήτες, μπορούν να ενωθούν μέσα στο έντερό του και να προκαλέσουν κυριολεκτικά νέκρωση ιστών. Είναι εφιάλτης.

Επομένως, σίγουρα δεν θα έπρεπε να αγοράσετε ένα χειροποίητο reborn των 500 ευρώ σε ένα μικρό παιδί, απλά βρείτε μια ρεαλιστική κούκλα μαζικής παραγωγής, φιλική προς το παιχνίδι, που να μην έχει καθόλου μαγνήτες, καθόλου ευαίσθητα εμφυτευμένα μαλλιά για να ξεριζώσει, και ένα σώμα που μπορεί να επιβιώσει ακόμα κι αν το παιδί τη σέρνει στις σκάλες από τον αστράγαλο.

Το να ντύσεις ένα ψεύτικο μωρό είναι περιέργως περίπλοκο

Καταλήξαμε σε έναν συμβιβασμό. Βρήκα μια ρεαλιστική κούκλα μαζικής παραγωγής για τη Μάγια —τον ονόμασε Μπάρναμπι— η οποία έχει βάρος σαν τα reborn αλλά είναι φτιαγμένη από ανθεκτική, ασφαλή για παιχνίδι σιλικόνη, χωρίς τους τρομακτικούς μαγνήτες ή την τιμή των 800 ευρώ.

Dressing a fake baby is weirdly complicated — The Truth About Reborn Baby Dolls (And Why I Bought One)

Αλλά επειδή ο Μπάρναμπι έχει ακριβώς το μέγεθος και το βάρος ενός πραγματικού ανθρώπινου νεογέννητου, τα συνηθισμένα ρούχα για κούκλες δεν του κάνουν καθόλου. Είναι πολύ σκληρά, πολύ κοντά και κάνουν περίεργα κενά πάνω στο πάνινο σώμα του που έχει βάρος. Οι συλλέκτες των reborn δεν αγοράζουν καθόλου ρούχα για κούκλες. Αγοράζουν αληθινά βρεφικά ρούχα. Και επειδή το βινύλιο μπορεί πολύ εύκολα να λερωθεί μόνιμα από φθηνές βαφές στα σκούρα υφάσματα, πρέπει να είσαι πολύ προσεκτική με το τι τους φοράς.

Κατέληξα να ψάχνω στη σοφίτα για να βρω τα παλιά μωρουδιακά του Λίο, και ειλικρινά, το καλύτερο που βρήκαμε ήταν το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Το είχα αγοράσει αρχικά για τον Λίο επειδή είχε το πιο ευαίσθητο, με τάση για έκζεμα δέρμα ως νεογέννητο, και το 95% οργανικό βαμβάκι ήταν το μόνο πράγμα που δεν τον έκανε να βγάλει κόκκινα, άγρια εξανθήματα.

Για την κούκλα τον Μπάρναμπι, είναι τέλειο επειδή το άβαφο φυσικό ύφασμα δεν θα λερώσει το ακριβό του δέρμα από σιλικόνη, και το 5% ελαστάνης του δίνει αρκετή ελαστικότητα ώστε η Μάγια να μπορεί εύκολα να το περάσει στα σκληρά μικρά μπράτσα της κούκλας χωρίς να πάθει κάποια υστερία. Επιπλέον, οι επεκτεινόμενοι ώμοι (lap shoulders) είναι σωτήριοι για να τα καταφέρουν τα μικροσκοπικά της χέρια. Ειλικρινά, προτείνω αυτά τα αμάνικα φορμάκια σε κάθε γονιό αληθινών ανθρώπινων μωρών γιατί δεν κάνουν αυτούς τους περίεργους, σκληρούς λεκέδες στη μασχάλη μετά από δύο πλύσεις όπως τα φθηνά συνθετικά, αλλά προφανώς αποτελούν και κορυφαία ενδυμασία για κούκλες.

Αν ξαφνικά συνειδητοποιείτε ότι χρειάζεστε αναπνεύσιμα, ασφαλή ρουχαλάκια για την τρομακτικά ρεαλιστική κούκλα του παιδιού σας —ή, ξέρετε, για ένα πραγματικό ανθρώπινο μωρό— θα πρέπει οπωσδήποτε να δείτε τη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao. Είναι όλα απίστευτα απαλά και απαλλαγμένα από περίεργα χημικά.

Η ενσωμάτωση μιας υπερ-ρεαλιστικής κούκλας σε ένα χαοτικό σπίτι

Το να έχουμε τον Μπάρναμπι στο σπίτι είναι μια πραγματική εμπειρία. Μπαίνω στο σαλόνι το βράδυ, βλέπω ένα νεογέννητο ξαπλωμένο στον καναπέ στο σκοτάδι, και η καρδιά μου σταματάει εντελώς για ένα δευτερόλεπτο πριν θυμηθώ ότι δεν έχουμε πια βρέφος στο σπίτι.

Η Μάγια τα δίνει όλα. Επέμενε να στήσει μια ολόκληρη βρεφική γωνιά. Έβγαλε το παλιό μας Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο της Kianao για να βάλει τον Μπάρναμπι από κάτω. Κοιτάξτε, λάτρεψα αυτό το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων όταν ο Λίο ήταν μωρό. Δείχνει απίστευτα καλαίσθητο στο σαλόνι μου, το φυσικό ξύλο είναι υπέροχο, και είναι πολύ καλύτερο από το νέον πλαστικό τερατούργημα που είχα για τη Μάγια, το οποίο έπαιζε το ίδιο εκνευριστικό τραγούδι σε λούπα μέχρι να θέλω να ουρλιάξω.

Αλλά για μια κούκλα; Είναι απλά οκ. Η Μάγια εκνευρίζεται πολύ επειδή τα άκαμπτα μικρά μπράτσα του Μπάρναμπι δεν φτάνουν τον ξύλινο κρεμαστό ελέφαντα ή τους αισθητηριακούς κρίκους, διότι, ε, είναι ένα κομμάτι σιλικόνης και δεν διαθέτει αδρή κινητικότητα. Για ένα αληθινό μωρό που ειλικρινά αναπτύσσει την αντίληψη του βάθους, είναι εκπληκτικό. Για ένα ψεύτικο μωρό, είναι βασικά απλώς ένα πολύ καλαίσθητο αξεσουάρ (prop). Ωστόσο, σ' εκείνη της αρέσει το στυλ του.

Ο Λίο, από την άλλη, δεν καταλαβαίνει τη μαγεία της αναγεννημένης κούκλας που χτίζει την ενσυναίσθηση. Ως επί το πλείστον προσπαθεί απλώς να πετροβολήσει τον Μπάρναμπι με τα παιχνίδια του. Ευτυχώς, το τωρινό του όπλο επιλογής είναι το Σετ Απαλών Βρεφικών Κύβων της Kianao. Επειδή είναι φτιαγμένοι από εκείνο το σούπερ μαλακό, ζουληχτό καουτσούκ αντί για σκληρό ξύλο, όταν εκτοξεύει έναν κύβο στο εκπληκτικά ρεαλιστικά ζωγραφισμένο κεφάλι της κούκλας, απλώς αναπηδά ακίνδυνα. Ούτε βαθουλώματα στο βινύλιο, ούτε τρεχάματα στα επείγοντα. Μόνο 12 κύβοι σε παστέλ χρώματα τύπου μακαρόν που σκορπίζονται στο χαλί μου.

Ειλικρινά, η Τζεν είχε δίκιο. Η Μάγια είναι τόσο απίστευτα τρυφερή με αυτή την κούκλα. Υποστηρίζει το κεφάλι όταν τον σηκώνει, τον φασκιώνει, του μιλάει με αυτή τη χαμηλή, καταπραϋντική φωνή που κυριολεκτικά δεν έχει χρησιμοποιήσει ποτέ στον πραγματικό της αδερφό. Είναι τρελό να το βλέπεις. Ο υπερ-ρεαλισμός την αναγκάζει να το αντιμετωπίζει σαν κάτι εύθραυστο, και νομίζω ότι αυτό κάνει πραγματικά καλό στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό της.

Εξακολουθώ κάποιες φορές να τρομάζω λιγάκι από τον Μπάρναμπι όταν τον αφήνουν μπρούμυτα στο πάτωμα της κουζίνας, αλλά τώρα καταλαβαίνω τη γοητεία του.

Είστε έτοιμοι να αποκτήσετε μερικά απίστευτα απαλά, οργανικά ρουχαλάκια για το ανθρώπινο (ή από βινύλιο) μωρό σας; Αγοράστε τα βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης της Kianao εδώ προτού χαθείτε σε κάποια άλλη περίεργη ιντερνετική αναζήτηση.

Οι μπερδεμένες, ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις για τις κούκλες reborn

Επειδή ξέρω ότι μάλλον είστε εξίσου μπερδεμένοι όσο ήμουν κι εγώ.

Γιατί είναι τόσο απίστευτα ακριβές οι κούκλες reborn;

Είναι θέμα της εργασίας που απαιτείται, ειλικρινά. Ένα αληθινό reborn δεν φτιάχνεται σε εργοστάσιο· ζωγραφίζεται από κάποιον ανεξάρτητο καλλιτέχνη. Ψήνουν δεκάδες εξαιρετικά λεπτά στρώματα χρώματος πάνω στο βινύλιο για να δημιουργήσουν την υφή του δέρματος, φυτεύουν με το χέρι μεμονωμένες τούφες από μοχέρ στο τριχωτό της κεφαλής χρησιμοποιώντας μια μικροσκοπική βελόνα, και ρυθμίζουν κατά παραγγελία το βάρος του σώματος. Ουσιαστικά πληρώνετε για ένα πολύπλοκο προσαρμοσμένο έργο τέχνης, όχι για ένα παιχνίδι.

Είναι ασφαλείς για να παίζουν τα μικρά παιδιά;

Οι αυθεντικές, ακριβές κούκλες; Απολύτως όχι. Μεταξύ των θανατηφόρων μαγνητών που βάζουν στο κεφάλι για τις πιπίλες και των γυάλινων χαντρών μέσα στο σώμα που θα μπορούσαν να αποτελέσουν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού αν σκιστεί το ύφασμα, είναι εντελώς ανασφαλείς για παιδιά κάτω των, ας πούμε, 12 ετών. Αν το παιδί σας θέλει ένα ρεαλιστικό μωρό, αναζητήστε «ρεαλιστικές κούκλες για παιχνίδι» που είναι κατασκευασμένες από συμπαγή σιλικόνη ή βινύλιο χωρίς τα επικίνδυνα εσωτερικά μέρη.

Τι ρούχα ταιριάζουν πραγματικά σε ένα μωρό reborn;

Παραλείψτε εντελώς τον διάδρομο με τα παιχνίδια. Τα reborn έχουν βάρος και μέγεθος ακριβώς όπως τα αληθινά βρέφη, οπότε τα συνηθισμένα ρούχα για κούκλες απλώς δείχνουν περίεργα και δεν εφαρμόζουν πάνω στα πάνινα σώματά τους. Χρειάζεστε πραγματικά βρεφικά ρούχα για πρόωρα ή νεογέννητα. Προτιμήστε φυσικές ίνες όπως το οργανικό βαμβάκι, επειδή οι φθηνές συνθετικές βαφές σε κάποια ρούχα μπορούν να λερώσουν μόνιμα το βινυλένιο δέρμα της κούκλας.

Πώς τα καθαρίζετε αν το παιδί σας τα ρίξει μέσα στην κρέμα βρώμης;

Θεέ μου, με προσοχή. Σε καμία περίπτωση δεν μπορείτε να τις βυθίσετε στο νερό, επειδή το νερό θα εισχωρήσει στο πάνινο σώμα και θα αναπτυχθεί αμέσως μούχλα, καταστρέφοντας την κούκλα. Ουσιαστικά, πρέπει απλώς να καθαρίσετε τοπικά τους λεκέδες με ένα πολύ ελαφρώς νωπό πανί. Μη χρησιμοποιείτε ούτε μωρομάντηλα, γιατί το αλκοόλ και τα χημικά μπορούν να αφαιρέσουν τελείως το ακριβό ψημένο χρώμα από τα μικρά τους προσωπάκια.

Είναι περίεργο να αγοράσω μία για μένα;

Καθόλου. Ειλικρινά, η συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων που αγοράζουν κούκλες reborn είναι ενήλικες. Είτε απλώς εκτιμάτε το απίστευτο επίπεδο τέχνης, είτε θέλετε τα θεραπευτικά, αγχολυτικά οφέλη του να κρατάτε κάτι με βάρος που πυροδοτεί την απελευθέρωση ωκυτοκίνης, είναι ένα απολύτως έγκυρο χόμπι. Απλώς προετοιμαστείτε για το ενδεχόμενο ο σύζυγός σας να πιστέψει ότι έχετε χάσει το μυαλό σας την πρώτη εβδομάδα.