Επιβιώνοντας από τον Μύθο του "Τέλειου Μωρού" (Και Άλλες Αλήθειες...)

Στέκομαι στον κακοφωτισμένο θάλαμο λοχείας ενός κεντρικού νοσοκομείου στο Λονδίνο, κοιτάζοντας κάτι που μοιάζει με δύο εξοργισμένες, μελανιασμένες πατάτες. Η γυναίκα μου είναι εντελώς αναίσθητη, έχοντας μόλις καταφέρει ένα βιολογικό θαύμα που έμοιαζε περισσότερο με ιατρικό επείγον, κι εγώ κρατάω τις δίδυμες κόρες μας. Για εννέα μήνες, χτίζεις αυτή την κινηματογραφική εικόνα στο μυαλό σου. Περιμένεις ότι όταν σου δώσουν το παιδί σου, θα πάρεις ένα αψεγάδιαστο, λαμπερό βρέφος βγαλμένο κατευθείαν από διαφήμιση για premium πάνες. Ο μεγάλος μύθος της σύγχρονης γονεϊκότητας είναι ότι σου παραδίδουν ένα πεντακάθαρο πλασματάκι, έτοιμο να το παρουσιάσεις στον κόσμο. Αντίθετα, σου δίνουν ένα ουρλιαχτό εξωγήινο καλυμμένο με σμήγμα, που μυρίζει αμνιακό υγρό, ιώδιο και απόλυτο πανικό.

Πολύ γρήγορα συνειδητοποιείς ότι η όμορφη, γαλήνια φάση του νεογέννητου είναι απλώς μια πολύ επιτυχημένη καμπάνια μάρκετινγκ. Πέρασα τις πρώτες σαράντα οκτώ ώρες ελέγχοντας αν αναπνέουν ακόμα, ενώ ταυτόχρονα αναρωτιόμουν αν τα κεφαλάκια τους έπρεπε να είναι τόσο μυτερά. (Ο παιδίατρός μας ανέφερε χαλαρά ότι "ζουλιούνται" κατά την έξοδο και θα στρογγυλέψουν τελικά, κάτι που μου φάνηκε υπερβολικά χαλαρός τρόπος για να περιγράψει τα κωνικά κρανία των κοριτσιών μου).

Η πλάνη της Connie Francis

Είναι αστείο πώς οι πολιτισμικές προσδοκίες παίζουν με το μυαλό σου όταν επιβιώνεις με τρία λεπτά ύπνου. Περνάς τη ζωή σου ακούγοντας εκείνο το συγκεκριμένο τραγούδι "pretty little baby" σε παλιούς ραδιοφωνικούς σταθμούς ή στο φόντο ταινιών, και εσωτερικεύεις την ιδέα ότι τα βρέφη απλώς ξαπλώνουν εκεί και δείχνουν αξιολάτρευτα. Γύρω στην τέταρτη μέρα στο σπίτι, ήμουν τόσο εξαντλημένος που έπιασα τον εαυτό μου να ψάχνει τους στίχους του τραγουδιού στο κινητό μου στις τρεις τα ξημερώματα, πεπεισμένος ότι αν το τραγουδούσα με τον σωστό τρόπο, τα κορίτσια θα βυθίζονταν αμέσως σε έναν γαλήνιο ύπνο.

Πηγαινοερχόμουν στο μικροσκοπικό μας διαμέρισμα, κουνώντας το μωρό πέρα-δώθε πάνω στο πάτωμα που έτριζε, σιγοτραγουδώντας απεγνωσμένα τη μελωδία της Connie Francis στην κόρη μου, ενώ εκείνη ξερνούσε επιθετικά μισοχωνεμένο γάλα στην πλάτη του μοναδικού καθαρού μου t-shirt. Δεν έπιασε. Απ' ό,τι φαίνεται, όλη αυτή η αισθητική του "pretty little baby" από τα μέσα του 20ού αιώνα ήταν έντονα ρομαντικοποιημένη, και το πολύ φασαριόζικο, πολύ θυμωμένο βρέφος μου είχε πλήρη ανοσία στην vintage ποπ κουλτούρα. Απλώς με κοιτούσε με εκείνα τα θολά, ακίνητα μάτια της και συνέχιζε να ουρλιάζει με τις αντοχές ενός DJ της techno.

Τι μας είπε πραγματικά η επισκέπτρια υγείας

Η επισκέπτρια υγείας που μας είχε ανατεθεί ήταν μια τρομακτικά ικανή γυναίκα, η Brenda, η οποία φορούσε πρακτικά παπούτσια και έδειχνε πλήρη έλλειψη συμπόνιας για τους μαύρους κύκλους μου. Έφτασε στο διαμέρισμά μας όταν τα κορίτσια ήταν μίας εβδομάδας, έριξε μια ματιά στα τρεμάμενα χέρια μου που κρατούσαν μια κούπα κρύο στιγμιαίο καφέ, και άρχισε να αραδιάζει στατιστικά στοιχεία που ακούγονταν εντελώς κατασκευασμένα.

Μου είπε ότι τα νεογέννητα κοιμούνται έως και δεκαέξι ώρες την ημέρα. Γέλασα δυνατά, πράγμα που τρόμαξε το ένα από τα δίδυμα και ξεκίνησε νέο κλάμα. Από τις εντελώς μη επιστημονικές μου παρατηρήσεις, φαίνονταν να κοιμούνται σε ακανόνιστα ξεσπάσματα των σαράντα πέντε λεπτών, συνήθως μόνο όταν τα κρατούσε ένας άνθρωπος που λικνιζόταν ακριβώς σε 60 χτύπους το λεπτό. Αν τολμούσα να κατεβάσω τα χέρια μου ή να καθίσω, ένας εσωτερικός συναγερμός χτυπούσε, και το ουρλιαχτό άρχιζε ξανά. Ο γιατρός μου μουρμούρισε κάτι για την ανάπτυξη του νευρικού συστήματος και το αντανακλαστικό του ξαφνιάσματος (Moro) που τα έκανε να ξυπνάνε, αλλά ειλικρινά, νομίζω ότι απλώς είχαν μια σοβαρή αποστροφή προς τις ίδιες τους τις κούνιες.

Η Brenda με κοίταξε επίσης στα μάτια και με τρομοκράτησε τόσο, ώστε να βεβαιωθώ ότι τα κορίτσια έμπαιναν πάντα, μα πάντα, για ύπνο αυστηρά ανάσκελα σε μια εντελώς άδεια κούνια. Ούτε κουβέρτες, ούτε λούτρινα, ούτε πάντες. Έμοιαζαν με μικροσκοπικούς τρόφιμους σε μια σοβαρά υποχρηματοδοτούμενη φυλακή, αλλά προφανώς αυτό μειώνει σημαντικά τον κίνδυνο να σταματήσουν ξαφνικά να αναπνέουν, κι αυτό ήταν αρκετό για να με κάνει να αδειάσω εντελώς τον χώρο ύπνου τους.

Κατά τη διάρκεια της ίδιας επίσκεψης, ανέφερε χαλαρά ότι θα αλλάζαμε περίπου δέκα με δώδεκα πάνες τη μέρα για κάθε μωρό. Ο εγκέφαλός μου, που ήδη λειτουργούσε με τις αναθυμιάσεις, προσπάθησε να κάνει τα μαθηματικά. Αυτό σημαίνει πάνω από 160 πάνες την εβδομάδα. Ο διάδρομός μας μετατράπηκε ραγδαία σε εγκατάσταση επεξεργασίας βιολογικών κινδύνων, και ο τεράστιος όγκος των μωρομάντηλων που ξοδεύαμε με έκανε να αμφισβητήσω την οικολογική μου συνείδηση.

Πράγματα που νόμιζα ότι ήταν επείγοντα (αλλά δεν ήταν)

Όταν δεν έχεις καμία εμπειρία στο πώς να κρατήσεις έναν άνθρωπο στη ζωή, τα πάντα μοιάζουν με κρίσιμη βλάβη. Το διαδίκτυο δεν βοηθάει καθόλου, γιατί αν πληκτρολογήσεις οποιοδήποτε σύμπτωμα σε μια μηχανή αναζήτησης, αμέσως σου προτείνει ότι το παιδί σου πάσχει από μια σπάνια ασθένεια του 19ου αιώνα. Ορίστε μερικά μόνο από τα πράγματα που εκτόξευσαν την αρτηριακή μου πίεση προτού καταλάβω ότι αποτελούν απλώς μέρος του βασικού λειτουργικού συστήματος ενός μωρού:

• Οι θόρυβοι της αναπνοής: Κανείς δεν σου λέει ότι τα μωρά ακούγονται σαν χαλασμένη μηχανή του καφέ όταν κοιμούνται. Μουγκρίζουν, ρουθουνίζουν, σταματούν να αναπνέουν για τόσο ακριβώς χρόνο όσο χρειάζεται για να ορμήξεις στην κούνια, και μετά αρχίζουν να λαχανιάζουν σαν Γκόλντεν Ριτρίβερ.
• Τα πρώτα κακά: Ο ιατρικός όρος είναι μηκώνιο, αλλά μοιάζει ακριβώς με πίσσα για σκεπές. Είναι κολλώδες, σκούρο πράσινο, έχει πλήρη ανοσία στα κοινά μωρομάντηλα, και με τρόμαξε τόσο πολύ που παραλίγο να καλέσω ασθενοφόρο.
• Τα τυχαία εξανθήματα: Τη μια μέρα το δέρμα τους είναι μια χαρά, την άλλη μοιάζουν με πίτσα πεπερόνι. Απ' ό,τι φαίνεται, η έκθεση σε πραγματικό αέρα μετά από εννέα μήνες μέσα σε υγρό κάνει το δέρμα τους να φρικάρει.
• Το εκρηκτικό φτάρνισμα: Φταρνίζονται βίαια και επανειλημμένα, όχι επειδή έχουν κρυώσει, αλλά επειδή δεν ξέρουν πώς να φυσήξουν τη μύτη τους και είναι ο μόνος τρόπος να διώξουν τη σκόνη.

Αν προσπαθείτε να καταλάβετε πώς να ντύσετε αυτά τα μικροσκοπικά, απρόβλεπτα πλάσματα χωρίς να χάσετε εντελώς τα λογικά σας, ίσως να θέλετε να περιηγηθείτε στα βιολογικά βρεφικά ρούχα μας, τα οποία τουλάχιστον κάνουν τις ατελείωτες αλλαγές ελαφρώς πιο υποφερτές.

Η κατάσταση με τα ρούχα και το περιστατικό στα Costa Coffee

Ας μιλήσουμε για ρούχα, γιατί η ποσότητα άπλυτων που δημιουργείται από κάτι που ζυγίζει λιγότερο από ένα σακί πατάτες είναι συγκλονιστική. Σου κάνουν δώρο όλα αυτά τα περίτεχνα συνολάκια με κουμπιά στην πλάτη και σκληρούς τζιν γιακάδες, που είναι εντελώς άχρηστα. Σύντομα μαθαίνεις ότι οτιδήποτε απαιτεί να χειριστείς τα άκρα ενός μωρού σε περίπλοκες γωνίες πηγαίνει κατευθείαν στον κάδο για φιλανθρωπίες.

Αυτό με φέρνει στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο αρχικά είχα απορρίψει ως ένα ακόμα απλό λευκό φορμάκι, μέχρι ένα πολύ συγκεκριμένο περιστατικό σε ένα Costa Coffee. Ένα από τα δίδυμα είχε αυτό που εμείς στα χαρακώματα της γονεϊκότητας ονομάζουμε "έκρηξη". Τα κακά είχαν με κάποιο τρόπο αψηφήσει τη βαρύτητα, ταξιδεύοντας πάνω στην πλάτη της και περιμένοντας απειλητικά ακριβώς κάτω από τον λαιμό της. Το κοιτούσα στην τουαλέτα για ΑμεΑ, εντελώς παραλυμένος, συνειδητοποιώντας ότι για να της βγάλω το κορμάκι, θα έπρεπε να το τραβήξω πάνω από το κεφάλι της, βάφοντας ουσιαστικά τα μαλλιά της με τις ίδιες της τις σωματικές εκκρίσεις.

Τότε, μια ανάμνηση αναδύθηκε από μια αργοπορημένη βραδινή συζήτηση στο Reddit. Εκείνα τα μικρά διπλώματα - φάκελοι στους ώμους του κορμακιού; Δεν είναι διακοσμητικά. Είναι σχεδιασμένα έτσι ώστε να μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω, περνώντας το από τους ώμους και βγάζοντάς το από τα πόδια, αποφεύγοντας εντελώς το κεφάλι. Εκτέλεσα την κίνηση, πέταξα το κατεστραμμένο κορμάκι στα σκουπίδια και επαίνεσα σιωπηλά όποιον ανακάλυψε το οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα. Το ύφασμα είναι επίσης απίστευτα απαλό και πλένεται εξαιρετικά, κάτι που είναι απαραίτητο, γιατί χρησιμοποιούμε περίπου έξι από αυτά την ημέρα. Αγοράσαμε άλλα δέκα το επόμενο πρωί.

Ο απόλυτος τρόμος της ώρας του μπάνιου

Δεν ξέρω ποιος αποφάσισε ότι το να βάζεις έναν εύκαμπτο, εξαιρετικά εύθραυστο άνθρωπο σε μια λεκάνη με σαπουνόνερο ήταν καλή ιδέα, αλλά ο γιατρός μας ανέφερε χαλαρά ότι αρκεί να το κάνουμε μόνο δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα. Ειλικρινά, θα προτιμούσα μία φορά κάθε δίσεκτο έτος. Την πρώτη φορά που το δοκιμάσαμε, χρειάστηκαν δύο ενήλικες, τρεις πετσέτες και πολλές φωνές. Το νερό ήταν είτε λάβα είτε αρκτικός πάγος, αν κρίνουμε από τα ουρλιαχτά του παιδιού που το υπέστη.

Τα βρεγμένα μωρά αψηφούν όλους τους γνωστούς νόμους της φυσικής. Διαθέτουν μηδενική τριβή. Τα κρατάς με ασφάλεια, και ξαφνικά δεν τα κρατάς καθόλου, και πρέπει να κάνεις μια θαυματουργή εναέρια σύλληψη πάνω από τα πλακάκια του μπάνιου. Ίδρωνα τόσο πολύ από το άγχος της προσπάθειας να στηρίξω έναν γλιστερό λαιμό, που δημιούργησα το δικό μου μικροκλίμα στο μπάνιο, αναιρώντας πλήρως την ανάγκη να κάνω μπάνιο εγώ ο ίδιος.

Μετά έρχεται η φάση του στεγνώματος, όπου πρέπει να ταμπονάρεις απαλά όλα εκείνα τα μικρά ρολάκια λίπους τύπου Michelin, πριν αναπτύξουν κάποια μυκητιασική κατάσταση. Προσπαθείς να στριμώξεις μια πετσέτα στην πτυχή του λαιμού, ενώ εκείνα σε κλωτσάνε ενεργά στον λαιμό, ελπίζοντας ταυτόχρονα απεγνωσμένα να μην αποφασίσουν να κατουρήσουν σαν χαλασμένο σιντριβάνι ακριβώς πάνω στο καθαρό χαλάκι μπάνιου που μόλις έστρωσες.

Παρεμπιπτόντως, ο "χρόνος στο στομαχάκι" (tummy time) είναι επίσης κάτι που υποτίθεται ότι χρειάζονται για τους μυς του λαιμού τους, αλλά κυρίως απλώς χώνουν το πρόσωπό τους στο χαλί και κλαίνε μέχρι να τα σηκώσεις.

Η πλάνη των αισθητικά τέλειων ξύλινων παιχνιδιών

Κάποια στιγμή, βγαίνουν τα δόντια. Νομίζεις ότι επιτέλους έχεις βρει τα πατήματά σου με τον ύπνο και το τάισμα, και ξαφνικά αρχίζουν να σαλιώνουν σαν μαστίφ και προσπαθούν να φάνε τις ίδιες τους τις γροθιές. Η παιδιατρική μας νοσοκόμα μουρμούρισε κάτι για ένα κρύο πανί για να το μασήσουν, κάτι που ακούστηκε λιγάκι καταθλιπτικό, οπότε καταλήξαμε με ένα μικρό βουνό από μασητικά οδοντοφυΐας.

Η γυναίκα μου αγόρασε την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι γιατί ταίριαζε απόλυτα με το βαμμένο με χρώματα Farrow & Ball βρεφικό δωμάτιο, στο οποίο δεν περνούσαμε ποτέ χρόνο. Είναι αναμφισβήτητα γοητευτική. Φτιαγμένη από ακατέργαστο ξύλο οξιάς και γαλάζιο πλεκτό βαμβάκι, με έκανε να νιώθω ένας πολύ ανώτερος, οικολογικά συνειδητοποιημένος γονιός του Λονδίνου όταν την κρατούσα.

Αλλά αν πρέπει να είμαι απόλυτα ειλικρινής; Τα κορίτσια την κοίταξαν, έριξαν μια ευγενική, τυπική δαγκωματιά στον ξύλινο κρίκο, και επέστρεψαν κατευθείαν στο να μασάνε επιθετικά το πόδι του τραπεζιού μας από τα Ikea ή τον αριστερό μου αντίχειρα. Είναι ένα πραγματικά υπέροχο αντικείμενο, και δείχνει τέλειο στο ράφι δίπλα στα αδιάβαστα βιβλία γονεϊκότητας, αλλά δεν ήταν ο μαγικός διακόπτης για το κλάμα της οδοντοφυΐας που είχα τόσο απεγνωσμένα ελπίσει. Κάποια στιγμή κατάλαβαν πώς να την κουνάνε για να κάνει θόρυβο, κάτι που τις διασκέδαζε για περίπου τέσσερα λεπτά τη φορά.

Επιβιώνοντας από τα μαθηματικά

Οι πρώτοι μήνες είναι μια άσκηση στα μαθηματικά της επιβίωσης. Υπολογίζεις συνεχώς πότε έφαγαν τελευταία φορά, πόσα ml ήπιαν, πότε ήταν η τελευταία βρεγμένη πάνα και πόσα λεπτά συνεχόμενου ύπνου έχεις καταφέρει να μαζέψεις συνολικά από την Τρίτη. Θα πιάσεις τον εαυτό σου να κοιτάζει έναν τοίχο, εντελώς ανίκανος να θυμηθείς τον ίδιο σου τον ταχυδρομικό κώδικα, ενώ προσπαθείς να αποκρυπτογραφήσεις αν το κλάμα που μόλις άκουσες σημαίνει "Πεινάω" ή "Έχω αέρια που μου καταστρέφουν τη ζωή".

Κάποια στιγμή θα καταλάβεις ότι το να ανησυχείς για κάθε θόρυβο είναι εντελώς άσκοπο, και το να καταφέρεις να κλέψεις έναν δεκάλεπτο υπνάκο ενώ εκείνα κοιτάζουν κενά τον ανεμιστήρα οροφής, είναι πολύ καλύτερη χρήση του χρόνου σου από το να προσπαθείς να τρίψεις το πάτωμα της κουζίνας ή να διαβάσεις ένα βιβλίο για τα αναπτυξιακά ορόσημα. Η σελίδα 47 από το βασικό βιβλίο που αγοράσαμε, πρότεινε να παραμένουμε ήρεμοι και συγκεντρωμένοι στα νυχτερινά ξυπνήματα, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα, όταν μόλις είχα πατήσει σε μια λακκούβα μυστηριώδους υγρού με τις κάλτσες μου.

Προτού χάσετε εντελώς τον εαυτό σας στον ατελείωτο κύκλο του ταΐσματος, του πλυσίματος και της προσπάθειας να θυμηθείτε τι μέρα είναι, πάρτε μερικά απαραίτητα είδη που κάνουν σοβαρά τη δουλειά λίγο λιγότερο απαίσια, ρίχνοντας μια ματιά στη συλλογή μας για νεογέννητα, ώστε να μπορέσετε να επιστρέψετε στην απλή επιβίωση.

Συχνές Ερωτήσεις από το Μέτωπο

Πότε αρχίζουν ειλικρινά να κοιμούνται φυσιολογικά;
Είμαι πεπεισμένος ότι ο "φυσιολογικός" ύπνος είναι ένας μύθος που διαιωνίζεται από ανθρώπους που προσπαθούν να σας πουλήσουν μαθήματα εκπαίδευσης ύπνου. Ο γιατρός μας πρότεινε ότι ίσως κόψουν ένα νυχτερινό τάισμα γύρω στους έξι μήνες, αλλά τα δίδυμά μου το είδαν αυτό ως πρόκληση. Γίνεται σταδιακά λιγότερο τρομακτικό καθώς το στομάχι τους μεγαλώνει και μπορούν να κρατήσουν περισσότερο γάλα, αλλά δεν θα σχεδίαζα κανέναν πρωινό μαραθώνιο για τον πρώτο χρόνο.

Είναι φυσιολογική αυτή η παράξενη αναπνοή;
Εκτός κι αν παίρνουν κάποιο περίεργο χρώμα ή πραγματικά δυσκολεύονται, ναι. Ουσιαστικά είναι ολοκαίνουργιες μηχανές που προσπαθούν να καταλάβουν πώς να λειτουργήσουν το δικό τους αναπνευστικό σύστημα. Τα μουγκρητά, τα ρουθουνίσματα και οι περιστασιακές παύσεις των δέκα δευτερολέπτων συνήθιζαν να με κάνουν να πετάγομαι από το κρεβάτι λουσμένος στον κρύο ιδρώτα, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, απλώς προσπαθούν να καταλάβουν πώς λειτουργούν οι πνεύμονες.

Πόσα κορμάκια χρειάζομαι ρεαλιστικά;
Πάρτε τον αριθμό που σκέφτεστε αυτή τη στιγμή και τριπλασιάστε τον. Σε μια καλή μέρα, μπορεί να χρησιμοποιήσετε δύο. Σε μια κακή μέρα, όταν το πεπτικό σύστημα αποφασίσει να εξαπολύσει επίθεση, μπορείτε να χαλάσετε πέντε μέχρι το μεσημέρι. Να αγοράζετε πάντα αυτά με τους φακέλους στους ώμους, εκτός κι αν σας αρέσει να ξεπλένετε ανθρώπινα απόβλητα από βρεφικά μαλλιά.

Πρέπει να τους τραγουδάω ακόμα κι αν έχω απαίσια φωνή;
Απολύτως. Τους σιγοτραγουδούσα εντελώς φάλτσα ποπ τραγούδια για ώρες. Δεν ξέρουν ακόμα πώς ακούγεται η καλή μουσική, και η δόνηση στο στήθος σας όταν τα κρατάτε πάνω σας, φαίνεται πως όντως τα ηρεμεί τελικά. Απλώς μην περιμένετε να νοιαστούν για τους στίχους.

Γιατί το μωρό μου δεν μοιάζει με αυτά στο ίντερνετ;
Επειδή τα μωρά του ίντερνετ έχουν φίλτρα, είναι ξεκούραστα και πιθανότατα βαριά δωροδοκημένα. Τα αληθινά νεογέννητα έχουν βρεφική ακμή, νινίδα που μοιάζει με παλιά παρμεζάνα, και αραιά μαλλιά που πέφτουν στο πίσω μέρος επειδή τρίβουν τα κεφάλια τους στο στρώμα. Είναι πανέμορφα για εσάς, αλλά αντικειμενικά, τους πρώτους μήνες είναι ακατάστατα, ξεφλουδισμένα μικρά πλασματάκια.