Αγαπητέ Τομ: Οδηγός επιβίωσης για την αλλόκοτη φάση του «μωρού-εξωγήινου»

Αγαπητέ Τομ,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην άκρη ενός αφάνταστα άβολου πλαστικού στρώματος στο μαιευτήριο, κοιτάζοντας ένα διαφανές κουτί που περιέχει δύο πλάσματα που στριφογυρίζουν, είναι καταπόρφυρα και καλυμμένα με σμήγμα. Μοιάζουν λιγότερο με τα αγγελικά βρέφη που έχεις δει στις διαφημίσεις των Pampers και πολύ περισσότερο με κάτι που πετάχτηκε από το στήθος του Τζον Χερτ στην ταινία Alien το 1979. Έχουν δυσανάλογα τεράστια κεφάλια, τα άκρα τους είναι μαζεμένα σαν φτερούγες κοτόπουλου και βγάζουν ήχους που μπορούν να περιγραφούν μόνο ως ερπετοειδείς. Είσαι τρομοκρατημένος, λειτουργείς αποκλειστικά με χλιαρό νοσοκομειακό τσάι και αναρωτιέσαι σοβαρά αν η ανθρώπινη γενετική κάπως πήδηξε μια γενιά και σου παρέδωσε ένα ζευγάρι εξωγήινων.

Σου γράφω από το μέλλον, δύο χρόνια μετά, για να σου πω να αφήσεις κάτω το νερόβραστο τσάι και απλώς να αναπνεύσεις, γιατί όλο αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό, αν και κανείς δεν σε προειδοποιεί για το πόσο περίεργη είναι πραγματικά η αρχή.

Περίμενες γλυκά γουργουρητά και άμεσο, βαθύ δέσιμο. Αυτό που έλαβες είναι μια κατάσταση βιολογικής ομηρίας, όπου οι απαγωγείς σου επικοινωνούν αποκλειστικά με ουρλιαχτά και απαιτούν να σκουπίζεις μια ουσία που μοιάζει ακριβώς με πίσσα από τα μικροσκοπικά τους ποπαδάκια κάθε τρεις ώρες.

Η παράξενη βιολογία του τέταρτου τριμήνου

Η επισκέπτρια υγείας μας, η Μπρέντα —μια γυναίκα που διέθετε την τρομακτική, απόλυτη ικανότητα ενός έμπειρου πυροτεχνουργού— ήρθε στο σπίτι μας την τέταρτη μέρα και με έπιασε να προσπαθώ απεγνωσμένα να σταματήσω τα δίδυμα από το να ρίχνουν ρυθμικά μπουνιές στα ίδια τους τα πρόσωπα. Ήμουν πεπεισμένος ότι είχαν κάποια σπάνια νευρολογική διαταραχή. Η Μπρέντα απλώς γέλασε, ήπιε την τελευταία σταγόνα από το γάλα βρώμης μας και μου εξήγησε αόριστα την έννοια του τέταρτου τριμήνου.

Απ' ό,τι φαίνεται, οι ανθρώπινοι απόγονοι είναι τα πιο άχρηστα νεογνά στο ζωικό βασίλειο, και το νευρικό τους σύστημα είναι βασικά σαν εκείνα τα απίστευτα αργά μόντεμ dial-up που προσπαθούν απεγνωσμένα να συνδεθούν με τον έξω κόσμο. Έχουν περάσει εννέα μήνες σε ένα ζεστό, στριμωγμένο, απίστευτα θορυβώδες υγρό περιβάλλον και η ξαφνική επέκταση του χώρου τούς προκαλεί τρόμο. Εκείνη η σπασμωδική, ανεξέλεγκτη κίνηση όπου ξαφνικά πετάνε τα χέρια τους προς τα έξω σαν να πέφτουν από μεγάλο ύψος; Η Μπρέντα μού είπε ότι ονομάζεται αντανακλαστικό Moro, το οποίο είναι απλώς ένας φανταχτερός ιατρικός όρος για το «να ξυπνάς τον εαυτό σου τρομαγμένο, ακριβώς τη στιγμή που ο εξαντλημένος πατέρας σου επιτέλους κάθεται να φάει μια κρύα φέτα τοστ».

Η μόνη άμυνα ενάντια στο αντανακλαστικό ξαφνιάσματος, όπως έμαθα τελικά μέσα από δοκιμές, λάθη και μια ντροπιαστική ποσότητα δακρύων (δικών μου, όχι δικών τους), είναι να τα φασκιώνεις τόσο σφιχτά ώστε να μοιάζουν με μπουρίτο από βιολογικό βαμβάκι, δημιουργώντας ένα φυσικό όριο που μιμείται τη μήτρα και τα αποτρέπει από το να βγάλουν κατά λάθος το ίδιο τους το μάτι.

Μια σοβαρή προειδοποίηση για τις αναζητήσεις στο ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα

Επίτρεψέ μου να σου δώσω μια πολύ συγκεκριμένη, βαθιά επείγουσα συμβουλή για την πλοήγησή σου σε αυτή την περίοδο. Όταν κάθεσαι στο σκοτάδι στις 3:14 π.μ., προσπαθώντας να καταλάβεις γιατί τα μικροσκοπικά σου αρειανάκια έχουν κεφάλια σε σχήμα κώνου ή περίεργα εξανθήματα, θα στραφείς στο Google. Πρέπει να είσαι φαινομενικά προσεκτικός με τους όρους αναζήτησής σου, γιατί το ίντερνετ είναι ένα σκοτεινό, διεστραμμένο μέρος που δεν νοιάζεται για τον αθώο γονεϊκό σου πανικό.

Για παράδειγμα, όταν πλησιάζει το Halloween και σκέφτεσαι ότι θα ήταν ξεκαρδιστικό να τα ντύσεις σαν μικρούς εξωγήινους, ίσως ψάξεις για αστεία ρουχαλάκια σε εξαιρετικά μικρό μέγεθος. Μην πληκτρολογήσεις, σε καμία περίπτωση, baby alien xxx στη γραμμή αναζήτησης. Το εξαντλημένο μυαλό σου μπορεί να νομίζει ότι καθορίζεις το μέγεθος του ρούχου (xxx-small), αλλά οι αλγόριθμοι του ίντερνετ θα διαφωνήσουν επιθετικά και θα δεις πράγματα που θα κάψουν μόνιμα τον αμφιβληστροειδή σου. Ομοίως, μην υποθέσεις ότι το baby alien porn είναι απλώς μια μοντέρνα διαδικτυακή αργκό για αισθητικά ευχάριστη διακόσμηση βρεφικού δωματίου (ξέρεις, στο ίδιο αθώο ύφος με το 'food porn' ή 'cabin porn' στο Instagram). Βαθιά και αμετάκλητα δεν είναι, και θα περάσεις πολύ δύσκολα προσπαθώντας να εξηγήσεις το ιστορικό περιήγησής σου στη γυναίκα σου το επόμενο πρωί.

Και όταν οι ντόπιοι μπαμπάδες στην ομάδα γονέων στο WhatsApp αρχίσουν να κουτσομπολεύουν για ένα σκάνδαλο baby alien leaked, μην κάνεις κλικ στον σύνδεσμο υποθέτοντας ότι πρόκειται για κάποιο άκρως απόρρητο βίντεο από την Περιοχή 51 που κάπως διέρρευσε στο Twitter. Είναι αναπόφευκτα απλώς ένα viral βίντεο στο TikTok από μια καταστροφική «έκρηξη» πάνας που λερώθηκε μέχρι την πλάτη και κατέστρεψε εντελώς το μπεζ καρότσι Bugaboo κάποιου. Δεν θα προσπαθήσω καν να εξηγήσω γιατί ο κουνιάδος σου θα σου στείλει τελικά ένα μήνυμα με έναν σύνδεσμο για ένα baby alien fan bus (είναι ένα περίεργο crossover μάρκας οχημάτων παιχνιδιών που δεν βγάζει απολύτως κανένα νόημα), αλλά απλώς απόφυγε να κάνεις κλικ σε οτιδήποτε ακούγεται έστω και λίγο ύποπτο. Μείνε σε επίσημες ιατρικές ιστοσελίδες και στην εφαρμογή CBeebies. Πίστεψέ με, η λογική σου κρέμεται ήδη από μια κλωστή. Δεν χρειάζεται να πολεμάς το σκοτεινό διαδίκτυο πάνω από τη στέρηση ύπνου.

Ντύνοντας τις νέες αφίξεις του μητρικού σκάφους

Μόλις αποδεχτείς ότι ζεις με δύο ευμετάβλητα, εύκολα τρομαγμένα πλάσματα, ολόκληρη η ύπαρξή σου περιστρέφεται γύρω από τη διαχείριση του αισθητηριακού τους περιβάλλοντος. Θα αγοράσεις συσκευές λευκού θορύβου που ακούγονται σαν κινητήρας τζετ που δουλεύει στο ρελαντί στο σαλόνι σου (επειδή η απόλυτη σιωπή τα φρικάρει). Αλλά αυτό που αλλάζει πραγματικά το παιχνίδι είναι το τι τους φοράς.

Ξέρω ότι αυτή τη στιγμή κοιτάζεις τα μικροσκοπικά, σκληρά τζιν παντελονάκια που μας έκανε κάποιος δώρο και σκέφτεσαι ότι δείχνουν χαριτωμένα. Πέταξέ τα. Τα κορίτσια θα τα σιχαθούν. Το μόνο πράγμα που μας βοήθησε να επιβιώσουμε εκείνους τους πρώτους μήνες ήταν το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι από την Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι ζούσαν μέσα σε αυτά. Όταν το δέρμα τους περνούσε εκείνη την περίεργη φάση ξεφλουδίσματος (άλλο ένα τρομακτικό πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί —αλλάζουν δέρμα σαν μικροσκοπικά φίδια για τις πρώτες δύο εβδομάδες), τα συνθετικά υφάσματα τους προκαλούσαν άγρια κόκκινα σπυράκια. Το βιολογικό βαμβάκι ήταν σωτήριο. Είναι αρκετά ελαστικό για να καλύψει το γεγονός ότι πρέπει να το τραβήξεις προς τα κάτω πάνω από το σώμα τους όταν συμβαίνουν οι αναπόφευκτες καταστροφές με την πάνα (επειδή το να τραβάς έναν λερωμένο γιακά πάνω από το κεφάλι ενός νεογέννητου είναι ένα λάθος που κάνεις μόνο μία φορά). Έγινε η στολή μας.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείς να βρεις πώς να ντύσεις τις δικές σου μικροσκοπικές μορφές ζωής χωρίς να προκαλέσεις κρίση, σου προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξεις μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao πριν σπαταλήσεις χρήματα σε πράγματα που φαίνονται ωραία αλλά έχουν την υφή γυαλόχαρτου.

Κάποια στιγμή, αρχίζουν να αλληλεπιδρούν με τη Γη

Γύρω στον τρίτο ή τέταρτο μήνα, η εξωγήινη ομίχλη αρχίζει να διαλύεται. Σταματούν να κοιτάζουν με απλανές βλέμμα το κενό και αρχίζουν πραγματικά να εστιάζουν σε αντικείμενα. Τότε είναι που πανικοβάλλεσαι και αγοράζεις ένα εκατομμύριο παιχνίδια ελπίζοντας να διεγείρεις τον ταχύτατα αναπτυσσόμενο εγκέφαλό τους.

Εμείς πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού, το οποίο είναι ειλικρινά υπέροχο στην όψη και δεν παίζει επιθετική ηλεκτρονική μουσική τσίρκου που θα κάνει το αριστερό σου μάτι να παίζει. Τους άρεσε να χτυπάνε το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, αν και κυρίως απλώς ξάπλωναν από κάτω του προσπαθώντας να καταλάβουν πώς λειτουργούσαν τα ίδια τους τα χέρια. Αργότερα, όταν άρχισε η οδοντοφυΐα και ο όγκος των σαλιών έφτασε σε βιβλικές διαστάσεις, τους πετάξαμε το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα, το οποίο είναι μια χαρά, είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα που μασούσαν επιθετικά για εβδομάδες και μετά το έχασαν αμέσως πίσω από τον καναπέ.

Αγκαλιάζοντας την παραξενιά της νηπιακής ηλικίας

Εδώ είναι η ανατροπή, Τομ. Ακριβώς τη στιγμή που αρχίζουν να μοιάζουν με πραγματικά ανθρώπινα παιδιά και να χάνουν την παραξενιά του νεογέννητου, φτάνουν στα δύο τους χρόνια, και πρέπει να στηριχτείς ξανά στο εξωγήινο αφήγημα από την αρχή, αυτή τη φορά ως ψυχολογική τακτική επιβίωσης.

Τα δίδυμα δύο ετών είναι ουσιαστικά εξαιρετικά συναισθηματικά, βαθιά παράλογα όντα που αρνούνται να συμμορφωθούν με τη βασική γήινη φυσική ή τους κοινωνικούς κανόνες. Όταν η μία αποφασίζει ότι το μπρόκολο είναι δηλητήριο και ρίχνεται στο πάτωμα της κουζίνας μέσα σε μια λακκούβα από τα ίδια της τα δάκρυα, η λογική δεν θα σε σώσει. Δεν μπορείς να εξηγήσεις τη διατροφική επιστήμη σε ένα νήπιο.

Αντίθετα, πρέπει να μετονομάσεις το μπρόκολο σε «εξωγήινα δέντρα από το Μαύρο Δάσος». Ξαφνικά, δεν τρώνε λαχανικά. Είναι γιγάντια τέρατα που κατακτούν έναν μικροσκοπικό πράσινο πλανήτη. Το νερό απορρίπτεται, αλλά ο «χυμός του φεγγαριού» καταπίνεται με ενθουσιασμό από ένα εκπαιδευτικό ποτηράκι. Όταν περπατάμε στον κεντρικό δρόμο και θέλουν να τρέξουν στην κίνηση, δεν φωνάζω για την οδική ασφάλεια. Ψιθυρίζω ότι είμαστε εξερευνητές του διαστήματος που πρέπει να κρατιόμαστε από το χέρι για να μην παρασυρθούμε στη ζώνη αντιβαρύτητας, και πρέπει να γίνουμε ένα με τους Γήινους περπατώντας σε ευθεία γραμμή.

Είναι εξαντλητικό, ελαφρώς ανισόρροπο και απαιτεί να εγκαταλείψεις όποια αξιοπρέπεια σου έχει απομείνει. Αλλά δουλεύει. Ολόκληρο το ταξίδι είναι απλώς να μάθεις να αποδέχεσαι ότι δεν είσαι πλέον υπεύθυνος για το μητρικό σκάφος. Είσαι απλώς το πλήρωμα συντήρησης, προσπαθώντας απεγνωσμένα να κρατήσεις τα συστήματα σε λειτουργία, ενώ οι μικροσκοπικοί καπετάνιοι σου ουρλιάζουν σε μια γλώσσα που καταλαβαίνεις μόνο τα μισά.

Κάνε υπομονή. Σε περίπου δύο χρόνια, η μία θα σου δώσει ένα μισοφαγωμένο κομμάτι τοστ, θα σου χτυπήσει τον ώμο και θα σε φωνάξει «Μπαμπά», και θα συνειδητοποιήσεις ότι δεν θα άλλαζες την εισβολή με τίποτα στον κόσμο.

Είσαι έτοιμος να παραδεχτείς την ήττα σου και να εξοπλίσεις το δικό σου μητρικό σκάφος; Ρίξε μια ματιά στο πλήρες κατάστημα της Kianao για να βρεις εξοπλισμό που ειλικρινά επιβιώνει από την επαφή με τον εχθρό.

Ερωτήσεις που έψαχνα απεγνωσμένα στις 3 το πρωί (Απαντημένες)

Πόσο καιρό δείχνουν τόσο παράξενα;
Ειλικρινά, το κεφάλι-κώνος υποχωρεί σε λίγες μέρες (συμβαίνει απλώς από το στρίμωγμα στο κανάλι γέννησης, που ακούγεται φρικτό αλλά είναι απολύτως φυσιολογικό). Τα μαζεμένα άκρα και οι συνεχείς σπασμωδικές κινήσεις αρχίζουν να ξεθωριάζουν γύρω στους τρεις με τέσσερις μήνες καθώς το νευρικό τους σύστημα τελικά «μπουτάρει» και ανακαλύπτουν ότι υπάρχει η βαρύτητα.

Γιατί ξυπνούν συνεχώς ρίχνοντας μπουνιές στον αέρα;
Αυτό είναι το αντανακλαστικό Moro εν δράσει. Ο εγκέφαλός τους ουσιαστικά βραχυκυκλώνει και νομίζει ότι πέφτουν, οπότε πετάνε τα χέρια τους προς τα έξω για να πιαστούν, χτυπάνε το πρόσωπό τους και ξυπνάνε ουρλιάζοντας. Το φασκιώμα είναι κυριολεκτικά ο μόνος τρόπος να το σταματήσεις μέχρι να ξεπεράσουν το αντανακλαστικό μεγαλώνοντας.

Αξίζουν πραγματικά τα παραπάνω χρήματα τα κορμάκια από βιολογικό βαμβάκι;
Ναι, κυρίως επειδή το δέρμα των νεογέννητων είναι απίστευτα περίεργο και επιρρεπές σε ξεφλούδισμα, βρεφική ακμή και τυχαία εξανθήματα που θα σε κάνουν να πανικοβληθείς. Το βιολογικό βαμβάκι αναπνέει καλύτερα από τις φθηνές συνθετικές πολυσυσκευασίες που αγοράσαμε από το σούπερ μάρκετ, που σημαίνει ότι τα δίδυμα ίδρωναν λιγότερο και ξυπνούσαν λιγότερο συχνά νιώθοντας κολλώδη.

Μπορώ απλώς να προσποιούμαι ότι βρισκόμαστε σε διαστημόπλοιο για πάντα;
Αν αυτό κάνει το νήπιό σου να βάλει τα παπούτσια του χωρίς μια διαπραγμάτευση σαράντα πέντε λεπτών που να περιλαμβάνει δάκρυα, δωροδοκία και την απειλή της στέρησης της Πέππα το Γουρουνάκι, μπορείς να προσποιείσαι ότι βρίσκεστε στο Starship Enterprise μέχρι να φύγουν για το πανεπιστήμιο. Ό,τι δουλεύει.

Πώς καταφέρνεις να τα φασκιώσεις χωρίς να δραπετεύουν;
Η σελίδα 47 του βιβλίου γονεϊκότητας που αγοράσαμε προτείνει να τα διπλώσεις απαλά σαν οριγκάμι, τραγουδώντας ένα απαλό νανούρισμα, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 4 τα ξημερώματα όταν είχα να κάνω με ένα εξαγριωμένο βρέφος που χτυπιόταν. Το μυστικό είναι να το κρατάς σφιχτό στα χέρια, αλλά χαλαρό γύρω από τους γοφούς (ώστε να μην καταστρέψεις την ανάπτυξη των αρθρώσεών τους). Αν συνεχίσουν να το παίζουν Χουντίνι, παράτα τις κουβέρτες και απλώς αγόρασε έναν υπνόσακο φασκιώματος με φερμουάρ. Η αξιοπρέπεια είναι υπερεκτιμημένη. Η ευκολία είναι το παν.