Γιατί βάλαμε στη διαπασών το Baby Pluto για να επιβιώσουμε το τέταρτο τρίμηνο

Είναι 3:17 τα ξημερώματα, Τρίτη Νοεμβρίου. Κάθομαι στη θέση του οδηγού στο Honda Civic του άντρα μου, του Ντέιβ, παρκαρισμένο με ασφάλεια στην αυλή μας με τη μηχανή αναμμένη. Φοράω μια γκρι φλις ρόμπα που μυρίζει επιθετικά ξινό γάλα και απόγνωση, και ο τεσσάρων εβδομάδων γιος μου, ο Λίο, είναι δεμένος στο καθισματάκι αυτοκινήτου πίσω. Και το Spotify μου καταστρέφει κυριολεκτικά τον αλγόριθμό του για τη χρονιά, γιατί παίζουμε σε επανάληψη Lil Uzi Vert και Future στη μέγιστη ένταση.

Ναι - ολόκληρο το άλμπουμ Pluto x Baby Pluto. Σε repeat.

Γιατί; Επειδή για κάποιον ανεξήγητο λόγο, τα βαριά, δονητικά bass drops στους στίχους του baby pluto ήταν κυριολεκτικά η μόνη συχνότητα στον πλανήτη Γη που έκανε αυτό το μικροσκοπικό, εξαγριωμένο βρέφος να σταματήσει να ουρλιάζει. Δοκίμασα λευκό θόρυβο. Δοκίμασα ήχο κυμάτων. Δοκίμασα να τραγουδάω το Νανούρισμα του Μπραμς μέχρι που πονούσε ο λαιμός μου. Αλλά όχι. Ο Λίο απαιτούσε trap μουσική από την Ατλάντα. Όσο πιο βαρύ το μπάσο, τόσο πιο βαθύς ο ύπνος του.

Θυμάμαι που ακούμπησα το μέτωπό μου στο κρύο τιμόνι, κρατώντας σφιχτά μια κούπα καφέ που είχα ζεστάνει στο φούρνο μικροκυμάτων τέσσερις φορές από τα μεσάνυχτα, αμφισβητώντας κάθε επιλογή ζωής που με οδήγησε σε αυτήν την αυλή. Περνάς εννέα μήνες προετοιμαζόμενη για αυτό το μωρό. Αγοράζεις τα μουσελίνα πανιά σε ουδέτερους τόνους και τις λίστες με κλασική μουσική και φαντάζεσαι τον εαυτό σου να το κουνάς ήρεμα σε ένα πεντακάθαρο βρεφικό δωμάτιο που μοσχοβολάει λεβάντα.

Ψέματα. ΟΛΑ ΨΕΜΑΤΑ.

Η πραγματικότητα του τέταρτου τριμήνου είναι ότι είσαι ένα περπατητό ζόμπι που βασίζεται σε καθαρά αγριμένα ένστικτα επιβίωσης. Κάνεις ό,τι δουλεύει. Αν αυτό σημαίνει ότι το πρώτο αγαπημένο νανούρισμα του μωρού σου περιλαμβάνει τον Future να ραπάρει για επώνυμα ρούχα ενώ εσύ κλαις σιγανά στον κρύο καφέ σου, τότε ας είναι. Τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για το απόλυτο χάος αυτών των πρώτων μηνών.

Η ψυχική κατάρρευση για την οποία κανείς δεν με προειδοποίησε

Πρέπει να μιλήσουμε για την ψυχική υγεία των γονιών, γιατί ειλικρινά, νόμιζα ότι τρελαινόμουν. Βλέπεις αυτές τις influencers στο Instagram να δείχνουν άψογα λαμπερές δύο εβδομάδες μετά τη γέννα, φορώντας ασορτί μεταξωτές πιτζάμες και χαμογελώντας στα τέλεια φασκιωμένα μωρά τους. Η φίλη μου η Τζες έχει μια κόρη που τη λένε Πενελόπη—την αποκαλούμε Μωρό Π—και η Τζες μου ορκιζόταν ότι η Μωρό Π κοιμόταν εξάωρα σερί από την τέταρτη εβδομάδα. Ήθελα ειλικρινά να της ρίξω μια μπουνιά. Βίαια.

Η στέρηση ύπνου δεν είναι απλά κούραση. Είναι τεχνική σωματικών βασανιστηρίων. Όταν πήγα τον Λίο για τον έλεγχο του ενός μήνα, ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης, έριξε μια ματιά στο αριστερό μου μάτι που τρεμόπαιζε και ρώτησε πώς κοιμόμουν. Ξέσπασα σε υστερικό κλάμα. Τέτοιο, άσχημο, σπασμωδικό κλάμα εκεί πάνω στο τσαλακωμένο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού, ενώ η Μάγια, που ήταν τριών τότε, προσπαθούσε να παίξει με τον κάδο βιοϊατρικών αποβλήτων.

Ο Δρ. Άρης μου χτύπησε απαλά τον ώμο και πρότεινε ευγενικά ότι αν δεν κοιμόμουν κάποιες ώρες αδιάκοπα, ο εγκέφαλός μου θα άρχιζε να δυσλειτουργεί, και το άγχος μου θα επηρέαζε στην πραγματικότητα την ανάπτυξη του Λίο. Γιατί προφανώς, τα μωρά μπορούν να μυρίσουν τον φόβο. Τέλεια. Πρόσθεσέ το στον λογαριασμό των ενοχών. Μου είπε ότι χρειαζόμουν σταθερά όρια. Ο Ντέιβ έπρεπε να αναλάβει μια ολόκληρη νυχτερινή βάρδια, ακόμα κι αν δούλευε την επόμενη μέρα. Χρειαζόμουν να καταψύξω φαγητά, να σταματήσω να απαντάω σε μηνύματα και απλά να εστιάσω στο να κρατάω το κεφάλι μου πάνω από το νερό.

Δεν καταλαβαίνω ακριβώς τη νευρολογία πίσω από όλα αυτά, αλλά από ό,τι κατάλαβα από τον γιατρό, μια αγχωμένη, εξουθενωμένη μαμά δημιουργεί ένα αγχωτικό περιβάλλον για το μωρό. Οπότε αν διαβάζεις αυτό στις 4 τα ξημερώματα με ένα μπλουζάκι λεκιασμένο από γάλα, σε παρακαλώ, απλά δώσε το μωρό στον σύντροφό σου και πήγαινε ξάπλωσε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Παραδόσου.

Η μεγάλη παγίδα της εκπαίδευσης ύπνου

Κάθε βιβλίο και blog για γονείς εκεί έξω θα σου πει την ίδια εκνευριστική φράση: «Βάλ' τα κάτω νυσταγμένα αλλά ξύπνια.»

Είμαι πεπεισμένη ότι αυτός που επινόησε αυτήν την ιδέα δεν γνώρισε ποτέ στη ζωή του πραγματικό βρέφος. Είναι παγίδα. Αν έβαζα τον Λίο «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο» στο λίκνο του, τα μάτια του άνοιγαν σαν κούκλα με ελατήριο και άρχιζε να ουρλιάζει σαν δαιμονισμένος.

Η στρατηγική μου ήταν πολύ πιο χαοτική. Περιελάμβανε το καθισματάκι αυτοκινήτου, τη ραπ μουσική, και τελικά, εντατικό φασκίωμα. Μάθαμε ότι τα μωρά κλαίνε κατά μέσο όρο τρεις με τέσσερις ώρες τη μέρα, κάτι που μοιάζει σαν αιωνιότητα όταν συμβαίνει στο σαλόνι σου. Ο Δρ. Άρης μας είπε ότι αν ο Λίο είχε φάει, η πάνα του ήταν καθαρή και δεν είχε πυρετό, ήταν απόλυτα εντάξει να τον βάλουμε με ασφάλεια στην κούνια του και να βγούμε στη βεράντα για πέντε λεπτά να πάρουμε ανάσα. Και ειλικρινά; Αυτή η συμβουλή έσωσε τη λογική μου.

Απλά πρέπει κάπως να αφήσεις την πίεση του να είσαι η τέλεια μηχανή ηρεμίας και να βρεις όποιο περίεργο, συγκεκριμένο τελετουργικό λειτουργεί για το παιδί σου, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει να αναπηδάς σε μπάλα γιόγκα σε ένα σκοτεινό μπάνιο με το ντους ανοιχτό.

Γιατί τα ρούχα του μωρού έγιναν ξαφνικά το μεγαλύτερο άγχος μου

Εντάξει, αφήστε με να παραπονεθώ λίγο για το δέρμα των βρεφών. Γύρω στην τρίτη εβδομάδα, ο Λίο ανέπτυξε ένα φρικτό, έντονο κόκκινο εξάνθημα σε όλο του το στήθος και την πλάτη. Πανικοβλήθηκα. Υπέθεσα αμέσως ότι ήταν κάποια σπάνια μεσαιωνική ασθένεια. Όχι. Ήταν δερματίτιδα εξ επαφής από τα φτηνά φορμάκια του και το εμπορικό βρεφικό αφρόλουτρο που χρησιμοποιούσαμε.

Ο Δρ. Άρης ξεκίνησε μια μακροσκελή ανάλυση για την αποφυγή παραβενίων, φθαλικών εστέρων και φαινοξυαιθανόλης. Ο εγκέφαλός μου ουσιαστικά σβήστηκε. Δεν έχω πτυχίο χημείας. Από ό,τι αόριστα καταλαβαίνω, αυτά τα περίεργα χημικά συντηρητικά λειτουργούν σαν ενδοκρινικοί διαταράκτες και μπορούν να ανακατέψουν τις αναπτυσσόμενες ορμόνες του μωρού; Ίσως; Ειλικρινά δεν ξέρω την ακριβή επιστήμη, απλά ξέρω ότι ένιωσα τρομερή μητέρα που έπλενα το παιδί μου με τοξική λάσπη.

Οπότε πέταξα τα μισά από το ντουλάπι του μπάνιου. Και ο Ντέιβ, σε μια σπάνια στιγμή προληπτικής αγοράς πανικού στις μικρές ώρες, παρήγγειλε οργανικά ρουχαλάκια online. Αγόρασε αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ. Στην αρχή, στρίφωσα τα μάτια μου. Νόμιζα ότι ήταν υπερτιμημένες, αισθητικές-μαμάδες χίπικες μαλακίες. Αλλά θεέ μου. Ήταν σωτήριο. Ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που ο Λίο δεν ούρλιαζε φορώντας. Το ύφασμα είναι ένα μαγικό μείγμα 95% οργανικού βαμβακιού με αρκετή ελαστικότητα ώστε να μην νιώθεις ότι θα σπάσεις τις εύθραυστες κλείδες του προσπαθώντας να το περάσεις πάνω από το τεράστιο κεφάλι του. Δεν είχε ετικέτες που τσιμπάνε, οι ραφές ήταν τελείως επίπεδες, και το θυμωμένο κόκκινο εξάνθημα εξαφανίστηκε σε περίπου δύο μέρες.

Εμμονιάστηκα. Αρνούμουν να τον ντύσω με οτιδήποτε άλλο. Ουσιαστικά έπλενα αυτό το αμάνικο κορμάκι στο νεροχύτη του μπάνιου κάθε βράδυ και το κρεμούσα στη ράβδο της κουρτίνας του ντους για να το φορέσει πάλι την επόμενη μέρα. Κράτησε τέλεια το σχήμα του, ακόμα και μετά που ξέπλυνα εκρηκτικές αναγωγές-μέχρι-την-πλάτη στις 2 τα ξημερώματα. Σοβαρά, αν αντιμετωπίζεις βρεφικό έκζεμα ή απλά θέλεις κάτι που πραγματικά χωράει στο κεφάλι ενός ανήσυχου βρέφους χωρίς μάχη πάλης, αυτό είναι.

Δες την πλήρη συλλογή της Kianao με βρεφικά απαραίτητα από οργανικά υλικά αν θέλεις να γλιτώσεις τις κρίσεις πανικού λόγω εξανθημάτων στις 2 τα ξημερώματα.

Τα παιχνίδια για νεογέννητα είναι ένα αστείο αστείο

Ο κόσμος λατρεύει να σου αγοράζει παιχνίδια στο baby shower. Αφήστε με να σας γλιτώσω λίγο χρόνο: τα νεογέννητα είναι βασικά θορυβώδεις, αξιολάτρευτες πατάτες. Δεν παίζουν.

Η μαμά του Ντέιβ μας αγόρασε το Απαλό Σετ Τουβλάκια για Μωρά όταν ο Λίο ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων. Ήταν τόσο ενθουσιασμένη με την «πρώιμη πρώιμη παιχνιδιάρικη εκπαίδευση» και πώς διδάσκουν μαθηματική πρόσθεση. Ευλογημένη η καρδιά της. Είναι πραγματικά πολύ ωραία τουβλάκια—φτιαγμένα από ασφαλές καουτσούκ, εντελώς μη τοξικά, και η μεγαλύτερη κόρη μου η Μάγια παίζει μαζί τους στο μπάνιο συνέχεια τώρα. Αλλά για νεογέννητο; Εντελώς άχρηστα. Ένα μωρό ενός μήνα δεν μπορεί καν να δει πιο πέρα από τη μύτη του, πόσο μάλλον να εκτιμήσει τρισδιάστατα σύμβολα ζώων. Βάλ' τα στην ντουλάπα για αργότερα.

Αν πρόκειται να πάρεις κάτι για το πάτωμα, χρειάζεσαι κάτι που σου δίνει πραγματικά ένα λεπτό να πιεις τον καφέ σου ενώ αυτά το κοιτάζουν. Τελικά στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο στο σαλόνι. Ήταν τέλειο γιατί δεν ήταν ένα γιγαντιαίο πλαστικό τερατούργημα που αναβόσβηνε και τραγουδούσε εκνευριστικά τραγούδια. Είχε απλά αυτούς τους ήρεμους, φυσικούς ξύλινους κρίκους και ένα μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι. Μέχρι να γίνει ο Λίο περίπου δύο μηνών, απλά ξάπλωνε εκεί ανάσκελα, κοιτάζοντας έντονα τα ξύλινα σχήματα, προσπαθώντας να καταλάβει πώς λειτουργούν τα δικά του χέρια. Μου έδινε ακριβώς αρκετό χρόνο να αδειάσω το πλυντήριο πιάτων. Ανεκτίμητο.

Και μετά, ακριβώς όταν νομίζεις ότι τα κατάφερες με αυτό το θέμα του νεογέννητου, φτάνουν τους τέσσερις μήνες.

Οδοντοφυΐα.

Ξαφνικά, τα σάλια είναι ατελείωτα. Σαν να άνοιξε κάποιος μια βρύση μέσα στο στόμα τους. Αρχίζουν να χώνουν ολόκληρη τη γροθιά τους, τα μαλλιά σου, την ουρά του σκύλου, οτιδήποτε βρουν μέσα στο στόμα τους. Πήραμε τον Μασητικό Πάντα περίπου αυτήν την περίοδο. Είναι μια χαρά. Είναι από σιλικόνη ασφαλή για τρόφιμα, μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο για να κρυώσει ωραία, και τα μικρά ανάγλυφα σχήματα μπαμπού ανακούφισαν τον Λίο στα πρησμένα ούλα του. Δεν έλυσε μαγικά όλα τα προβλήματά μας, αλλά σταμάτησε το κλάμα αρκετά ώστε να πάρω ανάσα.

Κατεβάζοντας τον πήχη στο απόλυτο πάτωμα

Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω στο χρόνο και να τινάξω τον εαυτό μου στο μπροστινό κάθισμα εκείνου του Honda Civic ενώ ο Lil Uzi Vert έπαιζε δυνατά στα ηχεία, θα έλεγα στον εαυτό μου απλά να κατεβάσει τον πήχη. Κατέβασέ τον στο πάτωμα. Μετά σκάψε μια τρυπίτσα και βάλ' τον εκεί.

Δεν χρειάζεται να έχεις τέλεια ρουτίνα. Δεν χρειάζεται να τα ντύνεις σε περίπλοκα ρουχαλάκια με μικροσκοπικά κουμπιά που χρειάζονται είκοσι λεπτά να κουμπώσεις ενώ το μωρό χτυπιέται σαν άγριος σολομός. Χρειάζεσαι απλά μαλακό, οργανικό βαμβάκι που δεν θα τους βγάλει σπυράκια. Χρειάζεσαι ένα ασφαλές μέρος να τα ακουμπήσεις. Χρειάζεσαι να συγχωρέσεις τον εαυτό σου που τρως κρύα πίτσα πάνω από τον νεροχύτη στις 10 το πρωί και το αποκαλείς πρωινό.

Το τέταρτο τρίμηνο είναι ένα ακατάστατο, όμορφο, αγωνιώδες, φευγαλέο θόλωμα. Μια μέρα, θα ξυπνήσεις, και θα σου χαμογελάσουν—ένα αληθινό, γνήσιο χαμόγελο, όχι απλά αέρια—και ξαφνικά οι συναυλίες στις 3 τα ξημερώματα στην αυλή δεν θα φαίνονται και τόσο τραγικές.

Κοίτα, θα τα καταφέρεις, ακόμα κι αν νιώθεις ότι αποτυγχάνεις τώρα. Αλλά αν θέλεις να κάνεις τις αλλαγές πάνας στα μεσάνυχτα και τα ατελείωτα πλυντήρια λίγο λιγότερο μίζερα, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και εφοδιάσου με τα πράγματα που πραγματικά δουλεύουν. Πάρε μερικά από τα αγαπημένα μας οργανικά, σωτήρια-λογικής απαραίτητα πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Οι ακατάστατες, αφιλτράριστες συχνές ερωτήσεις μου για τις μέρες με νεογέννητο

Το «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο» ισχύει πραγματικά;
Ειλικρινά; Για κάποια μαγικά μωρά-μονόκερους, ίσως. Για το δικό μου; Κατηγορηματικά όχι. Ο Δρ. Άρης είπε ότι είναι ένας καλός στόχος να δουλεύεις προς αυτή την κατεύθυνση ώστε να μάθουν να αυτοηρεμούνται, αλλά τους πρώτους δύο μήνες, κάνεις ό,τι χρειάζεται για να τα βάλεις να κοιμηθούν. Αν αυτό σημαίνει να τα κουνάς μέχρι να πέσουν τα χέρια σου ή να τα βολτάρεις με το αμάξι γύρω από το τετράγωνο ακούγοντας ραπ, απλά κάν