«Πρέπει να αφήσεις κάτω τον καφέ», μου είπε ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ακριβώς στις 7:14 το πρωί μιας Τρίτης, φορώντας μόνο μία κάλτσα και δείχνοντας σαν να είχε δει πραγματικό φάντασμα μέσα στις ορτανσίες μας. Κρατούσε τον επτάχρονο γιο μας, τον Λίο, ο οποίος έτρεμε από εκείνη τη συγκεκριμένη, τρομακτική άγρια ενέργεια που παθαίνουν τα παιδιά όταν βρίσκουν κάποιο άγριο ζωάκι. Και ο Λίο κρατούσε στα χέρια του κάτι που έμοιαζε με μια βρεγμένη, γκρίζα μπάλα από βαμβάκι με ράμφος.

«Είναι ένα μωρό π», ψιθύρισε δυνατά ο Λίο, επειδή περνάει αυτή την απίστευτα εξαντλητική φάση όπου κόβει τυχαίες λέξεις για να ακούγεται άνετος, αλλά τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κρατούσε ένα μωρό περιστέρι. Ή μήπως δεν ήταν; Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, κοιτάζοντας την περίεργη ροζ, γυμνή κοιλίτσα του, σκέφτηκα ότι ήταν ένα μικροσκοπικό, παραμορφωμένο μωρό γουρουνάκι, αλλά όχι, σίγουρα είχε πούπουλα. Περίπου.

Το μυαλό μου πήγε αμέσως σε εκείνον τον τεράστιο, απειλητικό κανόνα που όλοι μάθαμε στα 90s: η μαμά πουλί θα μυρίσει την ανθρώπινη μπόχα σου και θα εγκαταλείψει το παιδί της για πάντα. Αυτό, συν το γεγονός ότι σίγουρα θα κολλούσαμε όλοι γρίπη των πτηνών επειδή τα περιστέρια είναι βασικά ιπτάμενοι αρουραίοι, σωστά; Ήδη υπολόγιζα νοερά πόσο θα μας κόστιζε η συμμετοχή για να πάω όλη την οικογένεια στα επείγοντα για ένα προληπτικό εμβόλιο λύσσας, το οποίο δεν βγάζει καν νόημα για τα πουλιά, αλλά αυτό κάνει το μυαλό μου πριν πιω καφεΐνη.

Αυτός ο μύθος για την ανθρώπινη μυρωδιά είναι μια τεράστια μπούρδα

Λοιπόν, να τι έμαθα γκουγκλάροντας πανικόβλητη και επιθετικά στο κινητό μου με το ένα χέρι, ενώ προσπαθούσα να κρατήσω τον σκύλο μακριά από τον Λίο με το πόδι μου. Αυτό με τη μυρωδιά; Είναι ένα τεράστιο ψέμα. Δηλαδή, μια πλήρης κατασκευή των γονιών μας για να μας αποτρέψουν από το να μαζεύουμε αηδιαστικά πράγματα από τα χώματα.

Τα πουλιά στην πραγματικότητα έχουν αρκετά κακή όσφρηση, από ό,τι μου είπε το ίντερνετ. Δεν πρόκειται να εγκαταλείψουν το παιδί τους απλώς και μόνο επειδή τα κολλώδη, γεμάτα σιρόπι σφενδάμου δάχτυλα του παιδιού σου το ακούμπησαν. Εγώ με το ζόρι μυρίζω όταν η τετράχρονη Μάγια μου έχει μια καταστροφική διαρροή στην πάνα της, μέχρι να την πάρω κυριολεκτικά αγκαλιά, οπότε πιστεύεις πραγματικά ότι ένα πουλί νοιάζεται αν απλώς μετακίνησες το μωρό του έξω από μια λακκούβα; Όχι. Αν το πουλί έχει κυρίως φτερά και απλά χοροπηδάει τριγύρω με ένα χαζό ύφος, είναι μάλλον ένας νεοσσός που μαθαίνει να πετάει και οι γονείς του είναι πάνω σε ένα δέντρο και σε κρίνουν. Αυτά υποτίθεται ότι απλώς τα αφήνεις στην ησυχία τους.

Αλλά ο Ντέιβ ήταν πεπεισμένος ότι αυτό ήταν εντελώς ορφανό και ότι θα μας μετέδιδε και κάποιου είδους βικτωριανή πανούκλα. Που, εντάξει, λογικό, όντως τρώνε σκουπίδια στον σταθμό του τρένου. Όμως το Palomacy —αυτό το καταπληκτικό site για τη διάσωση περιστεριών που βρήκα ενώ ο Ντέιβ πηγαινοερχόταν νευρικά στην κουζίνα— λέει ότι στην πραγματικότητα αποτελούν σχεδόν μηδενικό κίνδυνο ζωονόσων για τους ανθρώπους. Ο γιατρός μου είχε αναφέρει κάποτε ότι είναι πολύ πιο πιθανό να κολλήσουμε ένα φρικτό ιό στομάχου από τον σκύλο που γλείφει τα πρόσωπα των παιδιών, παρά από ένα άγριο πουλί. Οπότε αυτό ήταν μια ανακούφιση, αν και παρόλα αυτά έβαλα τον Λίο να πλένει τα χέρια του για πέντε συνεχόμενα λεπτά.

Δημιουργώντας έναν μικροσκοπικό θάλαμο νοσοκομείου στην κουζίνα μου

Επειδή αυτό το πουλάκι ήταν εντελώς καραφλό σε κάποια σημεία και έτρεμε, δεν μπορούσαμε απλά να το αφήσουμε ξανά στο βρεγμένο γρασίδι. Ο κανόνας όταν βρίσκεις ένα μωρό περιστέρι που χρειάζεται πραγματικά βοήθεια είναι βασικά να το βάλεις σε ένα σκοτεινό κουτί, να το κρατήσεις ζεστό και να το αφήσεις στην ησυχία του μέχρι να μπορέσεις να βγάλεις έναν επαγγελματία στο τηλέφωνο.

Creating a tiny hospital ward in my kitchen — Finding A Baby Pigeon In Your Backyard (And What To Do Next)

Ήμουν κυριολεκτικά στη μέση της μάχης για να φορέσω στη Μάγια το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν Μανίκια όταν συνέβησαν όλα αυτά. Ειλικρινά, λατρεύω αυτό το κορμάκι τόσο πολύ επειδή ο σχεδιασμός στους ώμους σημαίνει ότι μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω από τα πόδια της όταν έχει κάποιο «ατύχημα», αντί να το βγάλω από το τεράστιο νηπιακό της κεφάλι, και το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό. Επιπλέον, τα μικρά βολάν στα μανίκια είναι επιθετικά χαριτωμένα και δείχνουν σαν να προσπάθησα να τη ντύσω ωραία. Τέλος πάντων, την άφησα απλά να κάθεται μισοντυμένη στον διάδρομο για να πάω να ξεθάψω ένα κουτί παπουτσιών από τον κάδο ανακύκλωσης.

Πρέπει να τα κρατάς ζεστά γιατί προφανώς τα μωρά πουλιά δεν μπορούν να ελέγξουν τη θερμοκρασία του σώματός τους, κάτι που τα κάνει ακριβώς όπως τα νεογέννητα, απλώς πολύ πιο άσχημα. Άρπαξα μια θερμοφόρα, την τύλιξα με μια πετσέτα και την έβαλα στο κουτί. Έτρεχα γύρω-γύρω τόσο γρήγορα που σκόνταψα πάνω στο Σετ Βρεφικά Τουβλάκια Κατασκευών Gentle της Μάγιας που είχε αφήσει στο χαλί. Τα οποία, εντάξει, είναι μια χαρά τουβλάκια, επιπλέουν στην μπανιέρα και της αρέσει να τα μασουλάει, αλλά επιτρέψτε μου να σας πω ότι εξακολουθεί να είναι εντελώς χάλια να τα πατάς όταν είσαι πανικόβλητος και προσπαθείς να μην σου πέσει ένα κουτί παπουτσιών που περιέχει ένα πιτσούνι που τρέμει.

Η Μάγια, παρεμπιπτόντως, ούρλιαζε στο βάθος επειδή βγάζει τραπεζίτες. Κατέληξα να της χώσω στα χέρια το Βρεφικό Μασητικό Σιλικόνης Πάντα μόνο και μόνο για να κερδίσω τρία λεπτά ησυχίας. Αυτό το μασητικό είναι βασικά το μόνο πράγμα που κρατάει το σπίτι μας σε λειτουργία αυτή τη στιγμή — έχει αυτή τη μικρή, επίπεδη λαβή σε σχήμα μπαμπού που μπορεί να πιάσει γερά ενώ μασάει με μανία, και αφού είναι από σιλικόνη, απλά το πετάω στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα της πέσει στο πάτωμα.

Σας παρακαλώ, αφήστε κάτω τα ψίχουλα

Αυτό είναι το κομμάτι που με άφησε εντελώς άφωνη. Όταν βρίσκεις ένα μωρό πουλί, το απόλυτο πρώτο σου ένστικτο είναι να το ταΐσεις. Θέλεις να σκάψεις για ένα σκουλήκι ή να μουλιάσεις λίγο ψωμί στο γάλα, σωστά; Μην το κάνετε αυτό.

Please step away from the breadcrumbs — Finding A Baby Pigeon In Your Backyard (And What To Do Next)

Αν ταΐσετε ένα κρύο, αφυδατωμένο μωρό πουλί, θα το σκοτώσετε. Και αν δώσετε σε ένα μωρό περιστέρι σκουλήκια, επίσης θα το σκοτώσετε, επειδή τα περιστέρια είναι αυστηρά φυτοφάγα. Δεν τρώνε ζωύφια. Και το ψωμί δεν προσφέρει καμία απολύτως διατροφική αξία. Αλλά το πιο περίεργο —και ακόμα δεν το έχω ξεπεράσει αυτό— είναι ο τρόπος που τρώνε.

Οι γονείς των περιστεριών ταΐζουν τα μωρά τους με κάτι που ονομάζεται «γάλα πρόλοβου». Ακούγεται σαν ένα πανάκριβο ρόφημα βρώμης που θα αγόραζες σε μια χίπστερ καφετέρια για εννέα ευρώ, αλλά είναι κυριολεκτικά μια ουσία που αναμασούν και βγάζουν από έναν σάκο στον λαιμό τους. Αηδιαστικό, σωστά; Και τα μωρά περιστέρια δεν ανοίγουν το στόμα τους περιμένοντας να πέσει μέσα ένα σκουλήκι όπως κάνουν οι κοκκινολαίμηδες. Κάνουν κάτι σαν «αναζήτηση», όπου χώνουν ολόκληρο το ράμφος τους μέσα στο στόμα του γονιού για να πιουν το εμετό-γάλα.

Η κυρία από το κέντρο περίθαλψης άγριων ζώων, που τελικά κατάφερα να βρω στο τηλέφωνο, μου είπε, ό,τι κι αν κάνετε, μη στάξετε νερό στο στόμα του. Πνίγονται τόσο εύκολα. Αν μπει νερό στους πνεύμονές τους, παθαίνουν πνευμονία και πεθαίνουν. Οπότε το μεγαλεπήβολο σχέδιό μου να χρησιμοποιήσω μια από τις παλιές σύριγγες από το Depon της Μάγιας για να του δώσω νερό ήταν πραγματικά μια απαίσια ιδέα. Είναι απλώς... θεέ μου, μόλις ξεκλειδώθηκε νέο άγχος. Με το ζόρι κρατάω ζωντανά τα φυτά εσωτερικού χώρου μου και τώρα ξέρω πόσο εύκολα μπορείς να πνίξεις ένα πουλί.

Αν αντιμετωπίζετε το χάος της γονεϊκότητας ενώ παράλληλα προσπαθείτε να τα βγάλετε πέρα με τη φύση, ίσως θέλετε να δείτε κάποια πιο ήπια πράγματα για τα δικά σας, ανθρώπινα μωρά. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα για να βρείτε πράγματα που είναι πολύ πιο εύκολο να διαχειριστείτε από την άγρια ζωή.

Αφήνοντάς το στους πραγματικούς επαγγελματίες

Κρατήσαμε το κουτί στην πιο σκοτεινή, πιο ήσυχη γωνιά του δωματίου πλυντηρίου. Ούτε κρυφοκοιτάγματα, ούτε χάδια. Τα άγρια ζώα είναι τρομοκρατημένα μαζί μας, και τα χάδια δεν τα ηρεμούν, απλώς κάνουν τις μικροσκοπικές καρδούλες τους να χτυπούν σαν τρελές.

Περίπου δύο ώρες αργότερα, ο Ντέιβ οδήγησε με το κουτί παπουτσιών μέχρι έναν αδειοδοτημένο υπεύθυνο περίθαλψης άγριων ζώων στα προάστια. Ο υπεύθυνος του είπε ότι χρησιμοποιούν μια εξειδικευμένη θερμαινόμενη φόρμουλα που πρέπει να είναι ακριβώς στους 39 βαθμούς, και τα ταΐζουν με αυτές τις περίεργες σύριγγες με λαστιχένια επένδυση για να μπορεί το μωρό να «σκάβει» μέσα σε αυτές. Είμαι τόσο χαρούμενη που δεν προσπάθησα να το κάνω μόνη μου στην κουζίνα μου. Δεν μπορώ καν να ζεστάνω στον φούρνο μικροκυμάτων τη βρώμη του Λίο στη σωστή θερμοκρασία χωρίς να κλαίει ότι καίει πολύ.

Τέλος πάντων, το περιστέρι έζησε. Ο Λίο ακόμα μιλάει για το «μωρό π» του και ρωτάει αν κάθε περιστέρι που βλέπουμε στο πάρκο είναι αυτό. Πάντα λέω ναι, γιατί, γιατί όχι. Αλλά φροντίζω επίσης να παίρνουμε μαζί μας μπόλικο απολυμαντικό χεριών και μαντηλάκια κάθε φορά που βγαίνουμε έξω τώρα, γιατί ακόμα κι αν δεν είναι οι φορείς πανούκλας που νομίζαμε, τα παιδιά εξακολουθούν να είναι αηδιαστικά.

Αν έχετε επιβιώσει από μια περίεργη συνάντηση με την άγρια φύση και πρέπει να επιστρέψετε στα συνηθισμένα μαμαδίστικα πράγματα, μπορείτε πάντα να εξερευνήσετε περισσότερα ασφαλή, μη τοξικά βρεφικά είδη στη συλλογή με παιχνίδια οδοντοφυΐας.

Οι μπερδεμένες ερωτήσεις που είχα σχετικά με τη διάσωση περιστεριών

Ποιο είναι το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνω αν βρω ένα μωρό περιστέρι;

Σταματήστε τα παιδιά σας από το να το αγγίζουν, πρώτα απ' όλα. Μετά, απλά παρατηρήστε το. Αν έχει φτερά και χοροπηδάει, αφήστε το στην ησυχία του, απλώς μαθαίνει να πετάει. Αν είναι ροζ, καραφλό, τραυματισμένο ή ματώνει, βάλτε το προσεκτικά σε ένα σκοτεινό χάρτινο κουτί με μια πετσέτα και μια πηγή χαμηλής θερμότητας (όπως μια ζεστή κάλτσα με ρύζι). Στη συνέχεια πηγαίνετε να πλύνετε τα χέρια σας και καλέστε ένα κέντρο διάσωσης άγριων ζώων.

Μπορώ να δώσω στο μωρό πουλί λίγο νερό με σταγονόμετρο;

Όχι! Μην το κάνετε αυτό. Η κυρία από το κέντρο περίθαλψης μου είπε ότι είναι απίστευτα εύκολο να στάξετε κατά λάθος νερό στην τραχεία τους αντί για το στομάχι τους, κάτι που τα πνίγει ή τους προκαλεί θανατηφόρα πνευμονία. Απλώς κρατήστε τα ζεστά. Ένα κρύο πουλί δεν μπορεί να χωνέψει τίποτα έτσι κι αλλιώς.

Τι στο καλό είναι ο πρόλοβος;

Είναι αυτός ο περίεργος σάκος στο μπροστινό μέρος του στήθους τους όπου αποθηκεύουν την τροφή πριν τη χωνέψουν. Όταν οι ειδικοί τα ταΐζουν, πρέπει να ψηλαφίσουν τον πρόλοβο για να βεβαιωθούν ότι τον νιώθουν σαν ένα μαλακό πουφ. Αν γεμίσει πάρα πολύ, το φαγητό σαπίζει εκεί μέσα. Ονομάζεται ξινός πρόλοβος και είναι θανατηφόρο. Και πάλι, γι' αυτό δεν προσπαθούμε να τα ταΐσουμε μόνοι μας.

Θα το εγκαταλείψει η μητέρα περιστέρι αν με μυρίσει;

Όχι, αυτός είναι ένας τεράστιος μύθος. Τα πουλιά έχουν απαίσια όσφρηση. Αν το μωρό είναι υγιές και απλώς έπεσε από τη φωλιά, μπορείτε ειλικρινά να το βάλετε πίσω στη φωλιά αν τη φτάνετε. Η μαμά δεν νοιάζεται που το αγγίξατε, απλώς θέλει το παιδί της πίσω.

Μπορώ απλώς να το κρατήσω ως κατοικίδιο;

Σε καμία περίπτωση. Πρώτον, σε πολλά μέρη είναι παράνομο να κρατάς την τοπική άγρια ζωή. Και δεύτερον, θέλεις πραγματικά να ανακατεύεις ψεύτικο εμετό-γάλα στους 39 βαθμούς κάθε τέσσερις ώρες; Καλέστε έναν επαγγελματία περίθαλψης άγριων ζώων. Ξέρουν πραγματικά τι κάνουν.