Καθόμουν στον καναπέ του σαλονιού μου στις 2:14 τα ξημερώματα, φορώντας ένα αθλητικό σορτσάκι του Ντέιβ που είχα τεντώσει στα απολύτως φυσικά του όρια πάνω από την κοιλιά μου (ήμουν επτά μηνών έγκυος), κοιτάζοντας το κινητό μου καθώς ο μετρητής των εισερχομένων μου πήγαινε από 4.002 σε 4.015 αδιάβαστα μηνύματα μέσα σε κυριολεκτικά δέκα δευτερόλεπτα. Μόλις είχα εγγραφεί για σχεδόν κάθε δωρεάν κουτί καλωσορίσματος (baby registry box) στο διαδίκτυο, χρησιμοποιώντας το πραγματικό, επαγγελματικό μου e-mail. Αυτό που χρησιμοποιώ για το στεγαστικό μου δάνειο και για να μιλάω με τον λογιστή μου.

Τεράστιο λάθος. Τεράστιο.

Μέσα σε λίγες ώρες, τα εισερχόμενά μου μετατράπηκαν σε έναν τρομακτικό σκουπιδότοπο από εκπτωτικά κουπόνια για γάλα σε σκόνη, περίεργες ειδοποιήσεις ανάκλησης προϊόντων και επιθετικό μάρκετινγκ για πράγματα που δεν ήξερα καν ότι υπήρχαν. Ξαφνικά λάμβανα τρία e-mail την ημέρα από κάποιο newsletter που ήθελε να αγοράσω ένα έξυπνο καλτσάκι που παρακολουθεί τα επίπεδα οξυγόνου του βρέφους μέσω Bluetooth, το οποίο ειλικρινά ακούγεται σαν μια κρίση πανικού που απλά περιμένει να συμβεί. Ήταν ένας απόλυτος εφιάλτης.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να έχεις ένα μωρό είναι εξωφρενικά, απίστευτα ακριβό και η αναζήτηση δωρεάν βρεφικών ειδών είναι απόλυτη ανάγκη, αν θέλεις να μπορείς να αγοράζεις, ξέρεις τώρα, τα βασικά στο σούπερ μάρκετ. Αλλά πρέπει να είσαι έξυπνη στο πώς θα αποκτήσεις αυτά τα δοκιμαστικά προϊόντα, αλλιώς θα πνιγείς στο ψηφιακό spam και σε μικροσκοπικά πλαστικά μπουκαλάκια λοσιόν που μυρίζουν τεχνητή λεβάντα και... απελπισία.

Πάρε λοιπόν τον χλιαρό καφέ σου –τον δικό μου τον έχω ήδη ζεστάνει στον φούρνο μικροκυμάτων τρεις φορές σήμερα το πρωί– και ας μιλήσουμε για το πώς να ξεγελάσεις το σύστημα για να πάρεις αυτά τα πολυπόθητα βρεφικά δείγματα χωρίς να θυσιάσεις το ψηφιακό σου αποτύπωμα ή τη λογική σου.

Φτιάξε ένα e-mail «μιας χρήσης» πριν κάνεις κυριολεκτικά οτιδήποτε άλλο

Αν δεν κρατήσεις απολύτως τίποτα άλλο από τη σημερινή χαοτική μου φλυαρία, σε παρακαλώ, για το όνομα του Θεού, φτιάξε απλά μια ψεύτικη διεύθυνση e-mail τώρα. Μη χρησιμοποιήσεις το βασικό σου Gmail για να εγγραφείς για το κουτί καλωσορίσματος της αγαπημένης σου αλυσίδας, της Amazon ή οποιουδήποτε προγράμματος επιβράβευσης εταιρείας πανών, γιατί θα πουλήσουν τα δεδομένα σου σε όλο τον πλανήτη και θα λαμβάνεις e-mail για τις διαταραχές ύπνου των νηπίων μέχρι το παιδί σου να πάει στο πανεπιστήμιο.

Επιτέλους έβαλα μυαλό με τη Μάγια (το δεύτερο παιδί μου, είναι 4 τώρα, ένας μικροσκοπικός σίφουνας) και έφτιαξα ένα e-mail που ήταν κάπως έτσι: SarahBabySpam2020 στο gmail, και το χρησιμοποίησα για ΤΑ ΠΑΝΤΑ. Κάθε φόρμα του νοσοκομείου, κάθε mailing list εταιρείας βρεφικού γάλακτος, κάθε κλαμπ κουπονιών από βρεφικά καταστήματα. Ήταν φανταστικό. Μπορούσα απλά να μπαίνω μία φορά την εβδομάδα, να μαζεύω τα εκπτωτικά κουπόνια 20% και τους αριθμούς αποστολής για τα δωρεάν κουτιά με δείγματα μωρομάντηλων, και μετά να κλείνω την καρτέλα και να προσποιούμαι ότι τα υπόλοιπα 800 αδιάβαστα e-mail δεν υπήρχαν.

Το μεγάλο κόλπο με τα κουτιά καλωσορίσματος (registry boxes)

Ωραία, λοιπόν, τα μεγάλα καταστήματα λιανικής χρησιμοποιούν αυτά τα κουτιά καλωσορίσματος ως δόλωμα. Βασικά γεμίζουν ένα χάρτινο κουτί με πάνες σε μέγεθος δείγματος, μια πιπίλα που το παιδί σου μάλλον θα απορρίψει και ένα σωρό κουπόνια, με την ελπίδα ότι θα φτιάξεις εκεί τη λίστα σου και η θεία σου η Μίλντρεντ θα σου αγοράσει ένα καρότσι των 400 ευρώ. Ο Ντέιβ πάντα γελούσε μαζί μου όταν έρχονταν αυτά τα κουτιά, επειδή έκανα σαν να είχα κερδίσει το λαχείο για ένα σωληνάριο κρέμας συγκάματος 50 γραμμαρίων.

Αλλά εδώ είναι το μυστικό: αυτά τα μικροσκοπικά δείγματα είναι ΣΩΤΗΡΙΑ.

Όταν ο Λίο ήταν περίπου τριών μηνών, κάναμε ένα οδικό ταξίδι στο σπίτι της μητέρας του Ντέιβ. Θεέ μου, αυτό το ταξίδι. Κολλήσαμε στην κίνηση για τέσσερις ώρες, ο Λίο λερώθηκε μέχρι το σβέρκο με τρόπο που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα πακετάρει το τεράστιο βαζάκι με την κρέμα για την αλλαγή πάνας. Αλλά ψαχουλεύοντας στον πάτο της τσάντας μου, βρήκα τρία από εκείνα τα μικροσκοπικά φακελάκια αλουμινίου με κρέμα που είχα μαζέψει πριν από μήνες από ένα κουτί καλωσορίσματος. Κόντεψα να κλάψω από ευγνωμοσύνη σε εκείνη την τουαλέτα του βενζινάδικου.

Το κόλπο είναι να εγγραφείς παντού. Συνήθως πρέπει να αγοράσεις ένα αντικείμενο αξίας περίπου 10 ευρώ από τη λίστα για να ενεργοποιηθεί η αποστολή του κουτιού, αλλά απλά αγόρασε κάτι που πραγματικά χρειάζεσαι, όπως μωρομάντηλα, και τσουπ, το κουτί είναι δικό σου. Χρησιμοποίησε τα μικρά δοκιμαστικά βρεφικά προϊόντα για να βρεις ποια μάρκα μπιμπερό ή πάνας αρέσει πραγματικά στο παιδί σου πριν ξοδέψεις ογδόντα ευρώ σε μια πολυσυσκευασία που θα μισήσει.

Ζήτα τα καλά πράγματα από τους γιατρούς σου

Δεν ξέρω γιατί κανείς δεν στο λέει αυτό, αλλά οι παιδίατροι και οι γυναικολόγοι κάθονται κυριολεκτικά πάνω σε θησαυρούς από δοκιμαστικά προϊόντα. Οι εταιρείες βρεφικού γάλακτος και περιποίησης δέρματος απλά ξεφορτώνουν κιβώτια με αυτά τα πράγματα στα ιατρεία τους.

Shake down your doctors for the good stuff — How to Find Free Baby Samples Without Losing Your Damn Mind

Όταν η Μάγια περνούσε εκείνη τη φάση που έκανε επιθετικά εμετό σε κάθε τύπο γάλακτος που δοκιμάζαμε, κόντευα να τρελαθώ κλαίγοντας στο γραφείο της Δρ. Μίλερ. Η γιατρός μου κυριολεκτικά άνοιξε μια τεράστια ντουλάπα με προμήθειες που έμοιαζε με καταφύγιο εφοδιασμένο για την αποκάλυψη και άρχισε να πετάει στην τσάντα του μωρού μου κουτιά με γάλα για ευαίσθητα στομάχια.

Μου είπε ότι το να χαρίζει αυτά τα δείγματα βρεφικού γάλακτος τη βοηθάει πολύ να αδειάσει την αποθήκη της, κάτι που είμαι σίγουρη ότι ήταν απλώς μια απίστευτα ευγενική κίνηση απέναντι σε μια γυναίκα που έκλαιγε από την επιλόχεια, αλλά τα πήρα. Πρέπει όμως να το ΖΗΤΗΣΕΙΣ. Πες απλά και χαλαρά: «Ε, μήπως έχετε καθόλου δείγματα από αυτό το γάλα για να δούμε αν το δέχεται καλά πριν αγοράσω μια ολόκληρη κούτα;» Σχεδόν πάντα θα σου δώσουν. Το ίδιο ισχύει και για τις προγεννητικές βιταμίνες στον γυναικολόγο.

Γιατί μαζεύω μανιωδώς τα δωρεάν αναλώσιμα

Ο κόσμος πάντα με ρωτάει γιατί βάζω τόση ενέργεια στο να κυνηγάω αυτά τα μικρά δωρεάν δωράκια. Είναι απλά μαθηματικά. Αν καταφέρω το νοσοκομείο, ο γιατρός μου και τρεις διαφορετικές εταιρικές λίστες να μου προμηθεύσουν αρκετές πάνες, μωρομάντηλα και γάλα για να βγάλω τους πρώτους δύο μήνες, εξοικονομώ εκατοντάδες ευρώ. Και παίρνω αυτά τα χρήματα που εξοικονόμησα και τα επενδύω σε πράγματα που Έχουν πραγματική σημασία.

Για παράδειγμα, αρνούμαι να πληρώσω ένα σωρό λεφτά για μια πάνα που θα γεμίσει με κακά και θα πεταχτεί στα σκουπίδια τρία λεπτά αργότερα. Αλλά σίγουρα θα επενδύσω στα υφάσματα που αγγίζουν το ευαίσθητο, με τάση για έκζεμα δέρμα του μωρού μου 24 ώρες το 24ωρο.

Όταν η Μάγια ήταν βρέφος, χρησιμοποίησα όλα τα χρήματα που «γλίτωσα» από τις πάνες για να αγοράσω κομμάτια από βιολογικό βαμβάκι και το απόλυτα αγαπημένο μου ήταν το βρεφικό κορμάκι από βιολογικό βαμβάκι με βολάν στα μανίκια. Είχε ένα εκπληκτικό σε χρώμα σκουριάς. Θυμάμαι που την κρατούσα σε μια καφετέρια όταν ήταν περίπου έξι μηνών, και κατάφερα να ρίξω έναν ολόκληρο παγωμένο Americano πάνω μας. Ήταν καταστροφή, μύριζα καβουρδισμένους κόκκους για δύο μέρες, αλλά αυτό το κορμάκι; Το έπλυνα και φαινόταν ολοκαίνουργιο. Δεν ξεθώριασε, δεν έκανε καθόλου κόμπους, απλά τέλεια απαλό βιολογικό βαμβάκι που πραγματικά ανέπνεε και δεν της δημιουργούσε αυτά τα περίεργα κόκκινα εξανθήματα από τη ζέστη στο πίσω μέρος του λαιμού της.

Αν πρόκειται να ξοδέψεις χρήματα, ξόδεψέ τα σε ποιοτικά πράγματα που αντέχουν στον χρόνο. Ρίξε μια ματιά στη συλλογή από βιολογικό βαμβάκι της Kianao αν θέλεις να καταλάβεις τι εννοώ όταν λέω ρούχα που πραγματικά επιβιώνουν στο χάος της βρεφικής ηλικίας.

Επίσης χρησιμοποίησα τα μετρητά που εξοικονόμησα για αξεσουάρ οδοντοφυΐας, το οποίο είναι ένας ολόκληρος άλλος κύκλος της κόλασης. Δοκιμάσαμε το παιχνίδι οδοντοφυΐας από σιλικόνη και μπαμπού Panda Teether. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Η σιλικόνη είναι ασφαλής και κατάλληλη για τρόφιμα, και είναι σούπερ χαριτωμένο. Ο Ντέιβ το πάτησε μια φορά με τις μπότες του και δεν έπαθε ούτε γρατσουνιά. Αλλά αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής, ο Λίο δεν ξετρελάθηκε. Απλώς το κράτησε για δύο δευτερόλεπτα και μετά το πέταξε στη γάτα μας.

Το πραγματικό ιερό δισκοπότηρο για εμάς ήταν η κουδουνίστρα οδοντοφυΐας Αρκουδάκι. Έχει έναν σκληρό ξύλινο κρίκο που χτυπούσε ακριβώς το σωστό σημείο όταν η Μάγια έβγαζε τους κοπτήρες της και ούρλιαζε σαν μικροσκοπική σειρήνα. Το μαλακό πλεκτό μέρος απορροφούσε όλα τα σάλια της, και το ξύλο της έδινε την αντίσταση που χρειαζόταν. Κυριολεκτικά δεν βγήκα από το σπίτι χωρίς αυτό το αρκουδάκι για έξι συνεχόμενους μήνες.

Μια μικρή κρίση πανικού για τον μεταχειρισμένο βρεφικό εξοπλισμό

Εντάξει, μπορεί το να παίρνεις νέα δοκιμαστικά προϊόντα από μάρκες να είναι υπέροχο και πολλοί γονείς να ψάχνουν για δωρεάν πράγματα σε ομάδες ανταλλαγής της γειτονιάς, το οποίο είναι κυρίως φανταστικό και βιώσιμο, αλλά πρέπει να κάνω την υποχρεωτική μου προειδοποίηση ως αγχώδης μαμά εδώ.

A quick freakout about used baby gear — How to Find Free Baby Samples Without Losing Your Damn Mind

Ο γιατρός μου με άρπαξε από το χέρι στο ραντεβού της 38ης εβδομάδας και μου είπε ΠΟΤΕ να μη δεχτώ μεταχειρισμένο κάθισμα αυτοκινήτου από έναν άγνωστο στο διαδίκτυο. Δεν έχεις απολύτως καμία ιδέα αν έχει εμπλακεί σε ένα μικροσκοπικό τρακάρισμα που αλλοίωσε το εσωτερικό πλαστικό ή αν οι ιμάντες έχουν πλυθεί με σκληρά χημικά που καταστρέφουν την επιβραδυντική φωτιάς επικάλυψη. Με έριξε σε μεγάλη απόγνωση, αλλά έχει δίκιο. Εξοικονόμησε χρήματα σε ρούχα, πάρε τα μεταχειρισμένα ξύλινα παιχνίδια, αλλά αγόρασε καινούργιο τον εξοπλισμό για τον ύπνο και την ασφάλεια στα ταξίδια.

Επίσης, αν παίρνεις δωρεάν βρεφικό γάλα από ομάδες αλληλεγγύης της κοινότητας, πρέπει να είσαι πολύ προσεκτική. Διάβασα κάτι τρομακτικό (νομίζω ήταν από τον ΕΟΦ ή ίσως απλώς από μια πολύ έντονη μαμά στο Facebook, ο εγκέφαλός μου είναι πολτός) που έλεγε ότι πρέπει να ελέγχεις τους αριθμούς παρτίδας και να βεβαιώνεσαι ότι η σφραγίδα δεν έχει παραβιαστεί. Υποθέτω ότι κάποιοι επιστρέφουν ψεύτικο γάλα στα καταστήματα ή κάτι τέτοιο; Δεν καταλαβαίνω ακριβώς τον σκοτεινό ιστό της απάτης με το βρεφικό γάλα, αλλά απλά ελέγξτε τις σφραγίδες αλουμινίου, εντάξει;

Ο λαβύρινθος της ασφαλιστικής για το θήλαστρο

Αν ζεις στις ΗΠΑ, χρησιμοποίησε ένα site όπως το Aeroflow για να κάνεις όλη τη χαρτούρα της ασφάλισης για το δωρεάν θήλαστρο, ώστε να μην χρειαστεί να περάσεις τρεις ώρες κλαίγοντας στην αναμονή με τον πάροχο υγείας σου ενώ είσαι σε προχωρημένη εγκυμοσύνη.

Συνοψίζοντας

Κοίτα, η φάση του νεογέννητου είναι βασικά μια θολούρα στέρησης ύπνου, σωματικών υγρών και συνεχών παραδόσεων από την Amazon. Το να παίρνεις δωρεάν βρεφικά είδη δεν θα έπρεπε να είναι άλλη μια δουλειά πλήρους απασχόλησης. Φτιάξε το ψεύτικο e-mail σου, κάνε κλικ στα κουμπιά εγγραφής, χαμογέλασε ευγενικά στη γραμματέα του γιατρού σου και πάρε ό,τι σου δίνουν.

Εξοικονόμησε τα χρήματά σου από τα αναλώσιμα. Ξόδεψε τα χρήματά σου σε πράγματα που τα κρατούν άνετα, ασφαλή και χαρούμενα όταν ουρλιάζουν με όλη τους τη δύναμη στις 3 το πρωί.

Μιλώντας για ουρλιαχτά στις 3 το πρωί, αν έχεις ένα μωρό που βγάζει δόντια και σου καταστρέφει τη ζωή, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και περιηγήσου στη συλλογή ειδών οδοντοφυΐας πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Συχνές ερωτήσεις γιατί ξέρω ότι έχεις ακόμα απορίες

Αξίζουν πραγματικά τον κόπο αυτά τα δωρεάν κουτιά καλωσορίσματος;
Ειλικρινά, ναι. Χρειάζονται γύρω στα δέκα λεπτά για να φτιάξεις μια λίστα, και η ποσότητα από μωρομάντηλα και κρέμες συγκάματος σε μέγεθος ταξιδιού που θα πάρεις, θα σε γλιτώσει από το να πρέπει να αγοράσεις μεγέθη ταξιδιού για την τσάντα της πάνας για τουλάχιστον έξι μήνες. Επιπλέον, παίρνεις κουπόνια που πιάνουν πραγματικά τόπο σε ακριβά αντικείμενα αργότερα.

Είναι περίεργο να ζητήσω από τον γιατρό μου δωρεάν βρεφικό γάλα;
Προς Θεού, όχι. Κυριολεκτικά θέλουν να το πάρεις. Οι αντιπρόσωποι των εταιρειών το αφήνουν συνέχεια εκεί και πιάνει χώρο στις κλινικές τους. Ένιωσα τόσο αμήχανα όταν ρώτησα την πρώτη φορά, και η νοσοκόμα σχεδόν με αγκάλιασε και μου έδωσε μια ολόκληρη τσάντα γεμάτη με αυτά.

Πώς μπορώ να σταματήσω τον τρελό όγκο από διαφημιστικά e-mail (junk mail) μετά την εγγραφή;
Γι' αυτό ΧΡΕΙΑΖΕΣΑΙ το e-mail μιας χρήσης! Στο λέω! Αν τα έκανες ήδη μαντάρα και χρησιμοποίησες το πραγματικό σου e-mail (όπως έκανα εγώ με τον Λίο), πρέπει να πατάς ανελέητα "απεγγραφή" (unsubscribe) στο κάτω μέρος κάθε e-mail ενώ είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα μωρό που κοιμάται, ή απλά να ρυθμίσεις ένα αυστηρό φίλτρο spam.

Μπορώ να εμπιστευτώ τα δωρεάν βρεφικά είδη από ομάδες της γειτονιάς;
Εξαρτάται πραγματικά από το τι είναι. Είμαι απόλυτα υπέρ των δωρεάν ρούχων, των σκληρών βιβλίων και των ξύλινων παιχνιδιών που μπορώ να τρίψω και να απολυμάνω καλά. Αλλά τραβάω μια τεράστια, σκληρή κόκκινη γραμμή στα μεταχειρισμένα καθίσματα αυτοκινήτου, τα στρώματα κούνιας και τις ανοιχτές συσκευασίες οποιουδήποτε βρώσιμου ή τοπικού προϊόντος. Το άγχος μου απλά δεν μπορεί να το αντέξει.

Τα νοσοκομεία σε στέλνουν ακόμα στο σπίτι με δωρεάν πράγματα;
Ναι, και πρέπει να πάρεις κυριολεκτικά ό,τι δεν είναι βιδωμένο στον τοίχο. Τα διχτυωτά εσώρουχα, τις γιγάντιες σερβιέτες, τα πανάκια φασκιώματος, τα αποφρακτικά μυτούλας, τα μικρά μπουκαλάκια με γάλα. Η ασφάλειά σου πληρώνει ένα εξωφρενικό ποσό για εκείνο το δωμάτιο του νοσοκομείου, οπότε μάζεψε αυτές τις πάνες στην τσάντα σου σαν να παίζεις σε τηλεπαιχνίδι.