Ο Μύθος με τα Αξιολάτρευτα Ζωάκια: Γιατί τα Νήπια Είναι Απειλή για την Άγρια Φύση

Το αριστερό μου χέρι είναι αυτή τη στιγμή γαντζωμένο στον γιακά ενός νηπίου που τρέμει από την έντονη, τρομακτική επιθυμία να πνίξει έναν σκίουρο από υπερβολική αγάπη. Είμαστε στο St. James's Park, βρέχει, και καταρρίπτω περίτρανα τον μεγαλύτερο μύθο που έχει πουληθεί ποτέ στους σύγχρονους γονείς: την ιδέα ότι τα παιδιά διαθέτουν μια έμφυτη, γαλήνια σύνδεση με τον φυσικό κόσμο.

Δεν ξέρω ποιος ξεκίνησε αυτή τη φήμη. Υποψιάζομαι η βιομηχανία παιδικών βιβλίων ή ίσως μια κοινοπραξία καλοπροαίρετων παππούδων που διέγραψαν επιλεκτικά τις αναμνήσεις τους από τη δεκαετία του '90. Μας ταΐζουν αυτό το αφήγημα ότι, αν φέρεις ένα μικρό παιδί σε επαφή με ένα τριχωτό πλασματάκι του δάσους, θα ακολουθήσει μια μαγική στιγμή ειρηνικής συνύπαρξης βγαλμένη από ταινία της Disney. Η πραγματικότητα είναι ότι τα δίχρονα δίδυμά μου βλέπουν κάθε ζωντανό πλάσμα μικρότερο από κόκερ σπάνιελ ως παιχνίδι που κάνει θόρυβο και απλά χρειάζεται ένα καλό, επιθετικό ζούληγμα.

Κάποτε διάβασα σε ένα blog για γονείς ότι οι βόλτες στη φύση είναι μια χαλαρωτική αισθητηριακή εμπειρία για όλη την οικογένεια, κάτι που είναι εντελώς γελοίο αν έχει χρειαστεί ποτέ να ξεκολλήσεις μια χούφτα φτερά χήνας από τη σφιγμένη γροθιά ενός παιδιού που ουρλιάζει, ενώ ζητάς χίλια συγγνώμη από ένα εξαιρετικά επιθετικό πουλί.

Γιατί η αλήθεια είναι πως τα παιδιά δεν θέλουν να παρατηρήσουν τη φύση. Θέλουν να την αιχμαλωτίσουν, να την πιέσουν στο στήθος τους και να την κουβαλάνε στις τσέπες τους μέχρι να σταματήσει να κουνιέται.

Η μεγάλη βιολογική κατάληψη του σαλονιού μου

Όταν επιτέλους τα γύρισα πίσω στο διαμέρισμα και τα δωροδόκησα με μισή μπανάνα το καθένα, άρχισα να ψάχνω γιατί συμπεριφέρονται έτσι. Ο γιατρός που είδαμε στα επείγοντα (αφού το Διδυμάκι Α προσπάθησε να αγκαλιάσει επιθετικά ένα αρκετά κοφτερό ξύλο που νόμιζε ότι ήταν σκουλήκι) ανέφερε αόριστα κάτι για τον εγκέφαλό μας που "καταλαμβάνεται" από τα μεγάλα μάτια και τα ζουμπουρλούδικα μάγουλα.

Απ' ό,τι φαίνεται, κάποιος Αυστριακός ερευνητής ονόματι Konrad Lorenz το ανακάλυψε αυτό τη δεκαετία του '40. Το ονόμασε "σχήμα μωρού" (baby schema) — αυτό το συγκεκριμένο πρότυπο φυσικών χαρακτηριστικών όπως το τεράστιο κεφάλι, το ψηλό μέτωπο και τα στρογγυλά μάγουλα. Στην ουσία είναι ένα εξελικτικό τρικ. Σύμφωνα με κάτι μεταμεσονύχτιες έρευνες που έκανα μέσα στον πανικό μου ενώ ένα από τα κορίτσια αρνιόταν να κοιμηθεί, το να βλέπεις ένα αξιολάτρευτο μικρό πλάσμα πυροδοτεί ένα τεράστιο σόου πυροτεχνημάτων ντοπαμίνης στον κογχομετωπιαίο φλοιό. Το κέντρο ανταμοιβής του εγκεφάλου ουσιαστικά βραχυκυκλώνει, ουρλιάζοντάς μας να φροντίσουμε αυτό το πλάσμα πριν πεθάνει από την έκθεση στο κρύο.

Και κάπου στην πορεία, οι ερευνητές στο Πανεπιστήμιο του Λίνκολν προφανώς ανακάλυψαν ότι αυτή η παρόρμηση είναι βαθιά ριζωμένη στα παιδιά μέχρι να φτάσουν τα τρία τους χρόνια. Αλλά να τι παραλείπουν οι ακαδημαϊκοί: η εκδοχή της "φροντίδας" για ένα νήπιο περιλαμβάνει το να βάζει πράγματα στο στόμα του, να κάθεται πάνω τους ή να τα πετάει από τις σκάλες για να δει αν αναπηδούν.

Γιατί τα παιδιά μου έχουν "φάει πόρτα" από την τοπική φάρμα

Θα πίστευε κανείς ότι το να γνωρίζεις την επιστήμη βοηθάει, αλλά δεν σου προσφέρει και πολλά όταν στέκεσαι σε ένα λασπωμένο χωράφι περιτριγυρισμένη από εξαιρετικά καχύποπτα πρόβατα. Το περασμένο φθινόπωρο, σε μια στιγμή μεγάλης αδυναμίας και στέρησης ύπνου, τα πήγα σε μια τοπική φάρμα με ζωάκια. Είχα αυτό το όραμα στο μυαλό μου να χαϊδεύουν απαλά ένα νεογέννητο αρνάκι ενώ εγώ θα έβγαζα μια φωτογραφία που επιτέλους θα δικαιολογούσε τα χρήματα που ξόδεψα για τα χειμωνιάτικα μπουφάν τους.

Ήταν μια σφαγή των ορίων. Μέσα σε τέσσερα λεπτά, το Διδυμάκι Β προσπάθησε να καβαλήσει μια κατσίκα, το Διδυμάκι Α προσπαθούσε να ταΐσει μια ολοκαίνουργια πιπίλα σε έναν γάιδαρο, κι εγώ ήμουν καλυμμένη με κάτι που ελπίζω ειλικρινά να ήταν απλώς λάσπη. Η απόλυτη, τρομακτική ταχύτητα ενός νηπίου που έχει εντοπίσει ένα μωρό ζώο φάρμας είναι κάτι που δεν μπορεί να περιγραφεί επαρκώς. Μπορείς μόνο να προσπαθήσεις να το επιβιώσεις.

Οι ειδικοί άγριας ζωής θα σου πουν να επιβάλεις έναν αυστηρό κανόνα "κοιτάμε, δεν αγγίζουμε" για να προστατέψεις τα ζώα από την ανθρώπινη παρέμβαση και τους ανθρώπους από τις ζωονόσους, αλλά το να προσπαθείς να επιβάλεις αυτόν τον κανόνα σε ένα δίχρονο είναι σαν να προσπαθείς να λογικέψεις έναν μεθυσμένο χούλιγκαν έξω από μια παμπ την ώρα που κλείνει.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα έναν τρόπο να ικανοποιήσετε αυτό το ένστικτο χωρίς πραγματικές υλικές ζημιές, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στα ξύλινα γυμναστήρια μωρού της Kianao προτού το σαλόνι σας μετατραπεί σε ένα χαοτικό θηριοτροφείο.

Ξεγελώντας το σύστημα με βιώσιμα υφάσματα

Τελικά, συνειδητοποίησα ότι το να τα φέρνω σε επαφή με την πραγματική, ζωντανή άγρια φύση μού αφαιρούσε χρόνια από τη ζωή μου. Οπότε στραφήκαμε στο απίστευτα ρεαλιστικό παιχνίδι ρόλων. Σκέφτηκα πως, αν ο κογχομετωπιαίος φλοιός τους το μόνο που θέλει είναι να βλέπει μεγάλα μάτια και στρογγυλά κεφάλια, θα μπορούσα να τον ξεγελάσω με προσεκτικά επιλεγμένα προϊόντα.

Και κάπου εδώ είναι που το Σετ Γυμναστηρίου Wild Jungle με Ζωάκια Σαφάρι έσωσε κυριολεκτικά τη λογική μου όταν ήταν λίγο μικρότερα. Σε αντίθεση με εκείνα τα πλαστικά τερατουργήματα με μπαταρίες που αναβοσβήνουν με έντονα χρώματα και παίζουν μια παραμορφωμένη, μεταλλική εκδοχή του "Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος" μέχρι να θέλεις να τα πετάξεις από το παράθυρο, αυτό το πράγμα είναι απλά... ήσυχο. Είναι ένας ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α με πλεκτά ζωάκια να κρέμονται από αυτόν. Ένα μικρό λιοντάρι, ένας ελέφαντας, μια καμηλοπάρδαλη.

Και έπιασε. Πραγματικά έπιασε. Ξάπλωναν εκεί ανάσκελα, απόλυτα μαγεμένα από τα υπερμεγέθη κεφάλια των πλεκτών ζώων του σαφάρι. Χτύπησε όλα εκείνα τα βιολογικά "κουμπιά χαριτωμενιάς" χωρίς τον κίνδυνο να κολλήσει κανείς λύσσα. Το ξύλο έχει υπέροχη, λεία αίσθηση και το πλεκτό τους δίνει κάτι με υφή να αρπάξουν όταν η επιθυμία να στραγγαλίσουν κάτι χαριτωμένο ξυπνήσει αναπόφευκτα μέσα τους. Θυμάμαι χαρακτηριστικά ότι κατάφερα να πιω μια ολόκληρη κούπα τσάι όσο ήταν ακόμα ζεστό, επειδή το Διδυμάκι Β είχε απορροφηθεί βαθιά σε έναν διαγωνισμό βλέμματος με τον ξύλινο φοίνικα. Παραμένει μία από τις πιο πολύτιμες αναμνήσεις μου ως γονιός.

Από την άλλη πλευρά, η προσπάθειά μου να τα μυήσω στην προστασία του περιβάλλοντος μέσω της οδοντικής φροντίδας ήταν ελαφρώς λιγότερο μαγική. Αγόρασα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Τάπιρος της Μαλαισίας γιατί λάτρεψα την ιδέα να υποστηρίξω την ευαισθητοποίηση για τα απειλούμενα είδη, και είναι φτιαγμένο από σιλικόνη ιατρικών προδιαγραφών χωρίς καθόλου από εκείνες τις τρομακτικές φθαλικές ενώσεις για τις οποίες διαβάζεις στις 2 το πρωί. Είναι ένα πολύ ευγενές προϊόν. Ωστόσο, το Διδυμάκι Α το χρησιμοποίησε σχεδόν αποκλειστικά ως αμβλύ όργανο για να κοπανάει την αδερφή της στο μέτωπο, και το Διδυμάκι Β απλώς μασούλησε τη μουσούδα του για τρία λεπτά πριν το πετάξει μέσα στο πλυντήριο. Τουλάχιστον καθαρίζει εύκολα, αλλά δεν νομίζω ότι συνέλαβαν πλήρως τα δεινά που περνάει ο τάπιρος της Μαλαισίας.

Ταπεινωτικά στοιχεία για τα ζώα που έμαθα από την τηλεόραση

Επειδή περνάμε τόσο πολύ χρόνο αποφεύγοντας τα αληθινά ζώα, βλέπουμε έναν παράλογο αριθμό ντοκιμαντέρ για τη φύση. Κάθομαι εκεί στον καναπέ, καλυμμένη με θρυμματισμένες ρυζογκοφρέτες, βλέποντας αυτά τα βρέφη-πλάσματα στην οθόνη να πετυχαίνουν θαύματα επιβίωσης ενώ τα δικά μου παιδιά παλεύουν να χρησιμοποιήσουν το κουτάλι.

Για παράδειγμα, πρόσφατα έμαθα ότι ένα μωρό ελεφαντάκι, το οποίο ζυγίζει περίπου όσο ένα μεγάλο πιάνο όταν γεννιέται, μπορεί να σταθεί όρθιο και να περπατήσει μέσα σε λίγες ώρες από τη γέννησή του. Σε λίγες ώρες. Στα δίδυμά μου πήρε δεκατέσσερις βασανιστικούς μήνες για να κάνουν ένα μόνο βήμα χωρίς να σκάσουν με τα μούτρα στο σοβατεπί, και ζυγίζουν λιγότερο από ένα τσουβάλι πατάτες.

Έπειτα, είναι τα γουρουνάκια. Απ' ό,τι φαίνεται, ένα γουρουνάκι μπορεί να μάθει και να ανταποκρίνεται στο όνομά του μέχρι να γίνει δύο εβδομάδων. Οι κόρες μου είναι δύο ετών και ακόμα ενίοτε απαντούν στο όνομα του σκύλου αν το φωνάξω αρκετά δυνατά κοντά στο κουτί με τα μπισκότα.

Και μην με βάλετε καν να ξεκινήσω για τα μωρά της καμηλοπάρδαλης, τα οποία φαίνεται πως είναι ικανά να τρέχουν πλάι στο κοπάδι τους μόλις δέκα ώρες μετά τη γέννησή τους. Αν προσπαθούσα να βάλω τα νήπιά μου να τρέξουν σπριντ δέκα ώρες αφού ξυπνήσουν, κάποιος θα καλούσε την Πρόνοια.

Οι κανόνες εμπλοκής έξω στην άγρια φύση

Αν πρέπει οπωσδήποτε να τα βγάλετε από το σπίτι για να δουν ζωντανά πλάσματα που αναπνέουν, πρέπει κατά κάποιον τρόπο να αποδεχτείτε ότι καθετί που κάνετε θα είναι μια άσκηση περιορισμού ζημιών. Πήγαμε σε διακοπές στην παραλία μια φορά, και ένας εξαιρετικά αυστηρός λιμενοφύλακας μου έβαλε τις φωνές επειδή δεν είχα καταλάβει ότι η χρήση του φακού του κινητού κοντά στην ακτογραμμή μπερδεύει τα μωρά χελωνάκια που εκκολάπτονται και τα στέλνει να περπατήσουν προς το πάρκινγκ αντί για τον ωκεανό.

Έτσι, αντί να δώσεις μια διάλεξη για το εύθραυστο οικοσύστημα σε ένα παιδί που αυτή τη στιγμή τρώει άμμο, απλά πρέπει να τα αρπάξεις από τα αδιάβροχα, να χώσεις τα δικά σου χέρια σταθερά στις τσέπες σου, να τους σύρεις όλους σε μια πιστοποιημένη εγκατάσταση ζωολογικού κήπου όπου το τζάμι είναι αρκετά χοντρό για να αντέξει τις γροθιές ενός νηπίου, και να δείχνεις φωναχτά ότι τα ζώα κοιμούνται ακόμα κι όταν είναι οφθαλμοφανές ότι τρέχουν σαν τρελά μέσα στο κλουβί τους.

Τους κάνουμε πολύ φάσκιωμα για να περιορίσουμε τις κινήσεις τους. Ή μάλλον, κάναμε. Τώρα απλώς τα τυλίγω σφιχτά στην Οργανική Βαμβακερή Βρεφική Κουβέρτα με Σχέδιο Παιχνιδιάρικοι Πιγκουίνοι όταν είμαστε στο καρότσι. Είναι πιστοποιημένη με GOTS ως βιολογική, πράγμα που σημαίνει ότι δεν έχει κανένα από εκείνα τα περίεργα επιβραδυντικά φλόγας που μυρίζουν σαν σετ χημείας, και είναι αρκετά μεγάλη για να λειτουργήσει ως ζουρλομανδύας όταν περνάμε από ένα σμήνος περιστεριών. Οι μαύροι και κίτρινοι πιγκουίνοι τα αποσπούν όσο ακριβώς χρειάζεται για να σπρώξω το καρότσι σε ασφαλές μέρος.

Η αλήθεια είναι ότι μεγαλώνοντας θα το ξεπεράσουν. Ή τουλάχιστον έτσι ισχυρίζεται η παιδίατρός μου, αν και είχε πει επίσης ότι η οδοντοφυΐα θα είχε τελειώσει στους 18 μήνες, πράγμα που ήταν ένα θεαματικό ψέμα. Μέχρι τότε, θα παρατηρούμε τη φύση από πολύ ασφαλή απόσταση, κατά προτίμηση μέσα από μια οθόνη, ή με τη μορφή ξύλινων αντιγράφων υψηλής ποιότητας.

Κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στην πλήρη οργανική συλλογή της Kianao για να στήσετε ένα ασφαλές, άφθαρτο παιδικό δωμάτιο πριν χτυπήσει η επόμενη καταστροφή με την άγρια ζωή.

Συχνές ερωτήσεις για τη γονεϊκότητα και την επιβίωση στην άγρια φύση

Γιατί το νήπιό μου ζουλάει επιθετικά τη γάτα;
Επειδή οι εγκέφαλοί τους είναι βιολογικά καλωδιωμένοι να βρίσκουν τη γάτα τόσο χαριτωμένη που βραχυκυκλώνουν και εκφράζουν την αγάπη τους μέσω ήπιας βίας. Είναι αυτή η έκρηξη ντοπαμίνης στον κογχομετωπιαίο φλοιό που ανέφερα. Κυριολεκτικά δεν ξέρουν τι να κάνουν με αυτό το συναίσθημα, οπότε απλώς ζουλάνε. Κρατήστε τη γάτα σε ψηλό σημείο.

Είναι οκ να αφήσω το παιδί μου να χαϊδέψει τις αγριόπαπιες στο πάρκο;
Απολύτως όχι. Πέρα από το γεγονός ότι η ανθρώπινη αλληλεπίδραση στρεσάρει αφάνταστα τα άγρια πουλιά, το παιδί σας θα καταλήξει σίγουρα καλυμμένο με νερό από τη λίμνη, κουτσουλιές ή ακόμα χειρότερα. Οι ειδικοί λένε ότι το άγγιγμα άγριων ζώων μπορεί να προκαλέσει εγκατάλειψη από τη μητέρα, αλλά κυρίως, απλά δεν θέλω να ασχοληθώ με τη λάσπη μέσα στο αυτοκίνητό μου.

Πώς μπορώ να τους μάθω για τα ζώα χωρίς να βγούμε από το σπίτι;
Τα ντοκιμαντέρ είναι εξαιρετικά, αλλά ειλικρινά, το να έχετε καλοσχεδιασμένα παιχνίδια που μοιάζουν με αληθινά ζώα βοηθάει πολύ. Εμείς βασιστήκαμε σε μεγάλο βαθμό στο ξύλινο γυμναστήριο σαφάρι μας. Η αίσθηση αφής του ξύλου και του πλεκτού φάνηκε να ικανοποιεί αυτή την περίεργη βιολογική παρόρμηση που έχουν να αρπάζουν και να κρατάνε μικρά πλάσματα.

Αξίζουν πραγματικά τα επιπλέον χρήματα αυτές οι κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι;
Κατά την άποψή μου, ως άτομο με σοβαρή στέρηση ύπνου, ναι. Αυτή με τους πιγκουίνους που έχουμε είναι τεράστια, αντέχει στο να πλένεται 400 φορές την εβδομάδα και δεν έχει την αίσθηση ότι είναι υφασμένη από ανακυκλωμένες πλαστικές σακούλες. Συν του ότι το να έχει ένα έντονο σχέδιο με υψηλή αντίθεση, δίνει στα παιδιά κάτι να κοιτάζουν απορροφημένα όταν προσπαθείς απεγνωσμένα να τους αποσπάσεις την προσοχή από έναν αδέσποτο σκύλο.

Το παιδί μου έχει εμμονή με τα μωρά ζωάκια αλλά τρέμει τα αληθινά. Είναι φυσιολογικό;
Είναι το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο. Το Διδυμάκι Β ουρλιάζει από χαρά σε μια φωτογραφία αγελάδας σε ένα βιβλίο, αλλά όταν συναντήσαμε μια αληθινή αγελάδα σε ένα χωράφι, έβαλε τα κλάματα και κρύφτηκε πίσω από τα πόδια μου για είκοσι λεπτά. Τα αληθινά ζώα μυρίζουν περίεργα, κινούνται απρόβλεπτα και είναι γενικά τεράστια σε σύγκριση με ένα νήπιο. Μείνετε στα βιβλία και στα ξύλινα παιχνίδια μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά ώστε να μπορούν να τρέξουν πιο γρήγορα από μια κατσίκα.