Γιατί το δράμα με το μωρό του Τέιτ στις «Μέρες της Ζωής μας» με πανικόβαλε

Ήμουν βυθισμένη μέχρι τα γόνατα σε ένα βουνό από ασορτάριστες παιδικές κάλτσες την περασμένη Τρίτη, θήλαζα τον τεσσάρων μηνών μου σαν ανθρώπινη πιπίλα ενώ προσπαθούσα να ξεκολλήσω μικροσκοπικά βινυλικά γράμματα από μια παρτίδα ποτηριών για bachelor party για το Etsy μαγαζί μου, όταν η ένοχη απόλαυσή μου, ένα σαπουνόπερα, τίναξε ολόκληρο το απόγευμά μου στον αέρα. Συνήθως έχω απλά το Days of Our Lives να παίζει στο φόντο γιατί οι εντελώς παρανοϊκές πλοκές κάνουν τη δική μου θορυβώδη, χαοτική ζωή εδώ στην αγροτική περιοχή του Τέξας να μοιάζει λίγο πιο φυσιολογική σε σύγκριση. Αλλά μετά όλη η ιστορία με τον Tate Black και τη Sophia Choi που έκρυβαν τη μυστική εφηβική τους εγκυμοσύνη έφτασε στο αποκορύφωμά της, και κυριολεκτικά μου έπεσε μια χούφτα κολλώδες βινύλιο πάνω στο χαλί. Η Sophia μόλις είχε γεννήσει κρυφά ένα παιδί και το είχε αφήσει σε ένα κουτί πυροσβεστικής, λέγοντας ψέματα στον Tate για μια κανονική υιοθεσία, και ξαφνικά υπεραερίστηκα σκεπτόμενη τον δικό μου τετράχρονο που μεγαλώνει.

Ο μεγαλύτερός μου τρέχει αυτή τη στιγμή στην αυλή πεπεισμένος ότι αν τρώει χώμα αποκτά υπερδυνάμεις, αλλά καθισμένη εκεί στον καναπέ, το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι κάποια μέρα θα γίνει έφηβος με ορμόνες στα κόκκινα και έναν εγκέφαλο που δεν έχει αναπτυχθεί πλήρως. Αν νομίζεις ότι κρύβοντας το τηλεκοντρόλ και κάνοντας πως οι έφηβοι δεν παίρνουν τρομερές, ανεπανόρθωτες αποφάσεις στα κρυφά θα σώσεις την οικογένειά σου από μια κρίση, σε περιμένει μια πολύ δυσάρεστη αφύπνιση σε κανένα δεκαριά χρόνια.

Κουτιά στους τούβλινους τοίχους

Πάντα νόμιζα ότι αυτοί οι νόμοι Ασφαλούς Καταφυγίου ήταν απλά ένα δραματικό τηλεοπτικό κλισέ που επινόησαν σεναριογράφοι που χρειαζόταν να ξεφορτωθούν γρήγορα ένα μωρό από το σενάριο. Η γιαγιά μου απλά ψιθύριζε πάνω από το παγωμένο τσάι της για «κορίτσια που έφυγαν για το καλοκαίρι», η καλή γυναίκα, λες και το να κάνεις πως η εφηβική εγκυμοσύνη δεν υπήρχε στη γειτονιά μας μας κρατούσε κατά κάποιον τρόπο ασφαλείς. Αλλά αφού είδα τη Sophia να αφήνει το μωρό της σε εκείνο το κουτί, χάθηκα σε μια τρύπα στο διαδίκτυο από το κινητό μου ενώ το μωρό ήταν ακόμα κολλημένο στο στήθος μου.

Ο γιατρός μου, ο Δρ. Evans, μου είχε αναφέρει αυτά τα κουτιά κάπως τυχαία μια φορά όταν ήμουν βυθισμένη στα χαρακώματα του μεταγεννητικού άγχους με το δεύτερο παιδί μου και πεπεισμένη ότι τα αποτύγχανα σε όλα. Υποθέτω ότι κάθε πολιτεία έχει πλέον κάποια εκδοχή αυτού του νόμου. Από ό,τι κατάλαβα από το ξέφρενο νυχτερινό μου γκούγκλαρισμα, αυτά τα κουτιά μωρών είναι πραγματικές κλιματιζόμενες θερμοκοιτίδες χτισμένες απευθείας στον εξωτερικό τοίχο πυροσβεστικών σταθμών ή νοσοκομείων. Ανοίγεις την πόρτα, βάζεις το μωρό μέσα, και τη στιγμή που κλείνει η πόρτα, ενεργοποιείται κάποιου είδους σιωπηλός συναγερμός στο εσωτερικό ώστε οι πρώτοι ανταποκριτές να ξέρουν ότι υπάρχει ένα παιδί εκεί μέσα. Δεν καταλαβαίνω εντελώς τον μηχανισμό που κρατά τον αέρα σε κυκλοφορία και τα λοιπά, αλλά ο νους μου πήγε αμέσως στο πόσο απίστευτα τρομαγμένη πρέπει να είναι μια δεκαεξάχρονη για να σκέφτεται ότι ένα μεταλλικό κουτί σε ένα στενό είναι η μόνη της διέξοδος. Είναι σπαρακτικό να το σκέφτεσαι, αλλά υποθέτω ότι το να ξέρεις πως υπάρχουν αυτά τα νόμιμα, ανώνυμα σημεία παράδοσης χωρίς την απειλή αστυνομικής ανάκρισης είναι ασύγκριτα καλύτερο από τα τραγικά πράγματα που καταλήγεις να βλέπεις στο δελτίο ειδήσεων.

Περίπου τη στιγμή που ήρθε το διαφημιστικό διάλειμμα, ο μικρότερός μου αποφάσισε ότι τελείωσε με τον θηλασμό και άρχισε επιθετικά να προσπαθεί να μου κονιορτοποιήσει την κλείδα με τα ούλα του. Θα σας πω ειλικρινά, ο Μασητικό Πάντα Σιλικόνης για Μωρά - Παιχνίδι Μασήματος Μπαμπού για Ανακούφιση Ούλων είναι ο μόνος λόγος που δεν τρελάθηκα εκείνο το απόγευμα. Του έχωσα αυτό το μικρό πάντα στο στόμα, και αμέσως ησυχία. Μπορεί να κρατήσει το επίπεδο σχήμα με τις αδέξιες μικρές γροθίτσες του, που είναι θαύμα γιατί συνήθως απλά χτυπάει τον εαυτό του στο μάτι με τα παιχνίδια του. Στα δεκαπέντε ευρώ περίπου, είναι φθηνότερο από ένα φανταχτερό καφέ και σίγουρα φθηνότερο από τα χειροποίητα ξύλινα μασητικά που αγόρασε η πεθερά μου που κατέληξαν απλά να του βγάζουν αγκίδες.

Τώρα, αγόρασα επίσης το Μασητικό Σκίουρος Σιλικόνης για Μωρά - Ανακουφιστικό Ούλων με Σχέδιο Βελανίδι από το ίδιο σάιτ γιατί η μικρή λεπτομέρεια του βελανιδιού μου φάνηκε αξιολάτρευτη στην οθόνη του κινητού μου. Ειλικρινά; Είναι απλά μέτριο. Το στρογγυλό σχήμα δαχτυλιδιού σημαίνει ότι τη δευτερόλεπτο που το ρίχνει, κυλάει κατευθείαν κάτω από τον βαρύ αντίκα καναπέ μου, οπότε περνάω μισή μέρα στα τέσσερα ψάχνοντάς το ανάμεσα στις μπάλες σκόνης. Μείνετε στο πάντα, παιδιά. Μένει στη θέση του.

Οι αθετημένες υποσχέσεις του λάτεξ

Η μεγαλύτερη πηγή δράματος στην πλοκή του σαπουνόπερα ήταν ότι ο Tate και η Sophia πίστευαν ειλικρινά ότι ήταν ασφαλείς επειδή χρησιμοποίησαν προφυλακτικό, κάτι που οδήγησε τον Tate σε σπιράλ αμφιβολίας σκεπτόμενος ότι μπορεί να μην ήταν καν ο πατέρας. Γέλασα δυνατά, ξυπνώντας το μωρό στη διαδικασία, γιατί ο τετράχρονος χωματοφάγος μου είναι ένα ζωντανό, περπατητό παράδειγμα του γιατί δεν μπορείς να εμπιστεύεσαι μόνο μία μέθοδο προστασίας. Εκείνος ήταν αποτέλεσμα αποτυχίας αντισυλληπτικού χαπιού κατά γράμμα.

Όταν ανέκρινα τη γυναικολόγο μου για το πώς στο καλό κατέληξα έγκυος ενώ έπαιρνα τα χάπια μου θρησκευτικά, μου έριξε ένα βαθιά γεμάτο λύπηση βλέμμα. Μου είπε ότι τα προφυλακτικά και τα χάπια αποτυγχάνουν συνεχώς στον πραγματικό κόσμο γιατί είμαστε εξαντλημένα, ατελή ανθρώπινα όντα. Υποθέτω ότι αν χρησιμοποιήσεις απλά ένα προφυλακτικό σαν μια τυπική έφηβη που ψαχουλεύει στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου, κάτι σαν 13 στα 100 κορίτσια καταλήγουν να κοιτούν δύο ροζ γραμμές στην τουαλέτα ενός βενζινάδικου κάθε χρόνο. Ήδη τρέμω τη στιγμή που θα πρέπει να μιλήσω στα αγόρια μου για τα πουλάκια και τις μελισσούλες, γιατί η δική μου μαμά απλά μου πέταξε ένα σκονισμένο φυλλάδιο από κλινική στο κεφάλι το 1996 και βγήκε από το δωμάτιο. Μεγαλώνοντας στο Τέξας, η σεξουαλική μας εκπαίδευση ήταν ουσιαστικά ένα δαχτυλίδι αγνότητας και μια απειλή αιώνιας καταδίκης. Θα πρέπει να κοιτάξω τους γιους μου στα μάτια και να τους πω ότι το να βασίζεσαι σε ένα κομμάτι λάστιχο είναι σαν να χρησιμοποιείς χάρτινη ομπρέλα σε τυφώνα.

Αν αντιμετωπίζεις αυτή τη στιγμή μια απρόσμενη προσθήκη στην οικογένειά σου, είτε ήταν αποτυχία αντισύλληψης είτε απλά ένα ευτυχές ατύχημα, και πανικοβάλλεσαι με τον τεράστιο όγκο πραγμάτων που χρειάζεται ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι, μπορείς να αποφύγεις εντελώς το σπιράλ του άγχους. Απλά ρίξε μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων για να τακτοποιήσεις τα βασικά σου χωρίς να χρειαστεί να σκεφτείς πολύ.

Μιλώντας για βασικά, ακριβώς τη στιγμή που ο Tate είχε μια ολική κατάρρευση στην οθόνη επειδή τα γονικά του δικαιώματα υπογράφτηκαν νομικά πριν καν προλάβει να δει το παιδί του, ο μικρότερός μου είχε μια έκρηξη πάνας βιβλικών διαστάσεων. Ευτυχώς, τον είχα ντύσει με το Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Κορμάκι για Μωρά. Κοιτάξτε, συνήθως αγοράζω τις φθηνές πολυσυσκευασίες που τσουγκρίζουν από το μεγάλο κατάστημα στην πόλη γιατί τα παιδιά καταστρέφουν κυριολεκτικά ό,τι αγγίζουν, αλλά αυτό το βιολογικό βαμβάκι αντέχει πραγματικά τη σκληρή πλύση μου με ζεστό νερό. Δεν μπήκε σε ένα σκληρό, μικροσκοπικό πουκαμισάκι, και ο λαιμός ανοίγει τόσο πλατιά που μπορούσα να τραβήξω όλο το χάλι προς τα κάτω πάνω από τους ώμους του αντί να σέρνω μουσταρδόχρωμα κακά πάνω από το κεφάλι του και μέσα στα μαλλιά του. Μόνο αυτό το χαρακτηριστικό αξίζει όσο ζυγίζει σε χρυσάφι.

Οι έφηβοι μπαμπάδες που μένουν πίσω

Όταν ο άντρας μου γύρισε σπίτι από τη δουλειά του ως υπεύθυνος εργοταξίου, μυρίζοντας ντίζελ και ιδρώτα, πρακτικά του έστησα ενέδρα στην κουζίνα για να του κάνω ολόκληρη διάλεξη για την πλευρά του εφήβου μπαμπά στο σαπουνόπερα. Η σειρά έκανε κάτι πραγματικά εκπληκτικό—έδειξε τον Tate να πενθεί ενεργά. Στην πραγματική ζωή, η κοινωνία σχεδόν πάντα εστιάζει όλο το φως στην έφηβη μητέρα και αντιμετωπίζει τον έφηβο πατέρα σαν να είναι είτε ένα αστείο ανεύθυνο τύπου είτε απλά ένα θολό φιγουράκι στο φόντο.

Αλλά αυτό το αγόρι στην τηλεόραση πραγματικά θρηνούσε το γεγονός ότι έχασε το παιδί του σε ένα νομικό σύστημα πάνω στο οποίο δεν είχε απολύτως κανέναν έλεγχο. Μου χτύπησε ένα πολύ ευαίσθητο νεύρο. Μου θύμισε τη μέρα που φέραμε τον μεγαλύτερό μας σπίτι από το μαιευτήριο. Ο άντρας μου ήταν ένας 30χρονος άνδρας με ταμείο σύνταξης και στεγαστικό δάνειο, και φαινόταν εντελώς διαλυμένος από το άγχος του να δέσει ένα βρέφος στο καθισματάκι αυτοκινήτου. Θυμάμαι να διαβάζω κάποιο άρθρο στις 2 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα, που έλεγε ότι οι έφηβοι πατέρες έχουν τεράστιο κίνδυνο να εγκαταλείψουν το σχολείο και να πέσουν σε σοβαρή κατάθλιψη λόγω του στρες. Απλά κοιτάμε αυτά τα αγόρια, τους χτυπάμε στην πλάτη, και τους λέμε να «γίνουν άντρες» και να το αντιμετωπίσουν, κάτι που είναι εντελώς σκουπιδοσυμβουλή που καταστρέφει ζωές.

Τελικά κλείσαμε το βράδυ με εμένα να εξακολουθώ να φωνάζω για φανταστικούς χαρακτήρες ενώ τύλιγα το φρεσκολουσμένο μωρό μου. Τον τύλιξα σφιχτά στην Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Υποαλλεργική Βιολογική με Μπλε Λουλουδάτο Μοτίβο. Είναι σίγουρα στην ακριβή πλευρά, δεν θα σας πω ψέματα, αλλά το μεσαίο παιδί μου έχει φρικτό, υγρό έκζεμα σε όλα τα πόδια του, και αυτό το συγκεκριμένο ύφασμα μπαμπού είναι κυριολεκτικά το μόνο υλικό στο σπίτι μας που δεν τον κάνει να ξεσπάει σε κόκκινες, θυμωμένες κνίδες όταν αναπόφευκτα κλέβει την κουβέρτα από τον μικρό αδερφό του.

Μην αφήνεις το απρόβλεπτο δράμα της ανατροφής παιδιών να σε πιάσει εντελώς απροετοίμαστη όταν μπορείς τουλάχιστον να εφοδιαστείς με τα καθημερινά απαραίτητα που πραγματικά κάνουν αυτό που υπόσχονται—ρίξε μια ματιά στο κατάστημα και πάρε ό,τι χρειάζεσαι πριν έρθει η επόμενη αναπτυξιακή έκρηξη.

Ερωτήσεις που έκανα στον εαυτό μου ενώ φώναζα στην τηλεόραση

Πώς λειτουργούν στα σοβαρά τα κουτιά Ασφαλούς Καταφυγίου αν ένας έφηβος φοβάται πολύ για να μιλήσει σε κάποιον;
Από ό,τι μου εξήγησε ο γιατρός μου, αυτός είναι ακριβώς ο σκοπός τους. Ο έφηβος δεν χρειάζεται να μιλήσει σε καμία ψυχή ούτε να απαντήσει σε κανένα ερωτηματολόγιο. Απλά πλησιάζει στον εξωτερικό τοίχο του πυροσβεστικού σταθμού, ανοίγει το βαρύ συρτάρι, τοποθετεί το μωρό στο λίκνο μέσα, και το κλείνει. Ο συναγερμός χτυπά μόνο στο εσωτερικό του κτιρίου για τα σωστικά συνεργεία, οπότε ο γονιός μπορεί κυριολεκτικά να φύγει στη νύχτα χωρίς να τον κυνηγήσουν ή να τον συλλάβουν.

Είναι τα προφυλακτικά πραγματικά τόσο κακά στην πρόληψη εγκυμοσύνης;
Δηλαδή, η γυναικολόγος μου ουσιαστικά γέλασε μαζί μου όταν υπέθεσα ότι ήταν μαγικό αμυντικό πεδίο. Λειτουργούν εξαιρετικά σε ένα τέλεια αποστειρωμένο εργαστηριακό περιβάλλον, αλλά οι έφηβοι είναι αδέξιοι και βιαστικοί. Αν βασιστείς μόνο σε αυτά στον πραγματικό κόσμο, το ποσοστό αποτυχίας είναι πολύ υψηλότερο από ό,τι παραδέχεται κανείς στο μάθημα υγιεινής του λυκείου. Γι' αυτό θα τρομοκρατήσω τους γιους μου σχετικά με τη χρήση δύο μορφών προστασίας.

Γιατί αγνοούμε εντελώς τους εφήβους μπαμπάδες όταν προφανώς υποφέρουν;
Γιατί η κοινωνία έχει αυτή την παράξενη, ξεπερασμένη εμμονή να κάνει τα αγόρια να καταπιέζουν κάθε συναίσθημα που νιώθουν. Περιμένουμε από αυτούς είτε να μεταμορφωθούν μαγικά σε 40χρονους κουβαλητές σε μια νύχτα είτε απλά τους διαγράφουμε ως χαμένη υπόθεση. Κανείς δεν θέλει να καθίσει και να πληρώσει θεραπεία για ένα δεκαεξάχρονο αγόρι που πενθεί ένα μωρό που δεν του επιτρέπεται να μεγαλώσει.

Θα έπρεπε να βλέπω σαπουνόπερα με τα παιδιά μου στο δωμάτιο;
Κοιτάξτε, ο τετράχρονός μου νομίζει ότι τα σκυλιά στην τηλεόραση μιλάνε απευθείας σε αυτόν, και το μωρό μου απλά κοιτάει τον ανεμιστήρα οροφής. Δεν έχουν ιδέα τι είναι η απιστία ή τα μυστικά τεστ πατρότητας. Πάρτε τις μικρές στιγμές λογικής όπου μπορείτε, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει να βλέπετε δραματικούς πλούσιους ανθρώπους να ουρλιάζουν ο ένας στον άλλο ενώ διπλώνετε εσώρουχα.

Τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω αν κάποια μέρα ο δικός μου έφηβος μου έρθει με εγκυμοσύνη;
Ειλικρ