Πώς να μεγαλώσεις ένα μωρό χωρίς χρήματα (Ειδικά όταν είναι δίδυμα)

Καθόμουν στη θέση του οδηγού ενός Vauxhall Astra του 2011, στο πάρκινγκ του νοσοκομείου St Thomas, κοιτάζοντας αποσβολωμένος την εφαρμογή της τράπεζας στη ραγισμένη οθόνη του κινητού μου. Η γυναίκα μου καθόταν στη θέση του συνοδηγού, κρατώντας σφιχτά μια σειρά από φωτογραφίες υπερήχων για τις οποίες μόλις είχαμε πληρώσει τρεις λίρες. Η γιατρός, μια ακατάπαυστα χαρωπή γυναίκα που ξεκάθαρα το απολάμβανε να ρίχνει βόμβες σε ανυποψίαστα ζευγάρια, μόλις μας είχε ενημερώσει ότι υπήρχαν δύο καρδιές εκεί μέσα. Δίδυμα. Ανανέωσα την εφαρμογή της τράπεζας, ελπίζοντας ότι ίσως κάποιος χαμένος δισεκατομμυριούχος συγγενής είχε πεθάνει μυστηριωδώς και μου είχε αφήσει μια περιουσία τα τελευταία σαράντα πέντε λεπτά, αλλά το υπόλοιπο παρέμενε πεισματικά και θλιβερά στις £412. Μέσα σε λίγους μήνες θα υποδεχόμασταν όχι έναν, αλλά δύο πραγματικούς ανθρώπους στο γεμάτο υγρασία διαμέρισμά μας στα προάστια, και η συνειδητοποίηση ότι θα κάναμε παιδί έχοντας κυριολεκτικά μηδενικό περίσσευμα με χτύπησε τόσο δυνατά που ξέχασα πώς να πατάω τον συμπλέκτη.

Βλέπετε, ολόκληρη η «βιομηχανία» της μητρότητας και της πατρότητας είναι χτισμένη πάνω στην εξής ιδέα: αν δεν ξοδέψετε το αντίστοιχο ενός μικρού στεγαστικού δανείου σε αισθητικά ευχάριστο μπεζ εξοπλισμό, είστε ένα αμελές τέρας. Και όταν είσαι απένταρος, οι αλγόριθμοι του μάρκετινγκ φαίνεται να το ξέρουν, και σε χλευάζουν με στοχευμένες διαφημίσεις για σκανδιναβικά καρότσια των 1.200 λιρών που μοιάζουν λες και προορίζονται για αποστολή στον Άρη.

Αυτή είναι η ιστορία του πώς καταφέραμε να επιβιώσουμε τον πρώτο χρόνο. Χωρίς καταπιστεύματα, χωρίς μαγικά λαχεία, απλώς με πολύ πανικό, μερικές απίστευτα άχρηστες συμβουλές από καλοπροαίρετους συγγενείς, και την αργή συνειδητοποίηση ότι τα μωρά είναι ουσιαστικά πολύ θορυβώδεις, πολύ μικροί αναρχικοί που δεν δίνουν δεκάρα για το αρχείο excel με τον προϋπολογισμό σας.

Τρεις παράγραφοι για τους θερμαντήρες μωρομάντηλων, επειδή είμαι ακόμα έξαλλος

Πριν έρθουν τα κορίτσια στον κόσμο, ο τεράστιος όγκος των πραγμάτων που μας έλεγαν ότι χρειαζόμασταν ήταν ασφυκτικός. Μια Τρίτη στις 3 τα ξημερώματα χάθηκα στον λαβύρινθο του ίντερνετ και ανακάλυψα κάτι που λέγεται "θερμαντήρας μωρομάντηλων". Η ίδια η ιδέα του να ζεστάνεις ένα μωρομάντηλο πριν αγγίξεις τον ποπό ενός βρέφους είναι ένα επίπεδο καλομάθησης που τα παιδιά της Βικτωριανής εποχής θα έβρισκαν βαθιά προσβλητικό. Κι όμως, το ίντερνετ με έπεισε ότι οι αγέννητες κόρες μου θα πάθαιναν ανεπανόρθωτο τραύμα αν οι νυχτερινές αλλαγές πάνας δεν γίνονταν με τέλεια χλιαρά μαντηλάκια.

Πέρασα τρεις μέρες κάνοντας έρευνα γι' αυτές τις συσκευές, διαβάζοντας κριτικές από έξαλλους γονείς στα ακριβά προάστια που τα μηχανήματά τους είχαν στεγνώσει τα μωρομάντηλα, μετατρέποντάς τα σε τραχιά γυαλόχαρτα. Το απύθμενο θράσος της βιομηχανίας βρεφικών ειδών να κατασκευάσει μια συσκευή που μπαίνει στην πρίζα μόνο και μόνο για να κάνει ένα χαρτομάντηλο μιας χρήσης λίγο λιγότερο κρύο, είναι ένα μνημείο του σύγχρονου καπιταλισμού. Εκμεταλλεύεται πλήρως την παράνοια και την αϋπνία της επικείμενης πατρότητας.

Εν τω μεταξύ, πραγματικά απαραίτητα έξοδα, όπως το ενοίκιο, κρέμονταν πάνω από τα κεφάλια μας, αλλά εγώ ήμουν εκεί, σκεπτόμενος σοβαρά να ξοδέψω σαράντα λίρες για ένα μικροσκοπικό ηλεκτρικό καλοριφέρ για βρεγμένα χαρτιά, επειδή μια χορηγούμενη δημοσίευση με έκανε να νιώσω ανεπαρκής πατέρας.

Τελικά παραλείψαμε εντελώς την αγορά ενδοεπικοινωνίας (baby monitor) και απλά αφήναμε την πόρτα του σαλονιού ανοιχτή για να τις ακούμε να κλαίνε.

Η παγίδα των φθηνών ρούχων

Όταν τελικά έφτασαν τα δίδυμα (ένα χαοτικό γεγονός που περιλάμβανε υπερβολική χρήση αερίου στο μαιευτήριο, το οποίο εισέπνευσα κυρίως εγώ σε κατάσταση τυφλού πανικού), ήρθαμε αντιμέτωποι με την πραγματικότητα του ντυσίματός τους. Αρχικά, πίστευα ότι ήμουν οικονομική ιδιοφυΐα αγοράζοντας τεράστιες πολυσυσκευασίες με τα φθηνότερα βαμβακερά φορμάκια ύπνου που μπορούσα να βρω στο σούπερ μάρκετ της γειτονιάς. Κόστιζαν περίπου δύο λίρες το καθένα. Ένιωθα σαν τον Γουόρεν Μπάφετ του Νότιου Λονδίνου.

Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, η ιδιοφυής στρατηγική μου είχε καταρρεύσει. Τα φθηνά φορμάκια μπήκαν στο πλύσιμο τόσο πολύ που έμοιαζαν με ακανόνιστα παραλληλόγραμμα, τα τρουκς ξηλώθηκαν από το λεπτό ύφασμα όταν προσπάθησα να παλέψω με μια Μάγια που χτυπιόταν για να της το φορέσω στις τέσσερις το πρωί, και οι συνθετικές ίνες προκάλεσαν στη Χλόη ένα εξάνθημα που έμοιαζε με τοπογραφικό χάρτη των Άλπεων. Πετούσαμε κατεστραμμένα ρούχα σχεδόν καθημερινά, πράγμα που είναι ακριβώς το αντίθετο της εξοικονόμησης χρημάτων.

Αποδείχθηκε τελικά πως το να αγοράσεις δύο-τρία πράγματα που επιβιώνουν από την επαφή με σωματικά υγρά και το πλυντήριο είναι δραστικά φθηνότερο από το να αγοράσεις είκοσι πράγματα που διαλύονται. Τελικά μαζέψαμε ό,τι είχαμε και δεν είχαμε για να πάρουμε μερικά Αμάνικα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι, κυρίως επειδή ήμουν απελπισμένος για κάτι που δεν θα ερέθιζε το κατακόκκινο δέρμα της Χλόης. Παλιά πίστευα ότι το οργανικό βαμβάκι ήταν απλώς ένας "φόρος" της μεσαίας τάξης για ανθρώπους που αγοράζουν χειροποίητο προζυμένιο ψωμί, αλλά αυτά τα κορμάκια τέντωναν πάνω από τα τεράστια κεφάλια τους χωρίς να χάνουν το σχήμα τους. Επέζησαν από τη μεγάλη "έκρηξη πάνας" του Οκτωβρίου 2022, άντεξαν πλύσιμο σε θερμοκρασίες που θα έλιωναν κατώτερα υφάσματα, και τελικά τα πουλήσαμε στο Vinted στη μισή τιμή από αυτή που τα αγοράσαμε. Αυτά είναι τα πραγματικά μαθηματικά του να είσαι άφραγκος: πρέπει να αγοράζεις πράγματα που δεν γίνονται αμέσως σκουπίδια.

Η Μπρέντα η επισκέπτρια υγείας εξηγεί το καρτέλ του γάλακτος

Στο θέμα του φαγητού είναι που το οικονομικό άγχος σε ρίχνει πραγματικά στα πατώματα. Τα δίδυμα ήταν αχόρταγα από την πρώτη μέρα. Η γυναίκα μου προσπάθησε να θηλάσει, κάτι που τα φυλλάδια του συστήματος υγείας σου υπενθυμίζουν χαρωπά ότι είναι «δωρεάν» (ένας τολμηρός ισχυρισμός, αν αναλογιστείς τον τεράστιο όγκο θερμίδων, τα σουτιέν θηλασμού και τα βραδινά ντελίβερι με δάκρυα που απαιτούνται για να το συντηρήσεις). Όμως, με δύο μωρά να την αδειάζουν κυριολεκτικά, έπρεπε να συμπληρώσουμε με ξένο γάλα.

Το βρεφικό γάλα σκόνη είναι τρομακτικά ακριβό. Βρέθηκα να στέκομαι στο τοπικό φαρμακείο, κοιτάζοντας τα κουτιά που ήταν κλειδωμένα πίσω από πλαστικές αντικλεπτικές οθόνες, κάνοντας νοερούς υπολογισμούς ενώ ίδρωνα μέσα στο παλτό μου. Ρώτησα την επισκέπτρια υγείας μας, μια τρομακτική γυναίκα ονόματι Μπρέντα που έμοιαζε ικανή να παλέψει με αρκούδα και να κερδίσει, αν μπορούσαμε να "τραβήξουμε" λίγο παραπάνω τη σκόνη προσθέτοντας λίγο περισσότερο νερό.

Η Μπρέντα με κοίταξε λες και μόλις της είχα προτείνει να τις ταΐσω με υγρά μπαταρίας. Χτύπησε δυνατά το ντοσιέ της στο φθηνό τραπέζι μας από το ΙΚΕΑ και μου είπε ότι το να αραιώνεις το γάλα με νερό είναι εξαιρετικά επικίνδυνο, προκαλεί δηλητηρίαση από νερό και καταστρέφει τα μικροσκοπικά τους νεφρά. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι απείλησε να καλέσει την πρόνοια αν το ξαναέφερνα στη συζήτηση. Αλλά μετά, έσκυψε κοντά μου και με πληροφόρησε αθόρυβα ότι όλες αυτές οι ακριβές επώνυμες φόρμουλες γάλακτος είναι νομικά υποχρεωμένες να πληρούν ακριβώς τις ίδιες διατροφικές προδιαγραφές υγείας με αυτές που έχουν οι μάρκες των σούπερ μάρκετ. Τα προϊόντα ιδιωτικής ετικέτας, μου ψιθύρισε, είναι ακριβώς η ίδια επιστημονική σκόνη, απλώς χωρίς τον τεράστιο προϋπολογισμό μάρκετινγκ. Το ίδιο απόγευμα αλλάξαμε στη φθηνότερη μάρκα του σούπερ μάρκετ, γλιτώνοντας περίπου πενήντα λίρες τον μήνα, και τα κορίτσια συνέχισαν να αναπτύσσονται με έναν τρομακτικό, οικονομικά καταστροφικό ρυθμό.

Αν ψάχνετε για πράγματα που αντέχουν πραγματικά χωρίς να απαιτούν δεύτερο στεγαστικό δάνειο, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή με τα βιώσιμα βρεφικά απαραίτητα είδη της Kianao, η οποία περιλαμβάνει προϊόντα που δεν θα διαλυθούν μετά από μια επιθετική αλλαγή πάνας.

Η τυραννία των πλαστικών παιχνιδιών

Μέχρι τον όγδοο μήνα, τα κορίτσια είχαν αρχίσει να κινούνται, πράγμα που σήμαινε ότι αναζητούσαν ενεργά τρόπους να βάλουν τέλος στη ζωή τους σε καθημερινή βάση. Σήμαινε επίσης ότι μπήκαμε στη φάση των εκπαιδευτικών παιχνιδιών. Αν παρακολουθήσετε οποιοδήποτε μάθημα για μωρά (εμείς πήγαμε στα δωρεάν της τοπικής βιβλιοθήκης, προφανώς), θα σας πουν ότι το παιδί σας χρειάζεται πλαστικά τερατουργήματα με μπαταρίες, υψηλής αντίθεσης και πολλαπλών αισθήσεων για να διεγείρουν τις εγκεφαλικές του συνάψεις, αλλιώς δεν θα περάσει ποτέ σε ένα αξιοπρεπές πανεπιστήμιο.

Δεν είχαμε καθόλου μπάτζετ για παιχνίδια. Το σαλόνι μας φαινόταν εντυπωσιακά άδειο σε σύγκριση με τις εκρήξεις πλαστικού στα βασικά χρώματα που βλέπαμε στα σπίτια άλλων ανθρώπων. Για πολύ καιρό, το αγαπημένο τους παιχνίδι ήταν μια ξύλινη κουτάλα και ένα άδειο τάπερ, το οποίο χτυπούσαν ανελέητα ενώ εγώ προσπαθούσα να καταπνίξω έναν πονοκέφαλο από το άγχος.

Τελικά, οι παππούδες μάς λυπήθηκαν και αγόρασαν ένα Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο με Ζωάκια. Μου άρεσε καθαρά και μόνο επειδή δεν χρειαζόταν μπαταρίες ΑΑΑ και δεν έπαιζε κάποια ηλεκτρονική μελωδία που θα στοίχειωνε τους εφιάλτες μου. Απλώς καθόταν ήσυχα στη γωνία και φαινόταν όμορφο. Τα κορίτσια το χρησιμοποιούσαν συνέχεια, κυρίως στήνοντας εχθρικές εξαγορές του ξύλινου ελέφαντα, αποδεικνύοντας ότι τελικά χρειάζεσαι μόνο ένα αξιοπρεπές πράγμα για να τα κρατήσεις απασχολημένα, αντί για ένα ολόκληρο καλάθι με πλαστικά σκουπίδια που θα πατήσεις στο σκοτάδι και θα σπάσεις το δάχτυλο του ποδιού σου.

Όταν ήρθαν τα δοντάκια και το πορτοφόλι μου έκλαψε

Γύρω στους δέκα μήνες, ξεκίνησε η οδοντοφυΐα. Αν θέλετε να δείτε το υπόλοιπο του τραπεζικού σας λογαριασμού να εξατμίζεται, προσπαθήστε να χρηματοδοτήσετε μια συνήθεια κατανάλωσης παιδικών παυσίπονων για δύο βρέφη που ουρλιάζουν επειδή σκάνε τα ούλα τους. Αγοράζαμε τζελ για τα δόντια, σκόνες και κάτι περίεργους ομοιοπαθητικούς κόκκους που κόστιζαν οκτώ λίρες το μικροσκοπικό μπουκαλάκι και φαινόταν να αποτελούνται εξ ολοκλήρου από ζάχαρη και ευσεβείς πόθους.

Η Μάγια, μέσα στη μανία της οδοντοφυΐας της, άρχισε να μασάει τα σοβατεπί στο διάδρομο. Την έπιασα να ροκανίζει την κυριολεξία τη γωνία ενός τοίχου σαν μικροσκοπικός, επιθετικός κάστορας. Αγοράσαμε έναν Βρεφικός Κρίκος Οδοντοφυΐας Σιλικόνης Panda σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να σώσουμε την εγγύηση του ενοικίου μας. Ήταν από τα λίγα πράγματα που αγοράσαμε καινούργια εκείνη την περίοδο, κυρίως επειδή η ιδέα του να αγοράσουμε ένα μεταχειρισμένο παιχνίδι για μάσημα από το Facebook Marketplace μού ανακάτευε το στομάχι. Το πετούσα στο ψυγείο για δέκα λεπτά, της το έδινα, και έβλεπα τη βίαιη οργή να εγκαταλείπει προσωρινά το μικροσκοπικό της σώμα. Επέζησε από πετάγματα στο καλοριφέρ, πτώσεις σε νερόλακκους και επιθετικό μάσημα από δύο θυμωμένα νήπια για έξι συνεχόμενους μήνες.

Ο τελικός απολογισμός

Βρισκόμαστε αισίως στα δύο χρόνια πλέον. Ο τραπεζικός λογαριασμός εξακολουθεί να φαίνεται αρκετά ζοφερός τις περισσότερες μέρες, κυρίως επειδή τα δίδακτρα του παιδικού σταθμού στο Λονδίνο κοστίζουν περισσότερο από το ίδιο μας το ενοίκιο, μια μαθηματική παραδοξότητα που ακόμα δεν έχω καταλάβει πώς να εξηγήσω στον λογιστή μας. Δεν αγοράσαμε την πολυτελή κουνιστή πολυθρόνα, δεν πήραμε ποτέ τον θερμαντήρα μωρομάντηλων, και τα κορίτσια φορούσαν μεταχειρισμένα μποτάκια που ήταν ελαφρώς φθαρμένα στις μύτες.

Αλλά να ποια είναι η ακατάστατη, άβολη αλήθεια του να προσπαθείς να μεγαλώσεις μωρά όταν είσαι εντελώς ταπί: τα μωρά δεν ξέρουν ότι είσαι άφραγκος. Δεν ξέρουν ότι το καρότσι τους αγοράστηκε από κάποιον τύπο ονόματι Ντέιβ στο πάρκινγκ μιας παμπ για σαράντα λίρες. Δεν ξέρουν ότι το οργανικό κορμάκι τους είναι το μόνο καλό που έχουν και πλένεται τρεις φορές την εβδομάδα. Το μόνο που ξέρουν είναι αν είσαι εκεί, κρατώντας την ξύλινη κουτάλα ενώ χτυπάνε το τάπερ, εντελώς εξαντλημένος, προσποιούμενος ότι ξέρεις τι κάνεις.

Καταλήγεις να δανείζεσαι απεγνωσμένα τις λεκιασμένες μουσελίνες της αδερφής σου, ενώ ορκίζεσαι να μην ξαναπάρεις πλαστικά σκουπίδια με μπαταρίες και απλώς χρησιμοποιείς ό,τι σχετικά καθαρό πανί τυχαίνει να βρίσκεται σε απόσταση αναπνοής όταν αρχίζει ο εμετός-ρουκέτα. Και κάπως έτσι, φτάνεις στο τέλος του μήνα, η εφαρμογή της τράπεζας μηδενίζει, και τα κάνεις όλα από την αρχή.

Αν προσπαθείτε να καταλάβετε τι έχει πραγματικά σημασία και τι είναι απλώς «θόρυβος», ρίξτε μια ματιά στην επιλεγμένη βρεφική συλλογή της Kianao για τα λίγα πράγματα που πραγματικά αξίζουν την επένδυση πριν ξεκινήσει το χάος.

Συχνές Ερωτήσεις (Επειδή πάντα κάποιος ρωτάει)

Είναι ειλικρινά ασφαλές να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο καρότσι αν είμαι εντελώς άφραγκος;

Ειλικρινά, ναι, αρκεί να λειτουργούν τα φρένα και να μην έχει υποστεί δομικές ζημιές επειδή κάποιος το κατέβασε χτυπώντας το σε τσιμεντένια σκαλιά. Η παιδίατρός μου παραδέχτηκε σιγανά ότι, ενώ τα καθίσματα αυτοκινήτου πρέπει να αγοράζονται πάντα ολοκαίνουργια (επειδή δεν ξέρεις αν έχουν εμπλακεί σε ατύχημα και το πλαστικό φθείρεται), τα καρότσια είναι μια χαρά. Απλώς ελέγξτε τους μεντεσέδες, βεβαιωθείτε ότι δεν φεύγουν οι ρόδες όταν το σπρώχνετε και τρίψτε επιθετικά το ύφασμα με καυτό σαπουνόνερο, επειδή τα μωρά είναι από τη φύση τους βρώμικα πλασματάκια.

Μπορώ να φτιάχνω τις δικές μου βρεφικές τροφές για να γλιτώσω χρήματα;

Ναι, και είναι πάρα πολύ φθηνότερο από το να αγοράζετε εκείνα τα μικρά βιολογικά σακουλάκια που κοστίζουν δύο λίρες για τρεις μπουκιές λιωμένου καρότου. Όταν τα κορίτσια έκλεισαν τους έξι μήνες, κυριολεκτικά απλώς βράζαμε στον ατμό όποια λαχανικά τρώγαμε για βραδινό μέχρι να γίνουν γκρίζα και θλιβερά, και μετά τα λιώναμε με ένα πιρούνι. Ο μόνος κανόνας που μου εντύπωσε στο κεφάλι η Μπρέντα η επισκέπτρια υγείας, ήταν να μην τους δώσω ποτέ μέλι πριν γίνουν ενός έτους (κίνδυνος αλλαντίασης, τρομακτικά αληθινός) και να βεβαιωθώ ότι εισάγω τα αλλεργιογόνα προσεκτικά. Πέρα από αυτό, μια πολτοποιημένη μπανάνα είναι μια πολτοποιημένη μπανάνα.

Χρειάζομαι πραγματικά αλλαξιέρα;

Απολύτως όχι