Πριν φορτώσουμε το μίνι βαν για να επισκεφτούμε το πάρκο άγριας ζωής έξω από τον αυτοκινητόδρομο το περασμένο Σαββατοκύριακο, κατάφερα να πάρω τρεις εντελώς αντιφατικές συμβουλές για τις στρουθοκαμήλους.

Η μαμά μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, μου είπε στο τηλέφωνο να αφήσω τα παιδιά να τις ταΐσουν στο χέρι, γιατί είναι βασικά σαν γιγάντιες κότες και ένα μωρό στρουθοκάμηλος είναι ό,τι πιο γλυκό υπάρχει στον κόσμο. Η γειτόνισσά μου πιο κάτω, που εκτρέφει κατσίκες και νομίζει ότι ζει στο «Μικρό Σπίτι στο Λιβάδι», μου είπε να κρατήσω τα παράθυρα ερμητικά κλειστά γιατί οι ενήλικες στρουθοκάμηλοι είναι επιθετικοί βελοσιράπτορες που θα σου αρπάξουν τα γυαλιά ηλίου κατευθείαν από το πρόσωπο. Και μια κοπέλα στην τοπική ομάδα μαμάδων στο Facebook πετάχτηκε να πει ότι θα έπρεπε μάλιστα να αγοράσω ένα πουλάκι για την αυλή μας επειδή τρώνε όλα τα ζουζούνια και κάνουν καλό στο περιβάλλον.

Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας. Καθώς καθόμουν στο κολλώδες μίνι βαν μου με τρία παιδιά κάτω των πέντε να ουρλιάζουν για σνακ, κοιτάζοντας κατάματα ένα πουλί δύο μέτρων που έμοιαζε να θέλει να παλέψει μαζί μου για τον παγωμένο καφέ μου, συνειδητοποίησα ότι απολύτως καμία από αυτές τις συμβουλές δεν θα με βοηθούσε να επιβιώσω εκείνο το απόγευμα.

Τι δεν κατάλαβε καλά η μαμά μου για τα πουλιά της φάρμας

Το θέμα με τα πάρκα σαφάρι στην ύπαιθρο είναι το εξής: Έχει πάντα σαράντα βαθμούς, ο κλιματισμός δίνει μάχη για να κρατηθεί στη ζωή και είσαι παγιδευμένη σε ένα όχημα με νήπια που έχουν μηδενικό ένστικτο επιβίωσης. Πληρώσαμε το τριαντάρι μας στην πύλη, πήραμε έναν κουβά με τροφή που μύριζε αμυδρά σαν σκονισμένη σκυλοτροφή, και μπήκαμε στον χώρο.

Σχεδόν αμέσως, είδαμε τα μωρά. Προφανώς, ο νεοσσός της στρουθοκαμήλου είναι το μεγαλύτερο μωρό πουλί σε ολόκληρο τον κόσμο, κάτι που διάβασα σε μια ταμπέλα της φάρμας προσπαθώντας παράλληλα να σταματήσω έναν καβγά στο πίσω κάθισμα. Απ' ό,τι κατάλαβα, εκκολάπτονται ζυγίζοντας πάνω από ένα κιλό, δηλαδή όσο ένα πρόωρο ανθρώπινο μωρό, μόνο που είναι καλυμμένα με αγκαθωτό χνούδι και ξέρουν ήδη πώς να τρέχουν. Η κοπέλα στο εκδοτήριο των εισιτηρίων μάς είπε ότι ψηλώνουν περίπου τριάντα εκατοστά κάθε μήνα.

Δεν ξέρω αν αυτό είναι βιολογικά δυνατό ή αν κάποιος απλώς υπερέβαλε στο φυλλάδιο, αλλά λαμβάνοντας υπόψη ότι το μεγαλύτερο παιδί μου αλλάζει νούμερο παπουτσιού κάθε τρεις εβδομάδες και με έχει χρεοκοπήσει, το πιστεύω απόλυτα. Είναι τεράστια, γρήγορα και εντελώς ατρόμητα.

Επειδή έκανε καύσωνα, είχα φορέσει στο μικρότερο παιδί μου το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Αυτό είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου ρούχο αυτή τη στιγμή, γιατί δεν κοστίζει μια περιουσία, και όταν το μεσαίο μου παιδί έριξε κατά λάθος μια χούφτα σκονισμένη ζωοτροφή στο στήθος του μικρού του αδερφού, το ελαστικό άνοιγμα στους ώμους με βοήθησε να του το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από τα πόδια, αντί να πασαλείψω όλη τη βρωμιά της φάρμας στο ιδρωμένο μουτράκι του. Συν τοις άλλοις, το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πραγματικά, κάτι που είναι θαύμα όταν είσαι κολλημένη σε ένα καυτό αυτοκίνητο βλέποντας γιγάντια πουλιά να κυκλώνουν το όχημά σου σαν σκηνή από το Τζουράσικ Παρκ.

Γιατί ζηλεύω αφάνταστα τον παιδικό σταθμό των πουλιών

Καθώς προχωρούσαμε σημειωτόν στον χωματόδρομο, παρατήρησα κάτι απίστευτο. Υπήρχε μια γιγάντια ενήλικη στρουθοκάμηλος που φρουρούσε περίπου σαράντα μικρά μωρά. Μια απέραντη θάλασσα από χνουδωτά, μακρυπόδαρα πουλάκια που τριγυρνούσαν γύρω από έναν εξουθενωμένο γονιό.

Το έψαξα στο Google από το κινητό μου ενώ ο άντρας μου οδηγούσε, αγνοώντας τα τρία μηνύματα πελατών στο Etsy στα οποία έπρεπε πραγματικά να απαντήσω. Προφανώς, αυτά τα πουλιά χρησιμοποιούν ένα σύστημα "βρεφονηπιακού σταθμού". Βασικά, όλοι οι γονείς της γειτονιάς παρατάνε τα παιδιά τους σε μια γιγάντια ομάδα φροντίδας, και ένας ή δύο ενήλικες προσέχουν όλο το τσούρμο, ενώ οι υπόλοιποι πάνε να φάνε γρασίδι ή ό,τι άλλο κάνουν οι στρουθοκάμηλοι για διασκέδαση.

Κοιτάξτε, λατρεύω τα παιδιά μου, αλλά η ιδέα του να αφήσω τα τρία μου ζουζούνια σε ένα σμήνος με άλλα σαράντα παιδιά και να αφήσω μια μαμά της γειτονιάς ως υπεύθυνη να διαχειριστεί το χάος, ενώ εγώ πάω να πιω τον καφέ μου με την ησυχία μου, ακούγεται σαν απόλυτο όνειρο. Η φύση έχει λύσει το πρόβλημα της φροντίδας των παιδιών, ενώ εμείς εδώ πληρώνουμε δόση στεγαστικού δανείου για δύο μέρες παιδικού σταθμού την εβδομάδα.

Η μεγάλη φετινή καταστροφή με τα γυαλιστερά αντικείμενα

Ας μιλήσουμε για τον πραγματικό κίνδυνο εδώ, γιατί δεν είναι αυτός που νομίζετε.

The great shiny object disaster of this year — Surviving a Baby Ostrich Encounter With Your Sanity Intact

Οι στρουθοκάμηλοι έχουν μάτια που είναι κυριολεκτικά μεγαλύτερα από τον εγκέφαλό τους, και συμπεριφέρονται αναλόγως. Βλέπουν απολύτως οτιδήποτε γυαλίζει στον ήλιο και το άμεσο, χωρίς κανέναν δισταγμό ένστικτό τους είναι να το καταπιούν ολόκληρο. Δεν το μυρίζουν. Δεν το μασάνε. Απλώς το αρπάζουν σαν νήπιο που κλέβει μια αδέσποτη καραμέλα από το πάτωμα του σούπερ μάρκετ.

Το μεγαλύτερο παιδί μου είναι το ζωντανό μου παράδειγμα προς αποφυγή. Σκέφτηκε ότι θα ήταν τρομερά αστείο να κολλήσει ένα γυαλιστερό αλουμινόχαρτο από τσίχλα στο τζάμι του παραθύρου ακριβώς τη στιγμή που περνούσε ένα ενήλικο πουλί. Η στρουθοκάμηλος χτύπησε το τεράστιο προϊστορικό ράμφος της στο τζάμι τόσο δυνατά που νομίζω ότι η ψυχή μου άφησε το σώμα μου, και ο άντρας μου έχυσε το μισό του ποτό στο ταμπλό.

Αν έχετε ένα νήπιο στο αυτοκίνητο, ξέρετε ότι ουσιαστικά είναι καλυμμένα με γυαλιστερούς κινδύνους ανά πάσα στιγμή. Μικρά μεταλλικά κλιπ για πιπίλες, αστραφτερά κοκαλάκια για τα μαλλιά, εκείνα τα ενοχλητικά παπούτσια με φωτάκια. Απλώς κρατήστε τα παράθυρά σας ανεβασμένα αρκετά ψηλά ώστε να μην μπορεί να μπει ένα ράμφος δεινοσαύρου, βγάλτε τα γυαλιστερά σκουλαρίκια-κρίκους σας και κρύψτε τα κλειδιά πριν το πουλί αποφασίσει ότι το κλειδί του Toyota σας είναι το απογευματινό του σνακ.

Και όταν επιτέλους βγείτε από τη φάρμα, τρίψτε τα χέρια κάθε παιδιού με κανονικό σαπούνι και νερό σαν να μόλις ακούμπησαν το πάτωμα μιας δημόσιας τουαλέτας, γιατί κανείς δεν έχει χρόνο να ασχοληθεί με ένα περίεργο στομαχικό μικρόβιο από πουλιά φάρμας μια απλή Τρίτη.

Πώς να κρατήσετε ήσυχο ένα μωρό που βγάζει δόντια ενώ ένα πουλί επιτίθεται στο αυτοκίνητό σας

Ενώ ο μεγάλος μου συνήλθε από το περιστατικό με το τζάμι και το μεσαίο μου παιδί έκλαιγε επειδή δεν τον αφήσαμε να χαϊδέψει τη «μεγάλη κότα», το μικρότερο ούρλιαζε γιατί βγάζει τα πάνω δοντάκια του. Το απόλυτο χάος. Έψαξα στην τσάντα με τις πάνες και του έδωσα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda που πήραμε πριν από μερικές εβδομάδες.

Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας. Είναι απλά συμπαθητικός. Η σιλικόνη είναι ωραία και μαλακή, και μπαίνει εύκολα στο πλυντήριο πιάτων, αλλά είναι εντελώς επίπεδος. Αυτό σημαίνει ότι το αδέξιο έξι μηνών μωρό μου τον ρίχνει στη σκοτεινή, γεμάτη ψίχουλα άβυσσο δίπλα στο καθισματάκι του κάθε τρία λεπτά. Κάνει τη δουλειά του αν κάθομαι ακριβώς δίπλα του για να του τον δίνω πίσω, αλλά δεν θα τον έλεγα και θαυματουργό. Παρόλα αυτά, μας χάρισε περίπου τέσσερα λεπτά ησυχίας καθώς περνούσαμε δίπλα από τις ζέβρες.

Ειλικρινά, το ρουχαλάκι της κόρης μου άντεξε καλύτερα από τα νεύρα μου. Φορούσε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια, και κανονικά σιχαίνομαι να αγοράζω ρούχα με βολάν γιατί φαίνονται τόσο μη πρακτικά για ένα παιδί που αντιμετωπίζει κάθε εξωτερική επιφάνεια σαν προσωπικό του λακκούβα με λάσπη. Αλλά αυτό είναι αρκετά χοντρό ώστε, όταν τελικά άρχισε να μπουσουλάει στον χώρο του πικνίκ έξω από το κατάστημα με τα σουβενίρ, το ύφασμα δεν σκίστηκε αμέσως και δεν φαινόταν διαλυμένο.

Τι κοινό έχουν τα ανθρώπινα μωρά με τα πουλάκια της φάρμας

Τελικά παρκάραμε και μιλήσαμε με μία από τις ξεναγούς της φάρμας που στην πραγματικότητα μεγαλώνει τους νεοσσούς στρουθοκαμήλου. Μας είπε ότι αν κρατήσεις αυτά τα μωρά σε γλιστερό τσιμέντο ή εφημερίδες, τα πόδια τους απλά ανοίγουν προς τα πλάγια και τραυματίζονται μόνιμα. Χρειάζονται εξειδικευμένα, αντιολισθητικά πατάκια από καουτσούκ και το σωστό είδος οπτικής διέγερσης για να παραμένουν ήρεμα.

What human babies and farm chicks have in common — Surviving a Baby Ostrich Encounter With Your Sanity Intact

Ειλικρινά, ακουγόταν ακριβώς σαν το κήρυγμα που μου έκανε η παιδίατρος στην τελευταία μας επίσκεψη. Άρχισε να μιλάει πολύ γρήγορα για το πώς το μωρό μου χρειαζόταν αντιολισθητικές επιφάνειες για την ενδυνάμωση του κορμού του και πώς έπρεπε να του παρέχω συγκεκριμένα οπτικά όρια για να αναπτύξει την αντίληψη του βάθους. Είχα κοιμηθεί ίσως δυο ώρες όλες κι όλες και απλώς κουνούσα το κεφάλι μου καταφατικά, λες και καταλάβαινα την επιστήμη πίσω από αυτό.

Αλλά χρησιμοποιούμε στα σοβαρά το Ξύλινο Γυμναστήριο για Μωρά στο σπίτι, και τώρα κάπως βγάζει νόημα. Το έχω στήσει πάνω σε ένα χαλί με υφή, ώστε να μην γλιστράει κανείς στα φθηνά laminate πατώματά μας. Ο μικρός ξύλινος ελέφαντας που κρέμεται στη μέση δίνει στο μωρό μου κάτι συγκεκριμένο για να εστιάσει και να προσπαθήσει να πιάσει, ενώ εγώ κάθομαι στον καναπέ και πακετάρω μανιωδώς παραγγελίες για το Etsy. Το φυσικό ξύλο δίνει την αίσθηση ότι είναι πολύ πιο στιβαρό από τα ψεύτικα πλαστικά που είχα με το πρώτο μου παιδί, και δεν παίζει εκείνη την απαίσια μεταλλική ηλεκτρονική μουσική που μου προκαλεί τικ στο μάτι.

Αν προσπαθείτε να βρείτε εξοπλισμό που δείχνει πραγματικά όμορφος στο σαλόνι σας και δεν θα χαλάσει μετά από δύο εβδομάδες, μπορείτε να εξερευνήσετε τα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao εδώ.

Επιβιώνοντας στη διαδρομή της επιστροφής

Μέχρι να φύγουμε από το πάρκο άγριας ζωής, το μίνι βαν μου μύριζε ολόκληρο σαν μπάλες μηδικής και ιδρωμένα παιδιά. Επιβιώσαμε από τα γιγάντια πουλιά, κανείς δεν έχασε κανένα μάτι, και χρειάστηκε να φωνάξω «κρατήστε τα χέρια σας μέσα στο όχημα» μόνο γύρω στις σαράντα επτά φορές.

Αν είναι να κρατήσετε κάτι από το χαοτικό μου Σαββατοκύριακο, ας είναι αυτό: τα ζώα της φάρμας δεν είναι χαρακτήρες της Disney, και τα παιδιά σας σίγουρα θα προσπαθήσουν να δοκιμάσουν τα όρια της υπομονής σας σε έναν περιορισμένο χώρο. Ντύστε τα με ρούχα που δεν σας πειράζει να λερωθούν με σκόνη, πάρτε μαζί σας ένα βουνό από σνακ που δεν λιώνουν, και απλά γελάστε όταν τα πράγματα βγουν εντελώς εκτός ελέγχου.

Πριν φορτώσετε το δικό σας αυτοκίνητο για μια εκδρομή του Σαββατοκύριακου σε μια φάρμα με ζώα, φροντίστε να προμηθευτείτε μερικά βαμβακερά ρούχα που αναπνέουν, όπου δεν φαίνεται η βρωμιά και μπορούν να «επιβιώσουν» από ένα καυτό απόγευμα.

Πράγματα που ίσως αναρωτιέστε για τις εκδρομές σε φάρμες-ζωολογικούς κήπους

Είναι επικίνδυνο να χαϊδέψεις τα μωρά στρουθοκαμήλου;
Αν δείτε ένα μωρό, υπάρχει κάπου κοντά ένας τεράστιος, θυμωμένος γονιός. Οι ενήλικες μπορούν να τρέξουν με εξήντα χιλιόμετρα την ώρα και έχουν γιγάντια νύχια στα πόδια τους. Μην προσπαθήσετε καν να χαϊδέψετε τα μωρά, απλώς βγάλτε μια θολή φωτογραφία μέσα από το παράθυρο του αυτοκινήτου σας και προχωρήστε με τη ζωή σας.

Τι πρέπει να κάνω αν ένα πουλί προσπαθήσει να φάει το παιχνίδι του παιδιού μου;
Μην προσπαθήσετε να παίξετε διελκυστίνδα με ένα πουλί εκατό κιλών. Απλώς αφήστε το παιχνίδι. Το παιδί σας θα ουρλιάξει, αλλά είναι καλύτερο από το να σας βγει ο ώμος για ένα κομμάτι πλαστικό.

Πώς να κρατήσω το μωρό μου δροσερό στο αυτοκίνητο κατά τη διάρκεια ενός σαφάρι;
Η ζέστη δεν αστειεύεται, και ο κλιματισμός στο πίσω κάθισμα δεν φυσάει ποτέ αρκετά δυνατά. Τους βγάζω τα ρούχα και τα αφήνω μόνο με ένα βρεφικό φορμάκι από οργανικό βαμβάκι που αναπνέει, αφήνω έναν ανεμιστήρα μπαταρίας πιασμένο στο προσκέφαλο, και προσεύχομαι να προχωρήσει γρήγορα η κίνηση.

Μπορούμε να κολλήσουμε ασθένειες από τα ζώα της φάρμας;
Η παιδίατρός μου είναι πάντα σούπερ παρανοϊκή με τα βακτήρια της φάρμας, και ειλικρινά είμαι πολύ εξαντλημένη για να ασχοληθώ με ένα άρρωστο νοικοκυριό. Πάρτε μαζί σας μωρομάντηλα για το αυτοκίνητο, αλλά βάλτε τα να τρίψουν τα χέρια τους με κανονικό σαπούνι και νερό το δευτερόλεπτο που θα βρείτε τουαλέτα.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να απασχολήσετε ένα μωρό ενώ τα μεγαλύτερα παιδιά κοιτάζουν τα ζώα;
Το μικρότερο παιδί μου δεν έδινε δεκάρα για τις ζέβρες. Απλώς κρατάω επίπεδους κρίκους οδοντοφυΐας σιλικόνης στην τσάντα με τις πάνες και του δίνω σνακ μέχρι να αποκοιμηθεί. Κρατήστε τις προσδοκίες σας στα πατώματα και θα περάσετε υπέροχα.