Η Μεταφορά της Μικρής Καμηλοπάρδαλης που Άλλαξε Ριζικά τη Μητρότητά μου

Ήμουν ακριβώς 34 εβδομάδων έγκυος στη Μάγια, φορούσα εκείνο το μαύρο κολάν εγκυμοσύνης που είχε έναν ξεραμένο, άκρως ύποπτο λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό μηρό, και στεκόμουν στη μέση ενός τεράστιου βρεφικού πολυκαταστήματος, κλαίγοντας με αναφιλητά μπροστά σε έναν τοίχο γεμάτο σεντόνια για κούνιες. Ήταν το 2017, ο φωτισμός ήταν φθορίου και εχθρικός, και κρατούσα μια μικροσκοπική, κίτρινη κουβερτούλα αγκαλιάς. Το θέμα ολόκληρης της επερχόμενης μητρότητάς μου, προφανώς, θα ήταν το μωρό καμηλοπάρδαλη.

Το baby shower μου είχε γίνει τρεις μέρες νωρίτερα. Νομίζω ότι έλαβα τουλάχιστον δεκατέσσερα διαφορετικά αντικείμενα με καμηλοπαρδάλεις. Πετσέτες με καμηλοπαρδάλεις, κλιπ πιπίλας με καμηλοπαρδάλεις, μια γιγάντια λούτρινη καμηλοπάρδαλη που αυτή τη στιγμή έπιανε τη γωνία του βρεφικού δωματίου σαν ένας σιωπηλός, χνουδωτός πορτιέρης. Ειλικρινά, πίστευα ότι κάπως έτσι θα ήταν το να είσαι γονιός — γαλήνιο, παστέλ, ουδέτερο και ήσυχο. Νόμιζα ότι θα ήμουν αυτό το ψηλό, χαριτωμένο πλάσμα που θα μασουλούσε ειρηνικά μεταφορικά φύλλα, ενώ το τέλεια φασκιωμένο βρέφος μου θα κοιμόταν σερί όλη τη νύχτα. Θεέ μου, τι ανόητη ήμουν.

Πριν κάνεις τελικά το μωρό, πιστεύεις στην αισθητική. Πιστεύεις στην απαλή κίτρινη διακόσμηση του βρεφικού δωματίου. Αλλά μετά έρχεται το μωρό, και συνειδητοποιείς ότι τα ανθρώπινα βρέφη είναι ουσιαστικά κάτι μικρές πατάτες που ουρλιάζουν θυμωμένα, και ότι οι πραγματικές καμηλοπαρδάλεις; Τα ίδια τα ζώα; Η είσοδός τους στον κόσμο είναι εντελώς hardcore. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν κατάλαβα την πραγματική μεταφορά της μικρής καμηλοπάρδαλης μέχρι που ο Μαρκ κι εγώ βρεθήκαμε στα απόλυτα χαρακώματα του τέταρτου τριμήνου, μυρίζοντας ξινό γάλα και απελπισία.

Το απόλυτο θράσος μιας εγκυμοσύνης 15 μηνών

Ας μιλήσουμε λοιπόν για την κύηση για ένα λεπτό. Όταν ήμουν έγκυος στον Λίο, το δεύτερο παιδί μου, σχεδόν κυλιόμουν για να βγω από το κρεβάτι μέχρι τον όγδοο μήνα. Ένιωθα τη λεκάνη μου σαν να σκιζόταν στη μέση, είχα καούρες ακόμα και όταν έπινα νερό της βρύσης, και αν ένας ακόμα άνθρωπος μου έλεγε να «απολαύσω τις κλωτσιές», θα διέπραττα κακούργημα.

Ήταν περίπου 3 τα ξημερώματα. Ο Λίο ήταν τριών εβδομάδων και έκανε συνεχόμενους θηλασμούς (cluster feeding), το οποίο είναι απλώς ένας φανταχτερός ιατρικός όρος για το «το μωρό σου σε χρησιμοποιεί ως ανθρώπινη πιπίλα και δεν πρόκειται να ξανακοιμηθείς ποτέ». Ο Μαρκ καθόταν δίπλα μου στην κουνιστή πολυθρόνα. Φορούσε εκείνο το ξεθωριασμένο κολεγιακό του μπλουζάκι που έχει μια τρύπα κοντά στη μασχάλη και αρνείται πεισματικά να πετάξει, και είχε στηρίξει το κινητό του πάνω σε μια πάνα αγκαλιάς, παρακολουθώντας ένα ντοκιμαντέρ για τη φύση με τη φωτεινότητα στο ελάχιστο για να μην ξυπνήσει τον δαίμονα — εννοώ, τον πολύτιμο γιο μας.

«Ε», ψιθύρισε ο Μαρκ, με τη φωνή του βραχνή από την εξάντληση. «Ήξερες ότι η εγκυμοσύνη της καμηλοπάρδαλης διαρκεί δεκαπέντε μήνες;»

Σταμάτησα το κούνημα απότομα. Ο τρίτος χλιαρός γαλλικός καφές της ημέρας —ή μήπως ήταν χθεσινός;— βρισκόταν στο τραπεζάκι, και κόντεψα να τον ρίξω. Δεκαπέντε μήνες. Τετρακόσιες πενήντα μέρες εγκυμοσύνης. Μπορείς να το φανταστείς; Εγώ γκρίνιαζα για την ισχιαλγία μου στις 38 εβδομάδες. Αν έπρεπε να υποστώ το τρίτο τρίμηνο για άλλους έξι μήνες, θα είχα κάψει το ίδιο μου το σπίτι και θα είχα πέσει στη θάλασσα. Η φύση είναι απίστευτα σκληρή.

Μακριοί λαιμοί, μωβ γλώσσες, βούλες. Ό,τι να 'ναι.

Αλλά η απόλυτη ανθεκτικότητα αυτής της μητέρας-ζώου που κουβαλάει ένα μωρό 70 κιλών για πάνω από ένα χρόνο; Ειλικρινά με έκανε να νιώσω λιγάκι καλύτερα για το δικό μου ταλαιπωρημένο σώμα. Δηλαδή, ναι, φαινόμουν ακόμα σαν να ήμουν έξι μηνών έγκυος και φορούσα εσώρουχα μιας χρήσης που θρόιζαν όταν περπατούσα, αλλά τουλάχιστον δεν χρειαζόταν να κουβαλάω ένα βρέφος σχεδόν δύο μέτρων για ενάμιση χρόνο.

Μια πτώση σχεδόν δύο μέτρων στο χώμα

Μετά ο Μαρκ συνέχισε να βλέπει, και μου είπε πώς γεννιούνται στην πραγματικότητα. Οι μαμάδες καμηλοπαρδάλεις γεννούν όρθιες. Το οποίο σημαίνει ότι το πρώτο πράγμα που συμβαίνει σε ένα μωρό καμηλοπάρδαλη όταν έρχεται στον κόσμο, είναι μια κυριολεκτική πτώση σχεδόν δύο μέτρων απευθείας στο σκληρό χώμα.

Μπουμ. Καλωσόρισες στη ζωή, μικρό. Καλή τύχη.

Άρχισα να κλαίω. Επειδή οι ορμόνες της λοχείας είναι τρενάκι του τρόμου, αλλά και επειδή φαινόταν τόσο απίστευτα ακριβές με αυτό που περνούσαμε. Το να γίνεσαι γονιός μοιάζει ακριβώς σαν μια ελεύθερη πτώση δύο μέτρων στο σκοτάδι. Ξαφνικά βρίσκεσαι αντιμέτωπος με μια παγωμένη, τρομακτική νέα πραγματικότητα, χτυπάς στο έδαφος δυνατά, και κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για τη σύγκρουση. Όλα αυτά τα παστέλ βρεφικά θέματα το κάνουν να φαίνεται απαλό. Δεν είναι απαλό. Είναι ένα απότομο, αποπροσανατολιστικό σοκ για το σύστημα.

Και το μικρό; Πρέπει να σηκωθεί σχεδόν αμέσως. Τρέμει, τα πόδια του πηγαίνουν σε τέσσερις διαφορετικές κατευθύνσεις, και η μητέρα ειλικρινά το σκουντάει —μερικές φορές επιθετικά— για να σταθεί στα πόδια του ώστε να μην το φάνε τα λιοντάρια. Μέσα σε μια ώρα, τρέχει.

Ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ —που πάντα φαίνεται σαν να χρειάζεται απεγνωσμένα έναν υπνάκο και ο ίδιος— μου είπε κάποτε ότι τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται απίστευτα πρόωρα σε σύγκριση με άλλα θηλαστικά, επειδή τα κεφάλια μας είναι πολύ μεγάλα για να περιμένουν κι άλλο. Δεν ξέρω την ακριβή επιστήμη πίσω από αυτό, είμαι αρκετά σίγουρη ότι είπε πως βασικά έχουν ζελέ αντί για επιγονατίδες, αλλά η ουσία είναι ότι τα μωρά μας είναι εντελώς ανήμπορα για μήνες. Δεν μπορούν να τρέξουν. Δεν μπορούν καν να κρατήσουν όρθια τα δικά τους τεράστια κεφαλάκια. Όμως εμείς, οι γονείς, είμαστε αυτοί που πρέπει να υποστούμε την πτώση των δύο μέτρων και να βρούμε αμέσως πώς να σταθούμε στα πόδια μας.

Πράγματα που μασουλούσαμε επιθετικά και κοιτούσαμε επίμονα

Χρειαζόμασταν περισπασμούς. Χρειαζόμασταν κάτι, οτιδήποτε, για να κερδίσω δέκα λεπτά και να πιω μια κούπα καφέ όσο ήταν ακόμα πραγματικά ζεστός.

Όταν ο Λίο ήταν περίπου τριών μηνών, το απολύτως αγαπημένο του πράγμα στον κόσμο ήταν το Σετ Ξύλινου Γυμναστηρίου Wild Jungle. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το πράγμα έσωσε τη λογική μου. Είναι ένα πανέμορφο ξύλινο γυμναστήριο σε σχήμα Α, όχι ένα από αυτά τα εκτυφλωτικά πλαστικά τερατουργήματα με φωτάκια που παίζουν τα ίδια τρία φάλτσα ηλεκτρονικά τραγουδάκια μέχρι να θες να τα πετάξεις στο δρόμο.

Είχε κάτι μικρά πλεκτά ζωάκια σαφάρι να κρέμονται από πάνω του, συμπεριλαμβανομένης μιας μικρής καμηλοπάρδαλης με την οποία ο Λίο είχε πάθει εμμονή. Αρχίσαμε κυριολεκτικά να την αποκαλούμε "μικρή κάμι" γιατί ήμασταν πολύ κουρασμένοι για να πούμε τη λέξη καμηλοπάρδαλη. Ξάπλωνε στο χαλάκι δραστηριοτήτων του, φορώντας μόνο μια πάνα επειδή μόλις είχε βγάλει γουλίτσες στο τελευταίο του καθαρό ρουχαλάκι, και ξεκινούσε απόλυτο πόλεμο ενάντια σε αυτή την πλεκτή καμηλοπάρδαλη. Την κοιτούσε επίμονα, την παρακολουθούσε με τα ασυντόνιστα μικρά του ματάκια, και τελικά, άρχισε να τη χτυπάει επιθετικά με τις μικροσκοπικές του γροθιές.

Ήταν ο πρώτος του εχθρός. Και το να τον βλέπω να προσπαθεί να καταλάβει πώς να φέρει το χέρι του σε επαφή με το παιχνίδι ήταν συναρπαστικό. Είναι τρελό να σκέφτεσαι πόση εγκεφαλική προσπάθεια καταβάλλει ένα μωρό απλά και μόνο για να μάθει να χτυπάει έναν ξύλινο κρίκο. Οι υφές —το απαλό νήμα δίπλα στο λείο ξύλο— του κρατούσαν το ενδιαφέρον ακριβώς όσο χρειαζόταν για να φτιάξω λίγα αυγά στραπατσάδα και να θυμηθώ το όνομά μου.

Από την άλλη πλευρά, είχαμε επίσης τα Σετ Απαλών Βρεφικών Τουβλακίων. Και εντάξει, είναι μια χαρά. Είναι μαλακά και ασφαλή, πράγμα που είναι υπέροχο, και υποτίθεται ότι βοηθούν στη λογική σκέψη και τα μαθηματικά. Αλλά η Μάγια κυρίως τα χρησιμοποιούσε για να χτίζει μανιωδώς πύργους και μετά να ουρλιάζει με όλη της τη δύναμη όταν η βαρύτητα έκανε τη δουλειά της και τα γκρέμιζε. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι πάτησα το μαλακό τουβλάκι με τον αριθμό 4 περισσότερες φορές από όσες έκατσα σοβαρά να της μάθω πρόσθεση. Κατέληγαν απλά σκορπισμένα κάτω από τον καναπέ.

Αν αντιμετωπίζετε την αισθητηριακή υπερφόρτωση της γονεϊκότητας και απλά χρειάζεστε ένα λεπτό, ειλικρινά, ρίξτε μια ματιά σε μερικά ήσυχα, ξύλινα βρεφικά παιχνίδια και αφήστε τα αυτιά σας να ξεκουραστούν από τον ηλεκτρονικό θόρυβο.

Το τέταρτο τρίμηνο είναι απλά η προσπάθεια να βρεις τα πατήματά σου

Υπάρχει όλο αυτό το κίνημα τώρα στη φροντίδα των νεογέννητων —ορισμένοι ειδικοί το ονομάζουν μάλιστα και η προσέγγιση της «ήρεμης καμηλοπάρδαλης»— που βασικά σημαίνει να δείχνετε απέραντη επιείκεια στον εαυτό σας και στο μωρό σας κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων 10 με 12 εβδομάδων. Το τέταρτο τρίμηνο.

Πέφτεις, τρέμεις, ξανασηκώνεσαι. Αλλά δεν χρειάζεται να αρχίσεις να τρέχεις αμέσως. Βάζουμε τόση πίεση στον εαυτό μας να έχουμε μια ρουτίνα, να εκπαιδεύσουμε στον ύπνο ένα μωρό 6 εβδομάδων επειδή κάποια τυχαία influencer στο διαδίκτυο που πιθανότατα έχει νυχτερινή νταντά το είπε. Απλά πρέπει να αφήσετε κατά μέρος τα αυστηρά προγράμματα και να αγκαλιάσετε το χαοτικό παραπάτημα, προσευχόμενοι να καταφέρετε να κοιμηθείτε μια ώρα σερί.

Και ειλικρινά, πρέπει επίσης να ξεχάσετε την ιδέα των τέλειων ρούχων. Και τα δύο παιδιά μου είχαν τρομερό έκζεμα. Εκείνες οι χαριτωμένες, σκληρές τζιν σαλοπέτες που αγοράζουν όλοι για τα βρέφη; Κυριολεκτικά όργανα βασανιστηρίων. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του τέταρτου τριμήνου απλά προσπαθώντας να προστατέψω το δέρμα τους από τα να ξεσπάσει σε άγρια κόκκινα εξανθήματα. Το μόνο πράγμα που λειτουργούσε αξιόπιστα, που δεν τα έκανε να ουρλιάζουν όταν το περνούσα πάνω από τα εύθραυστα, ασταθή κεφαλάκια τους, ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Είναι αμάνικο, πράγμα που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να παλεύεις για να χώσεις μικροσκοπικά, μη συνεργάσιμα βρεφικά χεράκια μέσα σε στενούς σωλήνες υφάσματος, και το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό. Ήταν βασικά η στολή στο σπίτι μας. Τεντώνουν, αντέχουν στις απόλυτες βιολογικές καταστροφές που είναι οι εκρήξεις από τις πάνες των νεογέννητων, και δεν έχουν εκείνα τα γρατζουνιστά ταμπελάκια που αφήνουν κόκκινα σημάδια. Ειλικρινά, απλά αγοράστε έξι από αυτά, πλένετέ τα σε επανάληψη, και ξενοιάστε. Δεν χρειάζεστε ένα μικροσκοπικό σμόκιν.

Θα βρουν την άκρη, κι εσείς επίσης

Η Μάγια είναι 7 τώρα και ο Λίο 4. Κάνουν φασαρία, διαπραγματεύονται σαν μικροσκοπικοί, παράφρονες δικηγόροι, και αφήνουν θρυμματισμένα κράκερ στις εσοχές των καθισμάτων του αυτοκινήτου μου.

Αλλά όταν κοιτάζω πίσω στη φάση των νεογέννητων, δεν βλέπω πια το παστέλ κίτρινο βρεφικό δωμάτιο. Βλέπω το χάος. Βλέπω το ντοκιμαντέρ στις 3 τα ξημερώματα. Βλέπω δύο γονείς που ένιωθαν ότι μόλις έπεσαν από τον ουρανό, να προσπαθούν να καταλάβουν πώς να σταθούν στα τρεμάμενα πόδια τους.

Οπότε αν βρίσκεστε μέσα στα βαθιά αυτή τη στιγμή. Αν κάθεστε στην άκρη του κρεβατιού σας, κλαίγοντας επειδή το μωρό δεν πιάνει το στήθος, ή επειδή έχετε να κάνετε μπάνιο τρεις μέρες, ή επειδή μόλις συνειδητοποιήσατε πόσο τρομακτικά ολοκληρωτικά εξαρτάται αυτό το μικροσκοπικό πλάσμα από εσάς — θυμηθείτε την καμηλοπάρδαλη.

Κάνατε μια τεράστια πτώση. Είναι απολύτως φυσιολογικό να τρέμουν τα πόδια σας. Αλλά θα βρείτε τα πατήματά σας. Θα μάθετε να περπατάτε σε αυτή τη νέα ζωή, και τελικά, θα τρέξετε.

Πηγαίνετε να φτιάξετε έναν φρέσκο καφέ, ίσως να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά μας βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης, και απλά πάρτε μια πολύ, πολύ βαθιά ανάσα. Τα πάτε περίφημα.

Ακατάστατες, Ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις (FAQ) για Όλο Αυτό

Γιατί οι καμηλοπαρδάλεις είναι κυριολεκτικά παντού στα βρεφικά είδη;
Νομίζω ότι είναι επειδή είναι καθολικά άκακες. Είναι ουδέτερες ως προς το φύλο, δεν έχουν κοφτερά δόντια οπότε δεν φαίνονται τρομακτικές, και έχουν μακριούς λαιμούς που δείχνουν χαριτωμένοι πάνω σε μια κουβερτούλα. Συν τοις άλλοις, υπάρχει και εκείνο το διάσημο γαλλικό παιχνίδι οδοντοφυΐας από καουτσούκ που βασικά μονοπώλησε την αγορά βρεφικών δώρων για μια δεκαετία. Μυρίζει περίεργα, αλλά τα παιδιά το λατρεύουν. Υποθέτω ότι το ζώο έγινε απλά το σύμβολο του «κάνω μωρό και δεν θέλω να διακοσμήσω με επιθετικά βασικά χρώματα ακόμα».

Πρέπει να αγχώνομαι για τα ορόσημα ανάπτυξης του μωρού μου σε σύγκριση με άλλα ζώα;
Θεέ μου, όχι. Σε παρακαλώ μην το κάνεις. Ο γιατρός μου σχεδόν με γέλασε όταν τον ρώτησα γιατί ο Λίο δεν γύριζε μπρούμυτα ακριβώς τη μέρα που έκλεισε τους τρεις μήνες. Τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται απίστευτα υπανάπτυκτα σε σύγκριση με ένα πουλάρι ή ένα μοσχαράκι. Κουβαλάμε κάτι μικρές, ζουληχτές πατατούλες. Δώστε τους χρόνο. Τελικά θα μάθουν να περπατούν και να μιλούν, και τότε δεν θα σταματήσουν ποτέ, μα ποτέ, να μιλάνε. Απολαύστε τη φάση «πατατούλα» όσο κρατάει.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα ή είναι απλά θέμα αισθητικής;
Κοιτάξτε, εν μέρει είναι σίγουρα επειδή φαίνονται πιο ωραία στο σαλόνι σας από ένα γιγάντιο πλαστικό διαστημόπλοιο. Αλλά ειλικρινά; Έχει να κάνει με την αισθητηριακή υπερφόρτωση. Όταν λειτουργούσα με δύο ώρες ύπνου, το να ακούω ένα πλαστικό παιχνίδι να τραγουδάει δυνατά «ΤΑ ΖΩΑΚΙΑ ΠΑΙΖΟΥΝ!» για 400ή φορά κυριολεκτικά έκανε το αριστερό μου μάτι να παίζει. Τα ξύλινα γυμναστήρια δραστηριοτήτων είναι ήσυχα. Αφήνουν το μωρό να επικεντρωθεί στις υφές και τη βαρύτητα χωρίς να το υπερδιεγείρουν (ή να υπερδιεγείρουν εσάς).

Πότε τελειώνει πραγματικά το «τέταρτο τρίμηνο»;
Ο κόσμος λέει στις 12 εβδομάδες. Εγώ λέω ότι τελειώνει όταν ξαφνικά συνειδητοποιήσεις ότι πέρασες μια ολόκληρη μέρα χωρίς να κλάψεις χωρίς λόγο. Για μένα, ήταν γύρω στις 14 εβδομάδες με τη Μάγια, και πιο κοντά στους 4 μήνες με τον Λίο. Δεν υπάρχει κανένα μαγικό κουδούνι που χτυπάει. Απλά αρχίζεις σιγά σιγά να νιώθεις λίγο λιγότερο σαν να σε έχει χτυπήσει φορτηγό.

Πώς θα σταματήσω να φρικάρω ότι τα κάνω όλα λάθος;
Δεν σταματάς. Αυτό είναι το μυστικό! Απλά εξοικειώνεσαι περισσότερο με αυτόν τον χαμηλής έντασης πανικό. Πρέπει να θυμάσαι ότι κυριολεκτικά κάθε γονιός αυτοσχεδιάζει στην πορεία. Πέφτεις, τινάζεσαι, σηκώνεσαι. Ακριβώς όπως η μικρή κάμι. Απλά πιες τον καφέ σου και προσπάθησε ξανά αύριο.