Η μέρα που ένα αλεπουδάκι μπήκε στον κήπο μας (Και πώς μας έσωσε η οδοντοφυΐα)

Ήταν 6:13 το πρωί της Τρίτης, και στεκόμουν στην κουζίνα φορώντας μόνο μία κάλτσα, βλέποντας την κόρη μου να δαγκώνει επιθετικά τη γωνία του ρετρό μπουφέ μας σαν πεινασμένος τερμίτης. Έριξα μια ματιά έξω από τη γυάλινη πόρτα ελπίζοντας σε κάποιου είδους θεϊκή παρέμβαση, ή έστω στον ταχυδρόμο, και αντί για αυτό, τα μάτια μου συναντήθηκαν με ένα κυριολεκτικά άγριο ζώο που καθόταν δίπλα στον αναποδογυρισμένο κάδο ανακύκλωσης.

Ακούς συνέχεια για την άγρια ζωή στην πόλη, αλλά τα αληθινά μωρά αλεπουδάκια είναι συνήθως κάτι που βλέπεις μόνο σε viral βίντεο ή τυπωμένα σε ακριβές ταπετσαρίες βρεφικού δωματίου. Κι όμως, ένα ήταν εκεί, κοιτάζοντας το αναμαλλιασμένο μου κεφάλι με απόλυτη αδιαφορία. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου σκέφτηκε, Α, ένα πλάσμα του δάσους ήρθε να ευλογήσει το σπίτι μου. Θα του δώσω μισό μπισκότο digestive.

Μην το κάνετε αυτό. Αποδεικνύεται πως το να συμπεριφέρεστε στην τοπική άγρια ζωή σαν να είστε κομπάρσος σε ταινία της Disney είναι καταστροφική ιδέα, αλλά θα φτάσουμε στη φρενήρη διαδικτυακή μου έρευνα σε λίγο.

Το άγριο ζώο στον κήπο

Στάθηκα εκεί για πάρα πολύ ώρα θαυμάζοντας το κοκκινωπό του τρίχωμα, αγνοώντας πλήρως το γεγονός ότι το άλλο μου δίδυμο προσπαθούσε εκείνη τη στιγμή να φάει ένα ξερό μακαρόνι που είχε πέσει στο χαλί. Κατέληξα να περάσω τρεις ώρες διαβάζοντας για τη βιολογία της αλεπούς αντί να πλύνω το βουνό από τις λερωμένες πάνες που με περίμεναν στο μπάνιο.

Το ξέρατε ότι γεννιούνται εντελώς τυφλά και κουφά, με βάρος περίπου όσο ένα μικρό μήλο; Στις τέσσερις περίπου εβδομάδες, τα μάτια τους αλλάζουν θαυματουργά από ένα μολυβένιο μπλε σε ένα διαπεραστικό, μαγικό κεχριμπαρένιο χρώμα. Είναι βαθιά άδικο, ειλικρινά. Τα ανθρώπινα μωρά έχουν απλώς εκείνα τα θολά, απροσδιόριστα γκριζωπά μάτια που τελικά καταλήγουν σε όποιο γενετικό καστανό ή μπεζ κληρονόμησαν, ενώ αυτό το πλασματάκι δίπλα στον κάδο απορριμμάτων μου περνάει μια μυστικιστική χρωματική μεταμόρφωση πριν καν σταματήσει να πίνει γάλα. Τα sites για την άγρια ζωή λένε ότι απογαλακτίζονται στις έξι περίπου εβδομάδες και απλά αρχίζουν να περιπλανιούνται για να μάθουν να κυνηγούν, κάτι που ειλικρινά ακούγεται σαν όνειρο σε σύγκριση με την αγωνιώδη μετάβαση από τους πουρέδες στις στερεές τροφές που αυτή τη στιγμή έχει γεμίσει το ταβάνι της κουζίνας μου με λιωμένο αρακά.

Όταν κοιτάς ένα από αυτά μέσα από το διπλό τζάμι, το εξαντλημένο μυαλό σου αρχίζει να κάνει εντελώς άχρηστες ερωτήσεις. Για παράδειγμα, πώς λέγεται το μωρό της αλεπούς ακριβώς; Η φρενήρης πληκτρολόγηση με το ένα χέρι στο κινητό μου αποκάλυψε ότι στα αγγλικά λέγονται "kits" (ή "pups" και "cubs", ενώ στα ελληνικά απλώς "αλεπουδάκια"). Δεν μπορούσα επίσης να καταλήξω σε ένα σωστό όνομα για αλεπουδάκι, σκεπτόμενος για λίγο το «Σερ Ντίγκμπι» πριν θυμηθώ ότι το να δίνεις ονόματα σε άγρια ζώα είναι το πρώτο βήμα για να υιοθετήσεις κατά λάθος έναν φορέα ασθενειών.

Πότε να παρέμβετε και πότε να κρυφτείτε πίσω από το τζάμι

Ο παιδίατρός μου με είχε προειδοποιήσει αόριστα για τις αλεπούδες κάποτε, κατά τη διάρκεια ενός τσεκάπ, όταν του έκανα μια άκρως παρανοϊκή ερώτηση σχετικά με τα δίδυμα που έπαιζαν στο χώμα στο τοπικό μας πάρκο. Μουρμούρισε κάτι για τον Echinococcus multilocularis —που ακούγεται σαν ξόρκι από τον Χάρι Πότερ, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα εξαιρετικά δυσάρεστο παράσιτο— και μου θύμισε ότι, αν και σπάνιο, αυτά τα ζώα σίγουρα δεν είναι γκόλντεν ριτρίβερ.

Το διαδίκτυο συνιστούσε έντονα να τα παρατηρούμε από ασφαλή απόσταση, επισημαίνοντας ότι αν δείτε ένα αλεπουδάκι να παίζει μόνο του στον κήπο σας κατά τη διάρκεια της ημέρας, σχεδόν σίγουρα δεν είναι εγκαταλελειμμένο. Η μητέρα συνήθως κρύβεται στους θάμνους κάπου κοντά, κρίνοντας την κακή συντήρηση του γκαζόν σας. Η παρόρμηση να ανοίξω λίγο την πόρτα και να του γλιστρήσω ένα κομμάτι βουτυρωμένο τοστ ήταν τεράστια, αλλά το να μαθαίνεις σε ένα άγριο αρπακτικό να συνδέει την πίσω πόρτα του σπιτιού με την ώρα του κολατσιού είναι βασικά καταδίκη σε θάνατο για το ζώο, για να μην αναφέρω πως είναι μια απαίσια ιδέα για έναν πατέρα του οποίου τα παιδιά αυτή τη στιγμή γλείφουν το πεζοδρόμιο για διασκέδαση.

Έτσι, αντί να ανοίξω την πόρτα για να του προσφέρω έναν φόρο τιμής από αρτοσκευάσματα και να βυθίσω κατά λάθος την οικογένειά μου σε μια κρίση άγριας ζωής, απλώς κράτησα την μπαλκονόπορτα κλειστή, έβγαλα μια θολή φωτογραφία για το ομαδικό chat της οικογένειας, και άφησα το αλεπουδάκι να ξεθάβει τις αγαπημένες μου χόστες με την ησυχία του.

Τα εσωτερικά αρπακτικά και το θήραμά τους από σιλικόνη

Τα πραγματικά αρπακτικά ήταν ούτως ή άλλως μέσα στο σπίτι. Το μάσημα του μπουφέ είχε κλιμακωθεί σημαντικά μέχρι τις 7 π.μ. Κάθε μωρό περνάει από αυτή την άγρια φάση δαγκώματος, αλλά και τα δύο δίδυμα έβγαζαν δόντια ταυτόχρονα, ένα αναπτυξιακό ορόσημο που είμαι πεπεισμένος ότι είναι ένα σκληρό βιολογικό αστείο σχεδιασμένο για να σπάσει εντελώς το ηθικό των γονιών.

Η σελίδα 47 από το βιβλίο ανατροφής που αγοράσαμε προτείνει να παραμένετε ήρεμοι και να εκπέμπετε μια καταπραϋντική ενέργεια όταν είναι ταραγμένα, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα, ενώ προσπαθούσα να ρίξω με τη σύριγγα παυσίπονο με γεύση φράουλα σε ένα στόμα που σπαρταρούσε. Ο τεράστιος όγκος σάλιου ήταν εκπληκτικός. Είναι μια εξαιρετικά διαβρωτική ουσία που μούσκεψε τρία στρώματα ρούχων μέσα σε ακριβώς είκοσι λεπτά.

Αυτή είναι ακριβώς η στιγμή που το μασητικό αλεπουδάκι μπήκε στη ζωή μας και έσωσε αμέσως ό,τι είχε απομείνει από τη λογική μου. Μιλάω για το Βρεφικό Μασητικό Αλεπού από Σιλικόνη. Συνήθως δεν κάνω κήρυγμα για συγκεκριμένα παιχνίδια γιατί τα μωρά είναι ως γνωστόν κυκλοθυμικά και συνήθως προτιμούν μια ξύλινη κουτάλα ούτως ή άλλως, αλλά αυτό το πραγματάκι αποδείχτηκε θησαυρός. Το δίδυμο Α του επιτέθηκε με μια αγριότητα που ήταν ελαφρώς τρομακτική.

Είναι φτιαγμένο από ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης, πράγμα που σήμαινε ότι δεν χρειαζόταν να ανησυχώ για τη μούχλα που μπορεί να αναπτυσσόταν κρυφά μέσα σε κάποια κρυφή τρύπα (μια ιστορία τρόμου που μοιράστηκε η κουνιάδα μου και με κράτησε ξύπνιο για τρεις συνεχόμενες νύχτες). Τα ανάγλυφα αυτιά σε αυτό το μικρό αλεπουδάκι σιλικόνης έφταναν ακριβώς στην πίσω γωνία των ούλων της, εκεί όπου ένας τραπεζίτης απειλούσε να βγει, σώζοντάς με από το να μου κόψουν τον δείκτη του χεριού μου σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να βάλω καταπραϋντικό τζελ. Μπορούσα απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων το βράδυ δίπλα στις κούπες του καφέ, και έβγαινε αποστειρωμένο και έτοιμο για άλλη μια μέρα βίαιου δαγκώματος.

Μια ειλικρινής ετυμηγορία για τα πλεκτά σε ένα ακατάστατο σπίτι

Επειδή είμαι ένα αβοήθητο θύμα των αισθητικά ευχάριστων διαφημίσεων στο ίντερνετ, αγόρασα επίσης τον Κρίκο Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Αλεπού. Είναι αναμφισβήτητα πανέμορφος. Ο συνδυασμός του λείου ξύλου οξιάς και αυτού του απίστευτα λεπτομερούς πλεκτού κεφαλιού αλεπούς με έκανε να νιώσω σαν ένας πολύ «γήινος», εκλεπτυσμένος γονιός που αγοράζει μόνο χειροποίητα προϊόντα και μάλλον ψήνει δικό του προζυμένιο ψωμί.

Αλλά ορίστε η σκληρή αλήθεια για τα πλεκτά όταν έχεις δίδυμα νήπια: τραβάνε τη βρωμιά σαν μαγνήτης. Το δίδυμο Β το έριξε σε μια λακκούβα με νερά μυστηριώδους προέλευσης έξω από το τοπικό σούπερ μάρκετ, και το να προσπαθείς να καθαρίσεις τοπικά ένα βαμβακερό νήμα υψηλής ποιότητας στις τέσσερις το απόγευμα, ενώ κρατάς δύο νήπια που ουρλιάζουν, είναι μια άσκηση απόλυτης ματαιότητας. Είναι υπέροχο για παιχνίδι μέσα στο σπίτι, υπό επίβλεψη, σε ένα καθαρό χαλί, αλλά δεν θα τολμούσα να το βγάλω ξανά έξω από το σπίτι. Αν έχετε ένα παιδί που βάζει ευγενικά τα παιχνίδια στο στόμα του, είναι φανταστικό. Αν έχετε ένα παιδί που θάβει τα υπάρχοντά του στον κήπο, μείνετε στη σιλικόνη.

Αν ψάχνετε περισσότερους τρόπους για να αποσπάσετε την προσοχή σας από το χάος των πρώτων χρόνων της γονεϊκότητας, το να χαζεύετε τα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao είναι ένας εξαιρετικός μηχανισμός αντιμετώπισης όταν είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα μωρό που κοιμάται.

Κρυμμένοι κάτω από το θέμα του δάσους

Για να ολοκληρώσουμε το ακούσιο θέμα του δάσους που είχε κυριεύσει το σαλόνι μου, περάσαμε πολύ χρόνο κουλουριασμένοι κάτω από τη Βρεφική Κουβέρτα από Βιολογικό Βαμβάκι Αλεπού του Δάσους. Όταν το φάρμακο δεν είχε δράσει ακόμα και όλοι έκλαιγαν (συμπεριλαμβανομένου κι εμού), μας τύλιγα σε αυτό το ανεξήγητα απαλό ύφασμα.

Δεν καταλαβαίνω ακριβώς πώς λειτουργεί το βιολογικό βαμβάκι —κάτι για απουσία φυτοφαρμάκων και ηθική γεωργία που μου εξήγησε η γυναίκα μου δύο φορές ενώ εγώ κοιτούσα με απλανές βλέμμα τον τοίχο— αλλά ξέρω ότι ήταν η μόνη κουβέρτα που δεν προκαλούσε ιδρώτα και κοκκινίλες στο χρονίως ζεστό δίδυμό μου. Καθόμασταν στο πάτωμα, περικυκλωμένοι από παρατημένα παιχνίδια και μουσκεμένες σαλιάρες, κρυμμένοι κάτω από μια κουβέρτα γεμάτη μικροσκοπικές πορτοκαλί αλεπούδες, βλέποντας την αληθινή να απομακρύνεται τελικά μέσα από τα κάγκελα του φράχτη.

Αν είστε αυτή τη στιγμή παγιδευμένοι στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας και χρειάζεστε κάτι για να απορροφήσει τα σάλια ή να σώσει τα έπιπλά σας από τα μικροσκοπικά δοντάκια, εξερευνήστε την πλήρη γκάμα σωτήριων προϊόντων στη συλλογή με βρεφικά μασητικά της Kianao προτού το παιδί σας φάει τα σοβατεπί σας.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 4 τα ξημερώματα

Τι πρέπει να κάνετε αν βρείτε ένα αλεπουδάκι στον κήπο;

Αντισταθείτε στην παρόρμηση να μετατρέψετε τη ζωή σας σε καρτούν. Ήθελα αμέσως να το υιοθετήσω και να του δώσω όνομα, αλλά ειλικρινά, εκτός κι αν είναι ξεκάθαρα τραυματισμένο ή περικυκλωμένο από μύγες (ένα βαθιά μακάβριο σημάδι που το site διάσωσης άγριας ζωής μου είπε να προσέχω), απλώς αφήστε το ήσυχο. Η μητέρα του σχεδόν σίγουρα παρακολουθεί από τους θάμνους κρίνοντας τις επιλογές σας στην κηπουρική.

Είναι οι αλεπούδες επικίνδυνες για τα νήπια;

Ο παιδίατρός μου φαινόταν πολύ πιο ανήσυχος για τις ασθένειες που μεταφέρουν στα περιττώματά τους παρά για το ενδεχόμενο να μας επιτεθούν τα ίδια τα ζώα. Μεταφέρουν μερικά τρομακτικά παράσιτα, όπως ψώρα και ταινίες, οπότε απλώς πρέπει να είμαι ιδιαίτερα προσεκτικός ώστε τα δίδυμα να μην τρώνε χώμα από τα παρτέρια, το οποίο είναι έτσι κι αλλιώς μια συνεχής, χαμένη μάχη.

Πότε αρχίζουν πραγματικά τα μωρά να βγάζουν δόντια;

Τα άψογα ιατρικά βιβλία λένε κάπου γύρω στους έξι μήνες, αλλά τα δίδυμά μου άρχισαν να μετατρέπονται σε βρύσες από σάλια στους τέσσερις μήνες. Ένιωθα σαν να πέρασαν έναν ολόκληρο χρόνο βγάζοντας δόντια με τον βασανιστικό ρυθμό του ενός χιλιοστού τη φορά, οπότε μην πανικοβληθείτε αν το παιδί σας αρχίσει να μασάει τις γροθιές του από νωρίς.

Πώς καθαρίζετε τα μασητικά από σιλικόνη χωρίς να χάσετε τα λογικά σας;

Κυριολεκτικά τα πετάω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Όταν λειτουργείς με δύο ώρες διακεκομμένο ύπνο, οτιδήποτε δεν μπορεί να επιβιώσει σε έναν κύκλο πλύσης υψηλής θερμοκρασίας είναι νεκρό για μένα. Ούτε βραστό νερό, ούτε ειδικά βουρτσάκια, απλώς ρίξτε το μέσα μαζί με τα πιάτα.

Μπορώ να βάλω τα μασητικά στην κατάψυξη για να γίνουν πιο κρύα;

Ο παιδίατρός μας μουρμούρισε κάτι για το ότι τα εντελώς παγωμένα αντικείμενα ενδέχεται να βλάψουν τα ευαίσθητα ούλα τους, οπότε εμείς απλώς βάζαμε τα μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο. Μια ωραία δροσιά φαινόταν να σταματάει τα ουρλιαχτά χωρίς να μετατρέπει το παιχνίδι σε κυριολεκτικό κομμάτι πάγου που θα μπορούσε να σπάσει ένα ολοκαίνουργιο δοντάκι.