Στεκόμουν χθες στον νεροχύτη της κουζίνας, προσπαθώντας σαν τρελή να ξύσω πετρωμένο χυλό βρώμης από ένα πλαστικό πιάτο με δεινόσαυρο, ενώ τρία φορτία ρούχων μούχλιαζαν στο πλυντήριο. Είχα ανοικτό το ραδιόφωνο και τραγουδούσα δυνατά τους στίχους "baby you got something in your nose", κουνώντας το κεφάλι μου, νομίζοντας αφελώς ότι ήμουν ακόμα κάπως cool και ενημερωμένη για τις μουσικές τάσεις. Μετά γύρισα να τσεκάρω τον Μπο. Ο μεγαλύτερός μου είναι πλέον ένα περπατητό εγχειρίδιο "τι να μην κάνεις", αγαπούλα μου, και να τον εκεί, καθισμένος στο νησάκι της κουζίνας, να με κοιτάζει ακίνητος με ένα μαύρο φασόλι σφηνωμένο ολόκληρο μέσα στο αριστερό του ρουθούνι.

Πριν αποκτήσω παιδιά, νόμιζα ότι αυτή η τάση ήταν απλά ένα πιασάρικο ρεφρέν σε ένα κομμάτι του Steve Lacy. Νόμιζα ότι ήταν ένα αστείο ηχητικό απόσπασμα που χρησιμοποιούσε ο κόσμος στο ίντερνετ. Τώρα; Τώρα ξέρω ότι το "baby yo" είναι στην πραγματικότητα ο πανικόβλητος, λαχανιασμένος ήχος που βγάζω όταν συνειδητοποιώ ότι το παιδί μου αποφάσισε πως η ρινική του κοιλότητα είναι ένας απολύτως λογικός αποθηκευτικός χώρος για όσπρια.

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — το να μεγαλώνεις νήπια είναι κυρίως μια προσπάθεια να κρατήσεις ζωντανή μια αυτοκαταστροφική μηχανή μέχρι την ώρα του ύπνου, και τίποτα δεν το αποδεικνύει τόσο καλά όσο εκείνη η παράξενη φάση μεταξύ δύο και πέντε ετών, όπου προσπαθούν να χώσουν τον εξωτερικό κόσμο μέσα στα ανοίγματα του προσώπου τους.

Γιατί απαγόρευσα επίσημα τα φτηνά παιχνίδια από το σπίτι μου

Επιτρέψτε μου να σας μιλήσω λίγο για τις μπαταρίες κουμπιά, γιατί αυτά είναι τα πράγματα που πραγματικά με κρατάνε ξύπνια στις 2 τα ξημερώματα. Η μαμά μου έχει καλές προθέσεις, αλήθεια, αλλά λατρεύει να φέρνει αυτά τα φτηνά, αναβοσβήνοντα, τραγουδιστά πλαστικά παιχνίδια από τα μαγαζιά με τα όλα-ένα-ευρώ. Αυτά τα πράγματα κρατιούνται μαζί με μία μικροσκοπική βίδα και σκέτη ελπίδα, και μέσα υπάρχει μια γυαλιστερή μπαταρία σε μέγεθος νομίσματος που μοιάζει ακριβώς με καραμέλα στα μάτια ενός τρίχρονου. Ο παιδίατρός μας με προειδοποίησε ότι αν μια μπαταρία κουμπί σφηνώσει στη μύτη ή καταπιεί, η υγρασία δημιουργεί ηλεκτρικό ρεύμα που μπορεί να κάψει τρύπα μέσα στον ιστό μέσα σε λίγες ώρες, κάτι που είναι απλά τρομακτικό.

Και μη με βάλετε να αρχίσω με τους μαγνήτες. Βλέπω αυτούς τους αισθητικά τέλειους λογαριασμούς γονεϊκότητας με εκείνα τα μικροσκοπικά, πανέμορφα μαγνητικά πλακάκια κατασκευής, και το μόνο που σκέφτομαι είναι τον γιατρό στα επείγοντα να μου λέει ότι αν ένα παιδί χώσει δύο από αυτά στη μύτη του, θα κολλήσουν κυριολεκτικά μεταξύ τους διαπερνώντας το ρινικό διάφραγμα. Νομίζεις ότι αγοράζεις ένα εκπαιδευτικό παιχνίδι STEM για είκοσι ευρώ, αλλά στην πραγματικότητα βάζεις προκαταβολή για μια επίσκεψη στα επείγοντα δύο χιλιάδων ευρώ.

Είναι ειλικρινά εγκληματικό πόσο εύκολα τα παιδιά μπορούν να αποσυναρμολογήσουν τα σύγχρονα παιχνίδια και να αποκτήσουν πρόσβαση στα εσωτερικά τους μέρη, και αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που οι παραγγελίες μου στο Etsy έπρεπε να μπουν σε αναμονή χθες ενώ σάρωνα ολόκληρο το σαλόνι μου για οτιδήποτε μικρότερο από μπαλάκι του γκολφ.

Αν είναι απλά ένα κομμάτι μακαρόνι ή ένα κατεψυγμένο αρακά, ειλικρινά μην χάνετε τον ύπνο σας, γιατί πιθανότατα θα το εκτοξεύσουν στην άλλη άκρη του δωματίου την επόμενη φορά που θα φτερνιστούν.

Η ακατάστατη πραγματικότητα του «Φιλιού της Μαμάς»

Να λοιπόν, στέκομαι και κοιτάζω τον Μπο με το μαύρο φασόλι του. Η γιαγιά μου πάντα έλεγε να φυσήξεις μαύρο πιπέρι στο πρόσωπο του παιδιού για να φτερνιστεί και να το βγάλει, κάτι που ακούγεται σαν ιδανικός τρόπος να τυφλώσω το παιδί μου, οπότε προτίμησα να πάρω τηλέφωνο στο ιατρείο. Η νοσοκόμα μου εξήγησε αυτό που λέγεται «Φιλί της Μαμάς», και πιστέψτε με, είναι τόσο αηδιαστικό και χαοτικό όσο ακούγεται.

Ο γιατρός μου είχε κάποτε ζωγραφίσει ένα διάγραμμα που έμοιαζε με περίπλοκο σύστημα σπηλαίων, και από ό,τι κατάλαβα με τον ξενυχτισμένο εγκέφαλό μου, η πίεση αέρα από το στόμα σου κάνει ουσιαστικά τον κύκλο πίσω από τον λαιμό τους και σπρώχνει το αντικείμενο έξω αν το κάνεις σωστά. Πρέπει να πεις στο παιδί σου ότι θα του δώσεις ένα μεγάλο φιλί, κάτι που είναι τεράστιο ψέμα, γιατί αυτό που κάνεις στην πραγματικότητα είναι να κλείνεις το καλό ρουθούνι με το δάχτυλό σου, να σφραγίζεις τελείως το στόμα σου πάνω στο στόμα τους και να φυσάς ένα κοφτό, δυνατό φύσημα αέρα στους πνεύμονές τους μέχρι να νιώσεις αντίσταση.

Η πάλη με ένα πανικοβλημένο νήπιο για να το κάνεις αυτό είναι Ολυμπιακό άθλημα. Σας προτείνω ανεπιφύλακτα να βεβαιωθείτε ότι φοράει κάτι ανθεκτικό, γιατί ο Μπο χτυπιόταν σαν τρελός. Τον είχα βάλει το Κοντομάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Ριμπ, που ειλικρινά είναι ένα από τα αγαπημένα μου πράγματα που έχουμε. Κοστίζει κάπου εικοσιτόσα ευρώ, που ξέρω ότι μπορεί να τεντώνει τον προϋπολογισμό κάποιων, αλλά σοβαρά αντέχει. Δεν τεντώθηκε στο λαιμό ενώ του κρατούσα τα χέρια για να δημιουργήσω αεροστεγή σφράγιση πάνω στο στόμα του. Επιπλέον, αναπνέει, οπότε κανείς μας δεν ίδρωνε μέχρι θανάτου ενώ έπαιζα τον ερασιτέχνη αναπνευστικό θεραπευτή. Το κόλπο με τη θετική πίεση λειτούργησε ειλικρινά στη δεύτερη προσπάθεια, και το φασόλι εκτοξεύτηκε στο πάτωμα της κουζίνας μου σαν μικροσκοπική σφαίρα.

Μην πάτε να ψαχουλεύετε παρακαλώ

Αν κάθεστε εκεί σκυμμένοι πάνω από το σπαρταριστό νήπιο σας με ένα τσιμπιδάκι και μια βολβοαναρρόφηση νομίζοντας ότι μπορείτε να παίξετε τον χειρουργό, απλά αφήστε τα εργαλεία κάτω και αφήστε έναν επαγγελματία να το χειριστεί πριν σπρώξετε εκείνη τη χάντρα στον εγκέφαλό τους. Ξέρω ότι το ένστικτο είναι να απλώσεις το χέρι και να το αρπάξεις, ειδικά όταν βλέπεις την άκρη του περιτυλίγματος κηρομπογιάς ακριβώς εκεί, αλλά κάθε νοσοκόμα που έχω μιλήσει ποτέ μου λέει ότι οι γονείς που ψαχουλεύουν είναι ο νούμερο ένα λόγος που μια απλή επίσκεψη στο ιατρείο γίνεται χειρουργική επέμβαση.

Please don't go digging for gold — Baby You Got Something In Your Nose: A Toddler Survival Guide

Τα παιδιά σπαρταράνε, τα τσιμπιδάκια είναι αιχμηρά και τα ρουθούνια είναι ολισθηρά. Είναι κακός συνδυασμός.

Αν θέλετε να αρχίσετε να αντικαθιστάτε τα φτηνά, εύθραυστα επικίνδυνα αντικείμενα στο σπίτι σας με πράγματα που δεν θα καταλήξουν σφηνωμένα σε κάποιον ιγμορείτη κόλπο, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων και ασφαλών παιχνιδιών για να βρείτε πράγματα που είναι ειλικρινά φτιαγμένα για αχαλίνωτα παιδιά.

Αναβάθμιση του εξοπλισμού τους για να αποφύγουμε εντελώς τη ρινική αποθήκη

Μετά το περιστατικό με το μαύρο φασόλι, έκανα μαζικό ξεκαθάρισμα στο δωμάτιο παιχνιδιών. Αν ένα παιχνίδι είχε μικρά αποσπώμενα κομμάτια, πήγαινε σε κουτί στο γκαράζ. Προσπαθώ να είμαι πολύ πιο συνειδητή σχετικά με το τι αφήνω να μπει στο σπίτι τώρα, ειδικά με τα δύο μικρότερα που αντιγράφουν ό,τι κάνει ο Μπο.

Θα είμαι εντελώς ειλικρινής μαζί σας για κάποια από τα βιώσιμα παιχνίδια που δοκιμάσαμε. Πήραμε την Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι με Αισθητηριακό Δακτύλιο, και αν και είναι πανέμορφα φτιαγμένη και απόλυτα ασφαλής — δηλαδή πολύ μεγάλη για να καταλήξει ποτέ σε μύτη — η μεσαία μου κοίταξε αυτό το πανέμορφο πλεκτό αρκουδάκι και αποφάσισε ότι προτιμούσε να μασάει το πόδι του τραπεζιού του καφέ μου. Είναι ένα εκπληκτικό κομμάτι και κάνει υπέροχο δώρο για baby shower, αλλά τα αποτελέσματα μπορεί να διαφέρουν ανάλογα με το αν το παιδί σας προτιμάει πραγματικά ένα ωραίο ξύλινο δαχτυλίδι αντί για τα κλειδιά του αυτοκινήτου σας.

Από την άλλη πλευρά, ο Μασητικός Κρίκος Οδοντοφυΐας Bubble Tea από Σιλικόνη είναι σωτήριος στο σπίτι μας. Είναι αρκετά μεγάλος ώστε να μην αποτελεί ποτέ κίνδυνο πνιγμού ή χωσίματος στη μύτη, είναι ένα συμπαγές κομμάτι σιλικόνης τροφίμων οπότε τίποτα δεν μπορεί να σπάσει, και ο μικρότερός μου το μασάει σαν να του χρωστάει λεφτά. Είναι εύκολο να καθαρίσεις τις τρίχες του σκύλου από πάνω, που είναι το πραγματικό κριτήριο ενός καλού βρεφικού προϊόντος στην επαρχία.

Πότε πρέπει πραγματικά να πανικοβληθείτε και να καλέσετε τον γιατρό

Μερικές φορές χώνουν ένα κομμάτι Lego εκεί μέσα και δεν τα πιάνεις καν να το κάνουν. Ο παιδίατρός μου μου είπε ότι η μεγαλύτερη ένδειξη — εκτός από τον σφυριχτό ήχο όταν αναπνέουν — είναι όταν τρέχει μόνο η μία πλευρά της μύτης τους και μυρίζει χειρότερα από βρεγμένο σκύλο. Αν βγαίνει δύσοσμη πράσινη βλέννα μόνο από το ένα ρουθούνι, αυτό σημαίνει ότι κάτι σαπίζει εκεί μέσα εδώ και καιρό, και πρέπει να πάρετε τα κλειδιά σας και να τρέξετε στα επείγοντα.

When to really panic and call the doctor — Baby You Got Something In Your Nose: A Toddler Survival Guide

Έχουν ειδικούς μικροσκοπικούς καθετήρες με μπαλόνι και ιατρικές λαβίδες για να αφαιρέσουν αυτά τα πράγματα με ασφάλεια. Μη ντρέπεστε· οι νοσοκόμες τα έχουν κυριολεκτικά δει όλα. Η νοσοκόμα μας μου είπε ότι έβγαλε ένα πλαστικό ματάκι από κατασκευή από έναν τετράχρονο την προηγούμενη εβδομάδα, οπότε ο σπόρος καλαμποκιού του παιδιού σας δεν είναι κάτι καινούριο.

Πριν αρχίσετε να ψάχνετε στο Google από το άγχος σας τα χειρότερα σενάρια, ίσως απλά πάρτε μια βαθιά ανάσα, αποδεχτείτε ότι τα παιδιά είναι μικρά ρακούν που κάνουν παράξενα πράγματα, και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή ασφαλών παιχνιδιών οδοντοφυΐας για να κρατήσετε τα πολυάσχολα χεράκια τους απασχολημένα με πράγματα που είναι πολύ μεγάλα για να εισπνεύσουν.

Πράγματα που συνήθως με ρωτάτε για αυτό το χάος

Πώς θα καταλάβω αν έβαλαν κάτι εκεί μέσα αν δεν τα είδα να το κάνουν;

Ειλικρινά, η μυρωδιά είναι η σίγουρη ένδειξη. Αν η αναπνοή του παιδιού σας μυρίζει φρικτά, ή αν έχει καταρροή αυστηρά από τη μία πλευρά και φαίνεται λίγο αιματηρή ή πολύ πυκνή, μάλλον έχωσε μια χάντρα ή ένα κομμάτι φαγητό εκεί μέσα. Μπορεί επίσης να τρίβει πολύ το πρόσωπό του ή να κάνει ένα περίεργο σφύριγμα όταν αναπνέει.

Μπορώ να χρησιμοποιήσω τον αναρροφητήρα μύτης του μωρού μου για να το βγάλω;

Ο παιδίατρός μου σχεδόν μου φώναξε όταν το ρώτησα αυτό. Όχι! Αυτοί οι βολβοί αναρρόφησης ή οι σωληνωτοί αναρροφητήρες συνήθως σπρώχνουν το αντικείμενο πιο βαθιά στη ρινική κοιλότητα. Δημιουργεί ένα περίεργο πρόβλημα αναρρόφησης και κάνει δέκα φορές πιο δύσκολο για τον γιατρό να το φτάσει μετά.

Η μαμά μου λέει να χρησιμοποιήσω τσιμπιδάκι, έχει δίκιο;

Αγαπάω τη μαμά μου, αλλά σε καμία περίπτωση. Εκτός αν το αντικείμενο κυριολεκτικά κρέμεται έξω από τη μύτη τους και το παιδί σας είναι εντελώς, τέλεια ακίνητο (κάτι που κανένα νήπιο δεν είναι ποτέ), τα τσιμπιδάκια απλά θα γλιστρήσουν από το αντικείμενο και θα το σπρώξουν πιο βαθιά. Αφήστε τα τσιμπιδάκια για τα φρύδια σας.

Τι γίνεται αν το καταπιούν κατά λάθος ενώ δοκιμάζω το Φιλί της Μαμάς;

Αν είναι απλά ένα φασόλι ή ένα Lego, ο γιατρός μου είπε ότι θα κάνει ένα ωραίο, φυσικό ταξίδι μέσα από το πεπτικό τους σύστημα και θα καταλήξει στην πάνα τους μετά από μερικές μέρες. Αρκεί να μην είναι μπαταρία ή μαγνήτης, το να το καταπιούν είναι σοβαρά πολύ καλύτερο από το να μείνει κολλημένο στους πνεύμονες ή τη μύτη τους.

Λειτουργεί πραγματικά αυτό το κόλπο με το φύσημα-φιλί;

Σε εμάς λειτούργησε στη δεύτερη προσπάθεια! Αλλά λειτουργεί μόνο αν το αντικείμενο κλείνει τελείως τον αεραγωγό αυτού του ρουθουνιού. Αν είναι ένα παράξενου σχήματος παιχνίδι που αφήνει τον αέρα να περάσει γύρω του, ο αέρας που φυσάτε δεν θα δημιουργήσει αρκετή πίεση για να το βγάλει. Αν δοκιμάσετε μερικές φορές και δεν κουνηθεί, απλά φορέστε τα παπούτσια σας και πηγαίνετε στο ιατρείο.