Ο Πανικός στις 3 π.μ. με ένα Φανταστικό Λυκάκι και Αληθινές Αράχνες

Είναι 3:14 τα ξημερώματα και στέκομαι στον διάδρομο φορώντας την παλιά, λερωμένη φόρμα του άντρα μου από το πανεπιστήμιο, εντελώς ανίκανη να επεξεργαστώ τι ακριβώς συμβαίνει. Η ενδοεπικοινωνία απλώς αναβοσβήνει με εκείνο το εκνευριστικό μικρό πράσινο φωτάκι, και μέσα από τα παράσιτα, ακούω τον Λίο, ο οποίος ήταν δυόμισι τότε, να ουρλιάζει σαν να τον σφάζουν για ένα μωρό λύκο στην ντουλάπα του. Όχι τον κακό λύκο, προσέξτε. Ένα μωρό λύκο. Επειδή, προφανώς, το παιδικό του μυαλουδάκι αποφάσισε ότι ένα νεαρό σαρκοφάγο με κάποιον τρόπο πέρασε το κουδούνι μας και κρύφτηκε πίσω από τη στοίβα με τα τεράστια χοντρά βιβλία του.

Ο άντρας μου ροχαλίζει τόσο δυνατά που θα ξυπνούσε και νεκρούς, κι εγώ απλώς κοιτάζω τον τοίχο, σκεπτόμενη το μισοάδειο ποτήρι με τον κρύο καφέ που άφησα στον πάγκο της κουζίνας από χθες το απόγευμα και αναρωτιέμαι αν είναι πολύ νωρίς για να τον πιω. Δεν είναι. Αλλά πρέπει πρώτα να αντιμετωπίσω την κατάσταση με τον λύκο. Σέρνω τα εξαντλημένα μου πόδια στο ξύλινο πάτωμα, βρίζοντας από μέσα μου την πεθερά μου που του πήρε εκείνη την υπέροχα εικονογραφημένη, αλλά ειλικρινά τρομακτική έκδοση από Τα Τρία Γουρουνάκια για τα γενέθλιά του. Άνοιξα την πόρτα του, περιμένοντας απλώς να κάνω τη γνωστή ρουτίνα με τον φακό κάτω από το κρεβάτι, να του δείξω ότι δεν υπάρχει καμία απειλή και να γυρίσω για ύπνο.

Δεν περίμενα να βρω ένα πραγματικό τέρας.

Δηλαδή, όχι λύκο. Αλλά καθώς άναψα τον φακό του κινητού μου και φώτισα κάτω από την κούνια, η ακτίνα έπεσε πάνω σε κάτι που κουνιόταν. Κάτι τεράστιο, καφέ και τριχωτό, και—θεέ μου, ανατριχιάζω ολόκληρη μόνο που το γράφω—παλλόταν. Έσκυψα πιο κοντά, με το άυπνο μυαλό μου να προσπαθεί να καταλάβει το σχήμα, και συνειδητοποίησα με απόλυτο, ανατριχιαστικό τρόμο ότι ήταν μια τεράστια μητέρα αράχνη-λύκος, και όλη της η πλάτη ήταν γεμάτη με, περίπου, εκατό πραγματικά μωρά αράχνες-λύκους. Ένα παλλόμενο, ζωντανό μίνι-βαν από αραχνοειδή που έκανε βόλτες πάνω στο βιολογικό βαμβακερό χαλί του γιου μου.

Πανικός.

Έχασα το μυαλό μου. Άρπαξα τον Λίο από το κρεβάτι του τόσο γρήγορα που νομίζω ότι έβγαλα τον ώμο μου, πετάχτηκα στον διάδρομο και άρχισα να κλωτσάω τα καλάμια του άντρα μου μέχρι να ξυπνήσει. Το υπόλοιπο της νύχτας ήταν μια θολούρα από μανιώδες ψάξιμο στο Google, κλάματα και εμένα να προσπαθώ να εξηγήσω σε ένα υστερικό νήπιο ότι ο φανταστικός μωρός λύκος δεν ήταν αληθινός, αλλά υπήρχε μια πολύ αληθινή οικογένεια ζουζουνιών που μόλις είχε εγκατασταθεί στο δωμάτιό του.

Εκείνη η φορά που τα παραμύθια μού κατέστρεψαν εντελώς τη ζωή

Ας μιλήσουμε λοιπόν πρώτα για τον φανταστικό λύκο, γιατί η παιδίατρος, η γιατρός Μίλερ, με είχε προειδοποιήσει για αυτό λίγες εβδομάδες πριν στο τσεκάπ του Λίο. Είπε ότι γύρω στα δύο, τα παιδιά κάνουν ένα τεράστιο γνωστικό άλμα όπου η φαντασία τους απλώς εκρήγνυται. Αυτό υποτίθεται ότι είναι ένα όμορφο, μαγικό ορόσημο, αλλά ειλικρινά; Είναι εφιάλτης. Ο εγκέφαλός τους ξαφνικά θολώνει τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας τόσο πολύ, που ένας λύκος από ένα παραμύθι είναι το ίδιο αληθινός για αυτά όσο και ο σκύλος της οικογένειας.

Είχα δοκιμάσει εκείνο το κόλπο της μαμάς του Pinterest με το «Σπρέι για Τέρατα» λίγες μέρες πριν το περιστατικό. Ξέρετε ποιο λέω. Παίρνεις ένα μικρό μπουκαλάκι σπρέι, το γεμίζεις με νερό και αιθέριο έλαιο λεβάντας, και λες στο παιδί σου ότι είναι ένα μαγικό σπρέι που διώχνει τους λύκους και τα τέρατα μακριά. Πέρασα είκοσι λεπτά ψεκάζοντας με ενθουσιασμό τις κουρτίνες του και ψέλνοντας ένα γελοίο στιχάκι που έβγαλα από το μυαλό μου εκείνη τη στιγμή. Νόμιζα ότι τα πήγαινα περίφημα ως μαμά.

Γύρισε εντελώς μπούμερανγκ.

Επειδή, όπως μου επεσήμανε ευγενικά η παιδίατρος όταν πήρα τηλέφωνο κλαίγοντας αργότερα εκείνη την εβδομάδα, το να δίνεις σε ένα παιδί ένα όπλο ενάντια σε έναν λύκο επιβεβαιώνει κρυφά ότι ο λύκος είναι ΑΛΗΘΙΝΟΣ και προσπαθεί ενεργά να το πιάσει, γεγονός που απλώς εκτοξεύει το άγχος του στα ύψη. Έτσι, ψεκάζοντας το δωμάτιό του, είχα ουσιαστικά επιβεβαιώσει στον Λίο ότι, ναι, υπάρχει ένα μωρό λύκος που προσπαθεί να σε φάει, αλλά ορίστε λίγο ελαφρώς αρωματισμένο νερό βρύσης για να υπερασπιστείς τον εαυτό σου. Πανέξυπνο, Σάρα. Απλώς πανέξυπνο.

Το να του λέω απλώς να κοιμηθεί επειδή οι λύκοι ζουν στο δάσος, επίσης δεν έκανε απολύτως τίποτα.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι είχα κολλήσει προσπαθώντας να κατανοήσω τον φόβο του, ενώ απεγνωσμένα προσπαθούσα να τον επαναφέρω στην πραγματικότητα, λέγοντας πράγματα όπως: «Ουάου, έχεις δίκιο, οι λύκοι των παραμυθιών είναι πολύ γρήγοροι και τρομακτικοί, αλλά ζουν μόνο στις χάρτινες σελίδες, όχι στο σπίτι μας», ενώ ταυτόχρονα τον κρατούσα αγκαλιά στην κουζίνα στις 4 τα ξημερώματα επειδή το δωμάτιό του είχε καταληφθεί από πραγματική άγρια ζωή.

Τι αποκάλυψε η πανικόβλητη αναζήτησή μου στο ίντερνετ στις 4 το πρωί

Ενώ ο Λίο επιτέλους είχε αποσπαστεί τρώγοντας στεγνά δημητριακά από ένα πλαστικό ποτηράκι στον πάγκο της κουζίνας, εγώ πληκτρολογούσα μανιωδώς «μπορεί μια αράχνη-λύκος να σκοτώσει ένα βρέφος» στο κινητό μου με χέρια που έτρεμαν. Κοιτάξτε, δεν ξέρω τίποτα από ζουζούνια. Συγγραφέας είμαι, όχι εντομολόγος. Όλη μου η γνώση για τις αράχνες προέρχεται από τον Ιστό της Σαρλότ και από εκείνη τη φορά που μια αράχνη περπάτησε στο ταμπλό μου ενώ οδηγούσα και παραλίγο να ρίξω το Honda μου στο χαντάκι.

Όμως, από αυτά που μπόρεσα να καταλάβω με τα θολωμένα μου μάτια, προσπαθώντας να βγάλω άκρη με την περίεργη επιστημονική ορολογία σε ιστότοπους πανεπιστημίων, οι αράχνες-λύκοι είναι βασικά ακίνδυνες για τους ανθρώπους. Δεν φτιάχνουν ιστούς· κυνηγούν στο έδαφος. Και ναι, οι μητέρες κουβαλούν τα μωρά τους στην πλάτη τους για εβδομάδες, κάτι που ειλικρινά είναι ένα επίπεδο προσκολλημένης γονεϊκότητας (attachment parenting) που δεν μπορώ καν να διανοηθώ. Μπορείτε να φανταστείτε να κουβαλάτε εκατό νεογέννητα στην πλάτη σας ενώ προσπαθείτε να κυνηγήσετε για το δείπνο; Η μητρότητα είναι άγρια.

Το ίντερνετ φαινόταν να πιστεύει ότι εκτός κι αν προσπαθείτε ενεργά να ζουλήξετε μια αράχνη-λύκο με γυμνά χέρια, δεν πρόκειται να σας τσιμπήσει, και ακόμα κι αν το κάνει, είναι σαν ένα ελαφρύ τσίμπημα μέλισσας. Δεν είναι ιατρικό επείγον. Νομίζω ότι ο όρος που χρησιμοποίησαν ήταν «ιατρικά ασήμαντο», κάτι που υποτιμά απίστευτα το συναισθηματικό μου τραύμα, αλλά τέλος πάντων. Μισούν τις δονήσεις και τον θόρυβο, οπότε το γεγονός ότι υπήρχε μία στο δωμάτιο του Λίο—ένα δωμάτιο που γενικά ακούγεται σαν εργοτάξιο κατεδάφισης για 14 ώρες την ημέρα—ήταν απλώς κακή τύχη.

Ήμουν τόσο παρανοϊκή με τα ζουζούνια που θα τον πλησίαζαν εκείνη τη νύχτα, που κατέληξα να του αλλάξω πιτζάμες εκεί ακριβώς στην κουζίνα. Τον έχωσα στο αγαπημένο μας Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι επειδή έχει αυτά τα υπέροχα εφαρμόστα, ενισχυμένα μανίκια και τα κουμπάκια που με έκαναν να νιώθω ότι ήταν ασφαλώς σφραγισμένος μέσα σε ένα φρούριο ενάντια στα ζουζούνια. Ειλικρινά, αυτό το κορμάκι είναι ένα από τα ελάχιστα ρούχα που επιβίωσαν τόσο από τον Λίο όσο και από τη Μάγια. Έχει αυτή τη μικρή δόση ελαστάνης (περίπου 5%), οπότε τεντώνεται για να περάσει από τα τεράστια νηπιακά τους κεφάλια χωρίς να ξεχειλώσει μόνιμα στον λαιμό. Το έχω πλύνει ίσως και εκατό φορές στο πρόγραμμα απολύμανσης λόγω διάφορων «ατυχημάτων» με την πάνα και χυμένου γάλακτος, και το βιολογικό βαμβάκι γίνεται όλο και πιο απαλό. Δεν έβγαλε ποτέ αυτούς τους περίεργους κόμπους στο ύφασμα που βγάζουν τα συνθετικά ρούχα. Είναι απλώς ένα πραγματικά στιβαρό, αξιόπιστο ρούχο όταν όλα τα άλλα στη ζωή σου μοιάζουν χαοτικά.

Πώς τον κάναμε πραγματικά να ξανακοιμηθεί

Το να τον βάλουμε πάλι στο δωμάτιό του ήταν ολόκληρη παραγωγή. Ο άντρας μου, να 'ναι καλά, είχε καταφέρει με κάποιον τρόπο να παγιδεύσει τη μαμά αράχνη και όλους τους τρομακτικούς απογόνους της κάτω από ένα τάπερ, γλίστρησε ένα κομμάτι χαρτόνι από κάτω, και συνόδευσε ολόκληρη την οικογένεια έξω στον κήπο. Μπήκε μέσα μυρίζοντας τον δροσερό νυχτερινό αέρα και φαινόταν εντελώς υπερβολικά ήρεμος για έναν άνθρωπο που μόλις είχε μετακομίσει εκατό αράχνες.

Αλλά ο Λίο ήταν ακόμα κολλημένος με τον φανταστικό μωρό λύκο.

Έτσι, αντί για το σπρέι για τα τέρατα, ή το να του πω ότι το αρκουδάκι του θα παλέψει με τον λύκο, ή να του φωνάξω να κλείσει απλώς τα μάτια του και να κοιμηθεί, κάθισα στο πάτωμα μαζί του και αλλάξαμε εντελώς το αφήγημα. Του είπα μια μεγάλη, μακροσκελή ιστορία για ένα πολύ έξυπνο αγοράκι που έχτισε ένα σπίτι τόσο γερό και τόσο έξυπνο που οι λύκοι απλώς βαρέθηκαν και πήγαν σε ένα εστιατόριο τελικά. Ουσιαστικά τον ενδυνάμωσα ώστε να γίνει ο ήρωας της δικής του νοητικής ιστορίας, αντί να βασίζεται σε μένα για σωματοφύλακα. Νομίζω ότι η γιατρός Μίλερ θα ήταν περήφανη, κι ας έκλαιγα με λυγμούς στο πέτο μου όσο του την έλεγα.

Τελικά επιστρέψαμε στο υπνοδωμάτιο, αν και τον έβαλα να καθίσει στο Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού του ενώ εγώ επιθεωρούσα κάθε τετραγωνικό εκατοστό από τα σοβατεπί. Θα είμαι ειλικρινής για αυτό το γυμναστήριο δραστηριοτήτων—είναι απλώς οκ. Η Μάγια το χρησιμοποίησε για να φτιάξει ένα μικροσκοπικό οχυρό για να κρατήσει τους «λύκους» έξω, κάτι που ήταν χαριτωμένο, αλλά τα πόδια του σε σχήμα Α είναι τόσο φαρδιά που χτυπούσα το δάχτυλο του ποδιού μου σε αυτό κυριολεκτικά κάθε μέρα για έξι μήνες. Το φυσικό ξύλο είναι πανέμορφο, και το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι είναι πραγματικά υψηλής ποιότητας, αλλά αν έχετε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα στην πόλη όπως εμείς τότε, θα σκοντάφτετε πάνω του. Αλλά εκείνη τη νύχτα; Ήταν ένα πολύ χρήσιμο πάρκο περιορισμού για ένα νήπιο, ενώ η μητέρα του μπουσουλούσε στα τέσσερα με έναν φακό ψάχνοντας για ξεμπαρκαρισμένες αράχνες.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να επιβιώσετε από την άγρια κούρσα της νηπιακής φαντασίας και της αισθητηριακής υπερφόρτωσης χωρίς να γεμίσετε το σπίτι σας με φθηνά πλαστικά σκουπίδια, δείτε μερικές πιο ήπιες, βιολογικές επιλογές παιχνιδιού που δεν θα καταστρέψουν την αισθητική του σαλονιού σας.

Γιατί άρχισα να στέλνω μηνύματα στις φίλες μου τα χαράματα

Μέχρι τις 5:30 π.μ., ο ήλιος είχε αρχίσει να απειλεί τον ορίζοντα, ο Λίο είχε επιτέλους αποκοιμηθεί και εγώ καθόμουν στον καναπέ νιώθοντας σαν ένα εντελώς αδειανό ανθρώπινο κουφάρι. Και άρχισα να σκέφτομαι πάλι τους πραγματικούς λύκους. Όχι αυτούς τους τρομακτικούς των παραμυθιών, ούτε τις αράχνες.

Οι πραγματικοί λύκοι είναι απίστευτοι γονείς. Χάθηκα διαβάζοντας άρθρα στη Wikipedia περιμένοντας να ετοιμαστεί ο καφές μου. Σε μια αγέλη άγριων λύκων, όταν η μητέρα κάνει κουτάβια, η υπόλοιπη αγέλη τής φέρνει φαγητό για να μην χρειάζεται να φύγει από τη φωλιά. Κυριολεκτικά κάνουν βάρδιες στο babysitting για να μπορέσει η μαμά να κοιμηθεί. Λειτουργούν ως μια συνεκτική, υποστηρικτική μονάδα όπου το βάρος του μεγαλώματος των μωρών μοιράζεται σε όλους.

Και εκεί ήμουν εγώ, πίνοντας μπαγιάτικο καφέ, νιώθοντας εντελώς απομονωμένη και πανικόβλητη για ένα ζουζούνι και ένα άσχημο όνειρο, προσπαθώντας να τα κάνω όλα μόνη μου.

Μεγαλώνουμε παιδιά σε τόση απομόνωση στις μέρες μας. Δεν έχουμε αγέλη. Είμαστε απλώς εκεί έξω στις ατομικές μας μικρές σπηλιές, εξαντλημένοι, ψάχνοντας στο Google πράγματα στις 4 το πρωί, τρομοκρατημένοι ότι τα κάνουμε όλα λάθος. Συνειδητοποίησα ακριβώς εκείνη τη στιγμή ότι χρειαζόμουν τη δική μου αγέλη. Πήρα το τηλέφωνό μου και έστειλα μήνυμα στην ομαδική συνομιλία με τις άλλες μαμάδες: «Βρήκα μια τεράστια αράχνη-λύκο στο δωμάτιο του Λίο. Νομίζει ότι ένας πραγματικός λύκος είναι στην ντουλάπα. Στείλτε βοήθεια ή καφέ».

Τρεις από αυτές απάντησαν μέσα σε δέκα λεπτά γιατί, φυσικά, καμία μας δεν κοιμόταν. Η μία μου είπε να χρησιμοποιήσω έλαιο μέντας κοντά στα σοβατεπί επειδή οι αράχνες μισούν τη μυρωδιά (πολύ καλύτερο από το τοξικό σπρέι για ζουζούνια γύρω από ένα μωρό). Μια άλλη μου άφησε έναν latte στην πόρτα στις 8 το πρωί. Ήταν η μεγαλύτερη υποστήριξη που είχα νιώσει εδώ και μήνες.

Είναι αστείο το πώς το άγχος βγάζει τους πιο περίεργους μηχανισμούς αντιμετώπισης και στα παιδιά μας. Την επόμενη μέρα, ο Λίο ήταν τόσο στην πρίζα από τα γεγονότα της νύχτας που άρχισε να μασάει το ξύλινο κάγκελο της κούνιας του μόνο και μόνο για να ηρεμήσει. Κατέληξα να ψάχνω μανιωδώς στην τσάντα με τις πάνες για να βρω το Μασητικό Πάντα του και πρακτικά του το έχωσα στα χέρια. Το λατρεύω αυτό το πραγματάκι γιατί είναι 100% από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και είναι εντελώς επίπεδο, οπότε μπορούσε απλώς να μασάει τα ανάγλυφα μέρη από μπαμπού στο πίσω μέρος του στόματός του. Ήταν το μόνο πράγμα που τον κράτησε ήρεμο εκείνο το πρωί, ενώ και οι δύο αναρρώναμε από τα αντίστοιχα τραύματά μας. Είναι τόσο εύκολο να το ρίξεις απλώς στο πλυντήριο πιάτων, επίσης, που είναι ακριβώς το επίπεδο συντήρησης που μπορώ να διαχειριστώ μετά από μια άυπνη νύχτα. Μηδέν.

Επιβιώνοντας μέσα στη νύχτα

Κοιτάξτε, οι φοβίες θα συμβούν. Τα ζουζούνια θα μπουν στο σπίτι. Θα το χειριστείτε τέλεια ένα βράδυ και θα τα κάνετε εντελώς θάλασσα το επόμενο, και αυτή είναι απλώς η ακατάστατη, χαοτική πραγματικότητα του να μεγαλώνεις μικροσκοπικούς ανθρώπους. Εμείς επιζήσαμε από το Μεγάλο Περιστατικό με τον Λύκο το 2019. Εσείς θα επιβιώσετε από οποιαδήποτε περίεργη φάση περνάει το παιδί σας αυτή τη στιγμή.

Απλώς ίσως να μην τους αγοράσετε βιβλία με αρπακτικά ζώα για λίγο καιρό. Μείνετε στις κάμπιες.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το βρεφικό δωμάτιο με τα απαραίτητα που ειλικρινά κάνουν τη ζωή ευκολότερη όταν λειτουργείτε με μηδενικό ύπνο;