Είχα σφηνώσει για τα καλά στην πόρτα μιας αρκετά ωραίας ανεξάρτητης καφετέριας στο Σόχο, ιδρώνοντας ασταμάτητα μέσα από ένα υποτίθεται αναπνέον λινό πουκάμισο, ενώ μια ουρά από εμφανώς ενοχλημένους Λονδρέζους με έκρινε σιωπηλά. Έσπρωχνα ένα δίδυμο καρότσι που ζύγιζε περίπου όσο ένας μικρός ιπποπόταμος και είχε σχεδόν το ίδιο πλάτος. Το Διδυμάκι Α ούρλιαζε επειδή της είχε πέσει η πιπίλα στο πεζοδρόμιο, το Διδυμάκι Β κοιμόταν με το στόμα ανοιχτό, καταπίνοντας πού και πού λίγη από την κάπνα της πόλης, κι εγώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να στρίψω αυτό το πολυτελές κομμάτι πυροβολικού μέσα από μια κανονική κάσα πόρτας. Ξύθηκε η μπογιά από την πόρτα. Έχασα την αξιοπρέπειά μου. Ήπιαμε τους flat white καφέδες μας στο πεζοδρόμιο μέσα στη βροχή.
Το μεγαλύτερο ψέμα που μας πλασάρει η σύγχρονη κουλτούρα της γονεϊκότητας είναι ότι, για να κρατήσεις τα παιδιά σου ασφαλή και άνετα, χρειάζεσαι τεράστιο, βαρύ εξοπλισμό. Το πίστεψα απόλυτα αυτό το παραμύθι. Υπέθεσα ότι ένα σωστό παιδικό καρότσι έπρεπε να είναι φτιαγμένο σαν τανκ, σφυρηλατημένο από ατσάλι, ικανό να επιβιώσει από τοπικό σεισμό. Πέρασα εννέα μήνες ερευνώντας συστήματα αναρτήσεων που δεν καταλάβαινα, πεπεισμένος ότι αν το σασί δεν ζύγιζε δεκαπέντε κιλά, ήμουν ένας αμελής πατέρας.
Μέχρι που η σπονδυλική μου στήλη αποφάσισε ότι δεν άντεχε άλλο να σηκώνει ένα μικρό όχημα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου τρεις φορές τη μέρα, και τελικά ενέδωσα στις στοχευμένες διαφημίσεις για ένα καρότσι Zoe. Ένιωσα σαν να τα παρατάω. Ένιωσα ότι παραδέχομαι την ήττα μου στο lifestyle του μπαμπά διδύμων. Αλλά ειλικρινά, ήταν το μόνο πράγμα που μου έδωσε πίσω τα Σαββατοκύριακά μου.
Η αυταπάτη του βαρύ καροτσιού
Να η αλήθεια για το όταν πηγαίνεις δύο νήπια απολύτως οπουδήποτε: είναι μια άσκηση περιορισμού ζημιών. Δεν χρειάζεσαι ελαστικά παντός εδάφους, εκτός κι αν ζεις όντως σε φάρμα, πράγμα που δεν ισχύει για μένα. Ζω στη Ζώνη 3 του Λονδίνου, όπου το πιο επικίνδυνο έδαφος που συναντάμε είναι μια ελαφρώς ανισόπεδη πλάκα πεζοδρομίου έξω από το Tesco Express.
Όταν έφτασε το Zoe Twin V2 στο τρομακτικά μικρό κουτί του, γέλασα δυνατά. Ζύγιζε μόλις 10 κιλά. Μπορούσα να το σηκώσω με το ένα χέρι, ενώ κρατούσα ένα νήπιο που σπαρταρούσε στο άλλο (η σελίδα 47 κάποιου βιβλίου για γονείς που διάβασα, πρότεινε να παραμένεις ήρεμος κατά τη διάρκεια αυτών των μεταβάσεων, κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο στις 3 το πρωί όταν έκανα εξάσκηση στο πώς να το ξεδιπλώνω). Το ύφασμα ισχυρίζεται ότι έχει πιστοποίηση GREENGUARD Gold, που υποτίθεται ότι σημαίνει πως δεν το έλουσαν με φρικτά τοξικά χημικά που θα απελευθερώσουν αέρια στα πρόσωπα των παιδιών μου. Δεν είμαι χημικός, και η κατανόησή μου για τις μοριακές εκπομπές περιορίζεται κυρίως στις όποιες τοξικές αναθυμιάσεις διαφεύγουν από το Διδυμάκι Β μετά από ένα μπολ με ζυμαρικά από φακές, αλλά είναι καθησυχαστικό να ξέρεις ότι δεν υπάρχουν φθαλικές ενώσεις στην κουκούλα.
Όμως η πραγματική αποκάλυψη ήταν το πλάτος. Δεν ξέρω ποιος ξεκίνησε τη φήμη στο ίντερνετ ότι αυτό το πράγμα έχει πλάτος 39 ίντσες —πιθανότατα κάποιος που προσπαθούσε να δικαιολογήσει το τεράστιο πολυτελές καρότσι του— αλλά είναι ακριβώς 29 ίντσες. Δεδομένου ότι οι τυπικές εσωτερικές πόρτες φτάνουν το πολύ τις 36 ίντσες, αυτό σήμαινε ότι μπορούσα επιτέλους να μπω σε ένα κατάστημα χωρίς να χρειαστεί να διαλύσω όλη την επιχείρηση απ' έξω και να κουβαλήσω δύο παιδιά που ουρλιάζουν κάτω από τις μασχάλες μου σαν μπάλες του ράγκμπι.
Το Consumer Reports και ο λόφος της καταστροφής
Αν έχετε περάσει πάνω από πέντε λεπτά σε κάποιο φόρουμ για γονείς, πιθανότατα έχετε δει τον απόλυτο πανικό σχετικά με το μοντέλο Zoe Traveler και τα ανεξάρτητα τεστ ασφαλείας.

Ας μιλήσουμε γι' αυτό, γιατί κόντεψε να με αποτρέψει από το να αγοράσω τη συγκεκριμένη μάρκα εξ ολοκλήρου. Το Consumer Reports έβγαλε μια τρομακτική αξιολόγηση "Μην Αγοράσετε" για το εξαιρετικά συμπαγές Traveler, επειδή διαπίστωσαν ότι έγερνε προς τα πίσω. Ακούγεται απαίσιο, σωστά; Μετά όμως διαβάζεις τη μεθοδολογία. Πήραν αυτό το καρότσι ταξιδιού των 6 κιλών, το έβαλαν σε μια απότομη κλίση 12 μοιρών, κατέβασαν το κάθισμα εντελώς σε επίπεδη θέση, το φόρτωσαν με μια κούκλα 20 κιλών (το μέγιστο όριο), και βασικά έκαναν ένα βήμα πίσω και παρακολούθησαν τη βαρύτητα να κάνει αυτό που κάνει η βαρύτητα.
Ο παιδίατρός μου σημείωσε χαλαρά στο τελευταίο μας τσεκάπ ότι κυριολεκτικά οποιοδήποτε ελαφρύ καρότσι-ομπρέλα στον κόσμο θα αναποδογυρίσει προς τα πίσω αν το παρκάρεις σε έναν απότομο λόφο και κρεμάσεις μια τεράστια τσάντα αλλαξιέρα από τις χειρολαβές. Είναι απλή φυσική, στην οποία συνήθως αποτυγχάνω, αλλά ακόμα κι εγώ ξέρω ότι δεν παρκάρεις ένα καρότσι-πούπουλο σε έναν λόφο τύπου Σαν Φρανσίσκο και το αφήνεις. Το Twin V2 που αγόρασα πέρασε ούτως ή άλλως όλα αυτά τα τεστ άψογα, αλλά όλη αυτή η διαμάχη απλώς αναδεικνύει το πόσο παράξενες έχουν γίνει οι προσδοκίες μας για την ασφάλεια. Περιμένουμε ένας σκελετός ταξιδιού 6 κιλών να συμπεριφέρεται σαν ένα ακίνητο κομμάτι επίπλου από χυτοσίδηρο.
Πράγματα που ειλικρινά με ενόχλησαν
Αφήστε με να παραπονεθώ για ένα λεπτό, γιατί ενώ το Zoe έσωσε τη μέση μου, δεν είναι το τέλειο μηχάνημα.
Το καλάθι αποθήκευσης κάτω από το κάθισμα είναι ένα αστείο. Κυριολεκτικά, ανέκδοτο. Έχει όριο βάρους περίπου 4,5 κιλά, που είναι χοντρικά το βάρος ενός κανονικού πακέτου μωρομάντηλων και μισού μπουκαλιού νερό. Όταν έχεις δίδυμα, το να βγεις από το σπίτι απαιτεί τον εφοδιαστικό σχεδιασμό μιας μικρής στρατιωτικής εισβολής. Χρειάζομαι χώρο για μπουφάν, εφεδρικά παντελόνια για όταν κάποιο αναπόφευκτα κάτσει σε μια λακκούβα με νερό, σνακ, περισσότερα σνακ, σνακ έκτακτης ανάγκης για όταν τα πρώτα σνακ απορριφθούν επειδή έχουν λάθος σχήμα, και ένα βουνό από πάνες. Δεν μπορείς να τα χωρέσεις όλα αυτά στο καλάθι του Zoe χωρίς να ξύνεται ο πάτος του υφάσματος στο πεζοδρόμιο. Περνάω τις μισές μου βόλτες κλωτσώντας το καλάθι με τα καλάμια μου, επειδή κρεμάει κάτω από το βάρος δύο κουβερτών Kianao και μιας αδέσποτης γαλότσας.
Επίσης, τρέφω βαθιά δυσαρέσκεια για τους τροχούς χωρίς αέρα. Είναι απολύτως εκπληκτικοί σε έναν τερματικό σταθμό αεροδρομίου ή σε λεία άσφαλτο. Γλιστράνε απαλά. Όμως, τη στιγμή που θα πετύχεις ένα κομμάτι με χαλαρό χαλίκι στο πάρκο, το καρότσι κοκαλώνει σαν να έχεις χτυπήσει σε τούβλινο τοίχο, προκαλώντας συνήθως στο δίδυμο που τυχαίνει να πίνει γάλα εκείνη τη στιγμή, να το χύσει βίαια στο πηγούνι του.
Δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου ανάρτηση. Νιώθεις τις λακκούβες. Νιώθουν τις λακκούβες. Μου αρέσει να πιστεύω ότι αυτό χτίζει χαρακτήρα.
Μια εκπληκτικά αξιοπρεπής στρατηγική για τα μωρά
Περίπου την εποχή που κάναμε την πλήρη μετάβαση σε αυτό το ελαφρύ lifestyle, τα δίδυμα αποφάσισαν να βγάλουν τους τραπεζίτες τους ταυτόχρονα. Πρόκειται για ένα ιδιαίτερο είδος κόλασης όπου κανείς δεν κοιμάται, όλοι σαλιώνουν, και οι ώμοι από τα πουκάμισά μου είναι μόνιμα καλυμμένοι με μια μυστηριώδη, διάφανη βλέννα. Μια σταθερή στρατηγική για τα μωρά στα μέσα μαζικής μεταφοράς έγινε απολύτως κομβική, αν ήθελα να αποφύγω τα άσχημα βλέμματα στη γραμμή Victoria του μετρό.

Είχα πετάξει μερικά καινούργια παιχνίδια σε εκείνο το αξιολύπητο καλάθι κάτω από το κάθισμα, και ειλικρινά, ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Σκιουράκι με Σχέδιο Βελανίδι είναι ο μόνος λόγος που δεν έχω τρελαθεί ακόμα. Είναι σωτήριος. Το Διδυμάκι Α, που συνήθως προτιμά να μασάει απευθείας την μπάρα προστασίας του καροτσιού, λάτρεψε το ανάγλυφο βελανίδι αμέσως. Είναι από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πράγμα που σημαίνει ότι μπορώ απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα πέσει στο πάτωμα του σταθμού του μετρό. Το σχήμα κρίκου είναι πανέξυπνο, γιατί μπορεί ειλικρινά να το κρατάει γερά ενώ είναι δεμένη στο καρότσι. Σε μια πρόσφατη, βαθιά στρεσογόνα Τρίτη, μασούσε επιθετικά αυτό το βεραμάν σκιουράκι για σαράντα ολόκληρα λεπτά, ενώ εγώ έπινα έναν χλιαρό καφέ σε υπέροχη, αδιάκοπη σιωπή.
Επίσης, έχω πάντα την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Τύπωμα Πολικής Αρκούδας της Kianao χωμένη στην πίσω τσέπη της κουκούλας. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει μια κουβέρτα: προστατεύει τα ποδαράκια τους από τον τσουχτερό αέρα του Λονδίνου. Είναι από διπλό οργανικό βαμβάκι, οπότε δεν τα κάνει να ιδρώνουν όταν μπαίνουμε από το κρύο του δρόμου σε ένα υπερβολικά ζεστό κατάστημα. Οι πολικές αρκούδες είναι αντικειμενικά πολύ χαριτωμένες, αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, τα παιδιά μου αδιαφορούν πλήρως για την αρκτική αισθητική και κυρίως τη χρησιμοποιούν για να σκουπίζουν επιθετικά το χούμους από τα πρόσωπά τους μετά το μεσημεριανό.
Αν ψάχνετε απεγνωσμένα τρόπους για να αποσπάσετε την προσοχή του μωρού όταν είστε έξω, ή απλώς θέλετε να στοκάρετε πράγματα που ίσως σας αγοράσουν πέντε λεπτά ησυχίας, εξερευνήστε τη συλλογή μας με παιχνίδια οδοντοφυΐας και ξύλινα γυμναστήρια για περισσότερα είδη που κάνουν πραγματικά δουλειά.
Το τεστ της Disney και ο κανόνας του βρεγμένου μακαρονιού
Ο κόσμος στο διαδίκτυο λατρεύει να συζητάει αν ένα καρότσι είναι "εγκεκριμένο από τη Disney" (Disney approved). Εγώ δεν έχω πάει τα παιδιά μου σε θεματικό πάρκο επειδή εκτιμώ την ψυχική μου υγεία, αλλά η τεράστια κουκούλα UPF 50+ αυτού του πράγματος είναι πραγματικά εντυπωσιακή. Κατεβαίνει μέχρι κάτω, δημιουργώντας μια μικρή, σκοτεινή σπηλιά απομόνωσης. Δεν έχω ιδέα πώς ακριβώς λειτουργεί το ύφασμα UPF σε επιστημονικό επίπεδο για να μπλοκάρει τις ακτίνες UV, αλλά ξέρω ότι δημιουργεί μια σκιά τόσο σκοτεινή που τα παιδιά μου όντως κοιμούνται το μεσημέρι, ενώ εγώ κάνω κύκλους στο τοπικό πάρκο.
Ένα πράγμα που πρέπει να ξέρετε, ωστόσο, αφορά την ανάκλιση του καθίσματος. Τα βασικά καθίσματα στο Tour ή στο Twin έχουν ανάκλιση περίπου 140 μοιρών. Αυτό είναι υπέροχο για ένα νήπιο που ροχαλίζει, αλλά εντελώς ακατάλληλο για ένα νεογέννητο. Ο παιδίατρός μου συνηθίζει να μου θυμίζει ότι τα βρέφη κάτω των τεσσάρων μηνών έχουν τη δομική ακεραιότητα ενός βρεγμένου μακαρονιού. Έχουν μηδενικό έλεγχο στο κεφάλι και τον αυχένα τους. Δεν μπορείς απλώς να πετάξεις ένα μικροσκοπικό μωρό στο κεντρικό κάθισμα αυτών των ελαφριών καροτσιών, χωρίς έναν αντάπτορα για κάθισμα αυτοκινήτου ή ένα κανονικό πορτ-μπεμπέ, εκτός κι αν θέλεις να γείρουν στο πλάι σαν πεταμένη πάνινη κούκλα. Περιμένετε μέχρι να μπορούν να καθίσουν σωστά.
Ανάμεσα στο να κρατάς ένα ελαφρύ πάτημα στο φρένο, να παλεύεις με το μικροσκοπικό καλάθι αποθήκευσης και να αποφεύγεις τα χωμάτινα μονοπάτια, απλώς προσαρμόζεσαι στις ιδιοτροπίες του. Σε αναγκάζει να πακετάρεις πιο ελαφριά. Σταματάς να παίρνεις την τεράστια πολυτελή τσάντα-αλλαξιέρα και συνειδητοποιείς ότι μερικές πάνες, λίγα μωρομάντηλα και ένας σκίουρος από σιλικόνη είναι πραγματικά όσα χρειάζεσαι για να επιβιώσεις.
Αν προσπαθείτε να βρείτε πώς να μεταφέρετε τα δικά σας μικρά, κολλώδη ανθρωπάκια χωρίς να καταστρέψετε εντελώς τη μέση σας, περιηγηθείτε στα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao για εξοπλισμό που δεν θα σας βαρύνει.
Συχνές Ερωτήσεις
Μπορεί όντως το Zoe Twin V2 να χωρέσει από μια κανονική πόρτα;
Ναι, έχει ακριβώς 29 ίντσες πλάτος. Δεδομένου ότι οι τυπικές εσωτερικές και εξωτερικές πόρτες στα περισσότερα σύγχρονα κτίρια είναι μεταξύ 32 και 36 ιντσών, μπορείτε να περάσετε άνετα χωρίς να βγάλετε τους μεντεσέδες ή να ξυπνήσετε τα παιδιά σας. Απλώς μην αφήσετε κανέναν στο ίντερνετ να σας πει ότι έχει πλάτος 39 ίντσες.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω το κανονικό κάθισμα του Zoe για ένα νεογέννητο;
Σε καμία περίπτωση. Τα βασικά καθίσματα έχουν ανάκλιση μόνο έως 140 μοίρες, το οποίο δεν είναι αρκετά επίπεδο για ένα νεογέννητο που δεν έχει έλεγχο στο κεφάλι και τον αυχένα. Πρέπει να χρησιμοποιήσετε έναν ειδικό αντάπτορα για κάθισμα αυτοκινήτου ή ένα πορτ-μπεμπέ, μέχρι να γίνουν περίπου 4 με 6 μηνών και να μπορούν να κρατήσουν το κεφάλι τους όρθια ανεξάρτητα.
Γιατί το Consumer Reports απέτυχε το μοντέλο Traveler;
Εξέδωσαν βαθμολογία αποτυχίας επειδή το καρότσι αναποδογύρισε προς τα πίσω κατά τη διάρκεια ενός συγκεκριμένου εργαστηριακού τεστ, όπου τοποθετήθηκε σε απότομη κλίση 12 μοιρών, σε πλήρη ανάκλιση και φορτώθηκε με βάρος 20 κιλών. Τα περισσότερα ελαφριά καρότσια τύπου ομπρέλας θα αναποδογυρίσουν σε αυτές τις ακραίες συνθήκες ή αν κρεμάσετε μια βαριά τσάντα στις χειρολαβές ενώ βρίσκεστε σε λόφο.
Είναι οι τροχοί χωρίς αέρα καλοί για περπάτημα εκτός δρόμου;
Όχι, είναι χάλια γι' αυτό. Οι λείοι τροχοί χωρίς αέρα είναι σχεδιασμένο για να διατηρούν χαμηλά το συνολικό βάρος του καροτσιού και είναι ιδανικοί για επίπεδα πεζοδρόμια, εμπορικά κέντρα και αεροδρόμια. Αν τους πάτε σε χαλαρό χαλίκι ή παχιά λάσπη, το καρότσι θα δονείται έντονα και θα δυσκολεύεται να προχωρήσει.
Έχει το καρότσι Zoe καλό καλάθι κάτω από το κάθισμα;
Είναι απίστευτα μικρό. Ο συμβιβασμός για να έχεις ένα καρότσι που ζυγίζει μόνο 6 έως 10 κιλά είναι ότι το καλάθι είναι ρηχό και συνήθως έχει όριο βάρους γύρω στα 4,5 κιλά. Δεν μπορείτε να χωρέσετε εκεί κάτω μια τεράστια, παραγεμισμένη τσάντα-αλλαξιέρα.





Κοινοποίηση:
Αγαπητέ παλιέ Μάρκους: Σταμάτα να γκουγκλάρεις το anime Baby Steps στις 3 τα ξημερώματα
Γιατί ένα βίντεο με ένα μωρό γουόμπατ μου χάλασε την Τρίτη (και άλλα μαθήματα)