Γιατί ένα βίντεο με ένα μωρό γουόμπατ μου χάλασε την Τρίτη (και άλλα μαθήματα)

Είναι ακριβώς 3:14 τα ξημερώματα Τρίτης, και στέκομαι ξυπόλυτη στα παγωμένα πλακάκια της κουζίνας φορώντας ένα τεράστιο μπλουζάκι του άντρα μου, του Ντέιβ, από ένα τεχνολογικό συνέδριο του 2016, προσπαθώντας να εξηγήσω στην τετράχρονη κόρη μου που κλαίει γοερά, γιατί δεν μπορώ να της ράψω έναν μάρσιπο στο στομάχι της. Η Μάγια είναι εντελώς απαρηγόρητη, τρίβοντας τη γεμάτη μύξες μυτούλα της επιθετικά στο γυμνό μου γόνατο, ενώ κρατάει το κινητό μου σαν να είναι ιερό κειμήλιο. "Μα πρέπει να γίνω μωρό γουόμπατ!" ουρλιάζει σε τέτοια ένταση που απειλεί να ξυπνήσει όλη τη γειτονιά, πόσο μάλλον τον επτάχρονο αδερφό της, τον Λίο, που κοιμάται ακριβώς στο διπλανό δωμάτιο.

Όλη αυτή η γελοία κατάσταση είναι αποκλειστικά δικό μου λάθος, επειδή, σαν χαζή, απελπίστηκα να βρω κάτι για να της αποσπάσω την προσοχή. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να κόψετε τα νύχια των ποδιών ενός τετράχρονου; Είναι σαν διαπραγμάτευση με ομήρους, όπου ο όμηρος ουρλιάζει σαν να προσπαθείτε να του ακρωτηριάσετε το πόδι με ένα σκουριασμένο κουτάλι. Έτσι χθες το απόγευμα, κατά τη διάρκεια της μεγάλης μάχης των νυχιών στο σαλόνι μας, της έδωσα το κινητό μου. Άνοιξα το Instagram, περιμένοντας να δει αυτά τα ικανοποιητικά βιντεάκια με ανθρώπους που διακοσμούν μπισκότα, αλλά ο αλγόριθμος —που ξεκάθαρα ξέρει ότι είμαι αδύναμη και κουρασμένη— της εμφάνισε ένα reel με έναν γοητευτικό Αυστραλό διασώστη άγριων ζώων να ταΐζει με μπιμπερό ένα ορφανό μωρό γουόμπατ στο σκοτάδι.

Και, Θεέ μου, ήταν αδιαμφισβήτητα γλυκούλικο. Το μικρούλι ήταν σχεδόν φαλακρό και έμοιαζε με ζαρωμένη πατάτα τυλιγμένη σε πλεκτή κουβέρτα. Αλλά τώρα, δώδεκα ώρες μετά, η Μάγια περνάει υπαρξιακή κρίση επειδή είναι ανθρώπινο παιδί και όχι μαρσιποφόρο της ξηράς, κι εγώ πίνω τον χθεσινό χλιαρό γαλλικό καφέ κατευθείαν από μια σπασμένη κούπα, επειδή είμαι πολύ εξαντλημένη για να πατήσω το κουμπί του φούρνου μικροκυμάτων.

Το ίντερνετ κάνει τα άγρια ζώα να μοιάζουν με λούτρινα παιχνίδια

Το θέμα με αυτά τα βίντεο διάσωσης άγριων ζώων είναι ότι κάνουν τα πάντα να φαίνονται τόσο ζεστά και διαχειρίσιμα. Βλέπεις αυτό το μικροσκοπικό, εξαρτημένο πλασματάκι τυλιγμένο σε κάτι που μοιάζει με μια πολύ μαλακή πετσέτα τσαγιού, και ο εγκέφαλός σου αμέσως σκέφτεται, «αχ, θέλω κι εγώ ένα». Η Μάγια παρακολουθούσε αυτό το βίντεο στο repeat για σαράντα πέντε λεπτά. Έμαθε ότι ένα μωρό γουόμπατ μένει στον μάρσιπο της μητέρας του έως και δεκαοχτώ ή είκοσι τέσσερις μήνες, κάτι που της πήρε κυριολεκτικά τα μυαλά.

Εμένα μου πήρε τα μυαλά για εντελώς διαφορετικούς λόγους, κυρίως επειδή η μέση μου πονάει ακόμα από τότε που κουβαλούσα τον Λίο στον μάρσιπο όταν ήταν οκτώ μηνών, οπότε η ιδέα του να κουβαλάς ένα ταχέως αναπτυσσόμενο ζώο σε μια τσέπη στο στομάχι για δύο ολόκληρα χρόνια ακούγεται σαν απόλυτος χειροπρακτικός εφιάλτης. Ο Ντέιβ εν τω μεταξύ κοιμόταν βαθιά όσο εγώ είχα αυτή την επιφοίτηση. Ροχάλιζε στον πάνω όροφο ενώ εγώ είχα χαθεί στο ίντερνετ προσπαθώντας να καταλάβω πώς οι μαμάδες γουόμπατ αντέχουν τη σωματική καταπόνηση του να "φοράνε" ένα νήπιο.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι αυτά τα βίντεο δεν σου δείχνουν ποτέ την πραγματικότητα του ενήλικου ζώου, το οποίο είναι ουσιαστικά ένας μυώδης ογκόλιθος σαράντα κιλών με τεράστια δόντια τρωκτικού που δεν σταματούν ποτέ να μεγαλώνουν, και νύχια φτιαγμένα για να σκάβουν το σκληρό έδαφος. Δηλαδή, μπορεί να μοιάζουν με υπερμεγέθη χάμστερ, αλλά αν πλησιάζατε ποτέ ένα στην άγρια φύση, μάλλον θα σας έριχνε κάτω σαν κορίνα του μπόουλινγκ και μετά θα σας δάγκωνε την κνήμη.

Γιατί τώρα τρέμω τις ασθένειες των άγριων ζώων

Μιας και ήμουν ήδη ξύπνια και είχα πάρει φόρα, προφανώς άρχισα να γκουγκλάρω στοιχεία για την ασφάλεια γύρω από την αυστραλιανή άγρια ​​φύση, γιατί τι άλλο να κάνεις στις τέσσερις το πρωί όταν το παιδί σου επιτέλους έχει αποκοιμηθεί στον καναπέ σφίγγοντας ένα μαξιλάρι σαν να είναι το μωρό της; Τότε ήταν που έμαθα για τις δερματικές ασθένειες, οι οποίες ειλικρινά έστειλαν το άγχος μου στα ύψη.

Η παιδίατρός μας —που είναι αγία και της αξίζει ένα τεράστιο καλάθι με δώρα γιατί της στέλνω συνέχεια θολές φωτογραφίες με μυστηριώδη σπυράκια τα μεσάνυχτα— μου είπε κάποτε ότι όταν είμαστε στη φύση, πρέπει να θεωρούμε πως κάθε χνουδωτό άγριο ζώο είναι ένα κινητό τρυβλίο Πέτρι γεμάτο πράγματα που θα σου προκαλέσουν φαγούρα. Διαβάζω λοιπόν αυτά τα άρθρα από πραγματικούς ειδικούς της άγριας φύσης και, απ' ό,τι φαίνεται, τα άγρια γουόμπατ υποφέρουν συχνά από κάτι φρικτό που λέγεται σαρκοπτική ψώρα. Η επιστήμη λέει ότι προκαλείται από ένα μικροσκοπικό άκαρι που σκάβει το δέρμα, το οποίο ακούγεται βαθιά ανατριχιαστικό από μόνο του, αλλά το χειρότερο είναι πως πρόκειται ουσιαστικά για ψώρα και μπορεί να μεταδοθεί στους ανθρώπους αν τα αγγίξεις.

Αμέσως μου ήρθε στο μυαλό εκείνη η φορά που ο Λίο έβγαλε ένα περίεργο, πρησμένο εξάνθημα με τρομερή φαγούρα σε όλα του τα χέρια μετά από ένα ταξίδι για κάμπινγκ, και έχασα εντελώς το μυαλό μου νομίζοντας ότι είχε κολλήσει κάποιο σπάνιο παράσιτο του δάσους. Τον είχα γδύσει στο ιατρείο σε απόλυτο πανικό, ιδρώνοντας μέσα από το πουλόβερ μου, και η γιατρός απλώς το κοίταξε ήρεμα, αναστέναξε και μου είπε ότι ήταν απλώς μια σοβαρή έξαρση εκζέματος από τον φθηνό συνθετικό υπνόσακο που είχαμε αγοράσει. Είχα περάσει τρεις μέρες πεπεισμένη ότι ο γιος μου είχε ζωύφια κάτω από το δέρμα του, και ήταν απλώς πολυεστέρας.

Οπότε ναι, αν ο Ντέιβ με πείσει ποτέ να πάμε οικογενειακώς στην Αυστραλία, θα θαυμάζουμε την άγρια φύση από πολύ, πολύ ασφαλή απόσταση, πίσω από ένα χοντρό τζάμι, γιατί πολύ απλά δεν μπορώ να διαχειριστώ τη διεθνή ψώρα.

Ρούχα για πραγματικά ανθρώπινα παιδιά

Εκείνο το περιστατικό με το έκζεμα του Λίο άλλαξε εντελώς τον τρόπο που αγοράζω ρούχα για τα παιδιά, κάτι που παραδόξως συνδέεται με τους διασώστες των γουόμπατ. Στα βίντεο, οι διασώστες τυλίγουν πάντα τα διασωθέντα ορφανά με φυσικές ίνες που αναπνέουν, όπως καθαρό βαμβάκι ή μαλλί, επειδή τα συνθετικά υφάσματα κάνουν τα καημένα τα ζωάκια να υπερθερμαίνονται και να βγάζουν δερματικά εξανθήματα. Αν το καθαρό βαμβάκι είναι το μόνο αρκετά απαλό υλικό για να προσομοιώσει τον μάρσιπο της μητέρας για ένα τραυματισμένο άγριο ζώο, είναι λογικό ότι μάλλον δεν θα έπρεπε να τυλίγουμε ούτε τα δικά μας ανθρώπινα μωρά σε υφάσματα με βάση το πλαστικό.

Όταν η Μάγια ήταν βρέφος, είχε εξίσου ευαίσθητο δέρμα με τον Λίο, οπότε πρακτικά πέταξα τα μισά ρούχα που μας έδωσαν και άρχισα να ψάχνω για βιολογικά. Έπεσα τυχαία πάνω στο Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao, και ειλικρινά έγινε το μοναδικό πράγμα που της φορούσα τους πρώτους έξι μήνες της ζωής της. Το άβαφο φυσικό ύφασμα ήταν σωτήριο για τα αγριεμένα μικρά κόκκινα σημαδάκια της.

Είναι φτιαγμένο από ενενήντα πέντε τοις εκατό οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα, και έχει αυτούς τους ώμους-φάκελο που μου έσωσαν τη ζωή σε εκείνες τις «εκρήξεις» της πάνας, όπου πρέπει να τραβήξεις το κορμάκι προς τα κάτω από τα πόδια αντί να το βγάλεις από το κεφάλι, για να μη λερωθούν τα μαλλιά τους με κακά. Πλενόταν υπέροχα, δεν μάζευε σε ένα περίεργο ασύμμετρο τετράγωνο όπως κάτι άλλες μάρκες που δοκίμασα, και ήταν απίστευτα απαλό. Ακόμα τα αγοράζω σαν δώρα για baby shower για κυριολεκτικά όποια γνωστή μου μένει έγκυος, επειδή κανείς δεν σου λέει πόσο μπορεί να αγριέψει το δέρμα ενός μωρού μέχρι να χρειαστεί να το αντιμετωπίσεις στις 2 το πρωί.

Αν έχετε παιδί με δέρμα που αντιδρά στα πάντα ή απλώς θέλετε κάτι εξαιρετικά απαλό, πρέπει ειλικρινά να ρίξετε μια ματιά στις βιολογικές συλλογές στο site της Kianao και να δείτε αν οι φυσικές ίνες βοηθούν να ηρεμήσουν τα πράγματα.

Παιχνίδια που δείχνουν όμορφα αλλά πονάνε τα πόδια μου

Όταν επιτέλους κατάφερα να κάνω τη Μάγια να σταματήσει να κλαίει για το θέμα του μάρσιπου γύρω στις 4:30 το πρωί, προσπάθησα να της αποσπάσω την προσοχή βγάζοντας το κουτί με τα μωρουδιακά παιχνίδια που υποτίθεται ότι θα δίναμε στην ξαδέρφη μου. Η Μάγια λατρεύει να σκαλίζει τα παλιά της πράγματα και έβγαλε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια που χρησιμοποιούσαμε όταν ήταν μικρούλα.

Κοιτάξτε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας για αυτό το γυμναστήριο. Από αισθητική άποψη είναι πανέμορφο. Μοιάζει σαν να βγήκε από περιοδικό μινιμαλιστικής σκανδιναβικής διακόσμησης και το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι που κρέμεται από πάνω είναι αξιολάτρευτο. Η Μάγια ξάπλωνε από κάτω του για είκοσι ολόκληρα λεπτά χτυπώντας τους κρίκους, πράγμα που μου έδινε ακριβώς τον χρόνο που χρειαζόμουν για να πιω ζεστό καφέ και να κοιτάζω τον τοίχο με απλανές βλέμμα.

Αλλά έχω επίσης χτυπήσει βίαια το δαχτυλάκι του ποδιού μου στη βάση του ξύλινου σκελετού μέσα στο σκοτάδι περισσότερες φορές απ' όσες θέλω να παραδεχτώ. Είναι στιβαρό, πράγμα που είναι υπέροχο για την ασφάλεια, αλλά απαίσιο για τις κουρασμένες μαμάδες που σέρνουν καλάθια με άπλυτα στο σαλόνι τα μεσάνυχτα. Ωστόσο, ποτέ δεν έκανε αυτούς τους απαίσιους ηλεκτρονικούς ήχους που σου τρυπάνε τον εγκέφαλο, και δεν άναβε σαν καζίνο του Βέγκας, οπότε γενικά το θεωρώ μεγάλη νίκη. Απλώς, ξέρετε, να φοράτε παντόφλες αν το αφήσετε στη μέση.

Ας μιλήσουμε για τα κακά σε σχήμα κύβου

ΟΚ, δεν μπορώ να γράψω για τη βαθιά μου έρευνα στη βιολογία των μαρσιποφόρων χωρίς να αναφέρω το απολύτως πιο τρελό στοιχείο που έμαθα ενώ καθόμουν στο πάτωμα της κουζίνας περιμένοντας να ξημερώσει. Ξέρατε ότι τα γουόμπατ κάνουν κακά σε σχήμα κύβου;

Δεν τα βγάζω από το μυαλό μου. Κυριολεκτικούς, εξάπλευρους, γεωμετρικούς κύβους. Ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο προσπαθώντας να συλλάβω την εσωτερική φυσική που απαιτείται για να παραχθεί ένα τετράγωνο περιττωματικό αποτέλεσμα από ένα στρογγυλό άνοιγμα. Το μυαλό μου κολλάει. Ως γυναίκα που έχει γεννήσει δύο παιδιά τεσσερισήμισι κιλών και της οποίας το πυελικό έδαφος αυτή τη στιγμή κρατιέται στη θέση του με ευχές και προσευχές, η απίστευτη μυϊκή γυμναστική που χρειάζεται για να σχηματίσεις τα απόβλητά σου σε ζάρια, με αφήνει άφωνη.

Απ' ό,τι φαίνεται, το κάνουν για να μην κυλάνε τα κακά τους από τους βράχους, επειδή τα χρησιμοποιούν για να μαρκάρουν την περιοχή τους. Που, ΟΚ, η εξέλιξη είναι εκπληκτική, αλλά φανταστείτε τα σωθικά τους. Φανταστείτε τις κράμπες. Εγώ παραπονιέμαι όταν τρώω πολύ τυρί, κι αυτά τα μικρά χνουδωτά τανκς φτιάχνουν κυριολεκτικά τούβλα σε καθημερινή βάση. Με κάνει να νιώθω ότι τα δικά μου σωματικά παράπονα είναι απίστευτα ασήμαντα.

Αν βρεθείτε ποτέ σε περίπτωση που έχετε ένα ορφανό μαρσιποφόρο, σας παρακαλώ μην το ταΐσετε αγελαδινό γάλα από το ψυγείο σας, γιατί κυριολεκτικά θα πεθάνει από τη λακτόζη. Απλώς καλέστε αμέσως ένα κέντρο περίθαλψης άγριων ζώων.

Επιστροφή στα ανθρώπινα ρούχα

Μέχρι να κατεβεί επιτέλους ο Ντέιβ τις σκάλες στις 6:45 το πρωί, δείχνοντας ξεκούραστος και ρωτώντας αν μας τελείωσε το γάλα βρώμης, η Μάγια είχε εγκαταλείψει την ιδέα του να είναι ένα γυμνό γουόμπατ σε μάρσιπο και αποφάσισε ότι ήθελε να γίνει «κυρία της καλής κοινωνίας». Οι συναισθηματικές μεταπτώσεις των νηπίων είναι αληθινές, φίλοι μου.

Απαίτησε να φορέσει τα «μανίκια που στροβιλίζονται», όπως αποκαλεί το Βρεφικό Φορμάκι Ρομπέρ από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια. Το είχα αγοράσει σε μέγεθος για νήπια πριν από μήνες γιατί έχω αδυναμία στις γήινες αποχρώσεις, και τα μικρά μανίκια με βολάν προσθέτουν την ακριβή δόση θεατρικότητας που χρειάζεται για να ικανοποιήσει την τωρινή εμμονή της να είναι κομψή, ενώ παραμένει αρκετά πρακτικό ώστε να μπορεί να σκαρφαλώνει στα παιχνίδια της παιδικής χαράς χωρίς να μπερδεύεται.

Είναι φτιαγμένο από το ίδιο μαλακό οργανικό βαμβάκι με τα βασικά κορμάκια, οπότε δεν ερεθίζει το δέρμα της, αλλά φαίνεται λίγο πιο περιποιημένο. Συν τοις άλλοις, έχει τα κουμπάκια στο κάτω μέρος, τα οποία εκείνη μισεί γιατί πιστεύει ότι είναι για μωρά, αλλά εγώ τα λατρεύω επειδή σημαίνει ότι η μπλούζα της δεν ανεβαίνει ψηλά αφήνοντας το στομάχι της εκτεθειμένο στον κρύο αέρα όταν κρέμεται ανάποδα από τις μονόζυγα σαν νυχτερίδα.

Τέλος πάντων, αν έχετε κουραστεί να παλεύετε με το παιδί σας για να φορέσει σκληρά ρούχα που το κάνουν να γκρινιάζει ότι τον τρώει το δέρμα του, πρέπει να προμηθευτείτε μερικά από αυτά τα βιολογικά βασικά ρούχα της Kianao, ώστε τουλάχιστον να διαγράψετε έναν καυγά από την τεράστια γονεϊκή λίστα υποχρεώσεων της ημέρας.

Πάω να φτιάξω μια φρέσκια κανάτα καφέ τώρα. Ίσως τέσσερις κούπες να είναι αρκετές για να σβήσουν την εικόνα των κακών σε σχήμα κύβου από τη μνήμη μου.

Ερωτήσεις που έκανα στον εαυτό μου στις 4 το πρωί

Μπορώ να αγγίξω ένα άγριο γουόμπατ αν δω ένα;
Θεέ μου, όχι. Σε καμία περίπτωση. Ακούστε, η μεταμεσονύχτια κρίση άγχους μου, μού έμαθε ότι αυτά τα ζωάκια κουβαλούν απαίσια ακάρεα του δέρματος που προκαλούν ψώρα, η οποία ουσιαστικά μπορεί να κολλήσει και στον άνθρωπο. Χώρια που ζυγίζουν όσο ένα παιδί γυμνασίου και έχουν νύχια ικανά να σκάψουν μέσα από πετρώματα. Αν δείτε ένα, βγάλτε μια θολή φωτογραφία από πολύ μακριά και αφήστε το στην ησυχία του.

Γιατί τα μωρά γουόμπατ μένουν στον μάρσιπο για τόσο πολύ καιρό;
Κυριολεκτικά μένουν εκεί μέσα μέχρι και δύο χρόνια! Δύο χρόνια! Από όσα κατάφερα να καταλάβω, γεννιούνται υπερβολικά πρόωρα και τυφλά, οπότε ο μάρσιπος λειτουργεί σαν εξωτερική μήτρα. Είναι ειλικρινά εκπληκτικό, αλλά η μέση μου πονάει από συμπόνια για τις μαμάδες γουόμπατ που κουβαλάνε ένα δίχρονο σε μια αιώρα στο στομάχι τους.

Είναι τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι πραγματικά καλύτερα ή απλώς ακριβά;
Από την μπερδεμένη, στερημένη από ύπνο εμπειρία μου, είναι οπωσδήποτε καλύτερα αν το παιδί σας έχει διάφορα δερματικά θεματάκια. Όταν ο Λίο ήταν μωρό, τα φθηνά συνθετικά του προκαλούσαν αυτά τα φρικτά, κόκκινα εξανθήματα με φαγούρα που μου προκαλούσαν τεράστια ψυχική οδύνη. Η αλλαγή σε οργανικό βαμβάκι που αναπνέει ειλικρινά έλυσε το πρόβλημα. Αξίζει τον κόπο μόνο και μόνο για να αποφύγετε τα κλάματα στις 2 τα ξημερώματα επ