Γέννησε επιτέλους η Τζέσικα Σάντσες; Μια προειδοποίηση για τη λοχεία

Αγαπητέ Τομ από πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάτωμα του γεμάτου ρεύματα διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, προσπαθώντας να συναρμολογήσεις ένα μαξιλάρι θηλασμού για δίδυμα που μοιάζει με σωσίβια λέμβο, ενώ η γυναίκα σου σε κοιτάζει άγρια από την μπάλα εγκυμοσύνης της. Είναι 36 εβδομάδων έγκυος στα κορίτσια μας, έχοντας πλέον το σχήμα και τον όγκο ενός λονδρέζικου ταξί, και ξέρω ακριβώς τι κάνεις. Ανανεώνεις τα μπλογκ ψυχαγωγίας, προσπαθώντας κρυφά να μάθεις αν η Τζέσικα Σάντσεζ γέννησε επιτέλους, επειδή η γυναίκα σου έχει αναπτύξει μια βαθιά, εντελώς μονόπλευρη αντιπαλότητα μαζί της.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω δύο πράγματα. Πρώτον, ναι, γέννησε. Δεύτερον, πρέπει να σταματήσεις να ασχολείσαι με τις εγκυμοσύνες των διασήμων και να αναθεωρήσεις ριζικά τις προσδοκίες σου για το πώς θα είναι οι επόμενοι τρεις μήνες της ζωής σου.

Όλη αυτή η ιστορία με το τραγούδι στην τηλεόραση

Ας μιλήσουμε ανοιχτά. Ή μάλλον, ας μιλήσουμε για την εκπληκτικά ταλαντούχα τραγουδίστρια. Ενώ η γυναίκα σου αυτή τη στιγμή λαχανιάζει μόνο και μόνο δείχνοντας επιθετικά το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης, η Τζέσικα Σάντσεζ κέρδισε πρόσφατα το America’s Got Talent ούσα εννέα μηνών έγκυος. Είδα τον τελικό. Είδα αυτή τη γυναίκα να πιάνει ένα ψηλό Ντο, ενώ ένα τελειόμηνο βρέφος μάλλον χρησιμοποιούσε το διάφραγμά της ως τραμπολίνο. Ήταν μια συγκλονιστική επίδειξη βιολογικής αντοχής.

Η επισκέπτρια υγείας μας, η Σάρα (η οποία μυρίζει αμυδρά λεβάντα και ιδρυματική εξάντληση), μουρμούρισε κάτι στην τελευταία μας επίσκεψη για το πώς οι γυναίκες με εγκυμοσύνες χωρίς επιπλοκές μπορούν θεωρητικά να διατηρήσουν τη συνηθισμένη ρουτίνα εργασίας τους μέχρι να ξεκινήσει ο τοκετός. Υποθέτω ότι η Σάρα το διάβασε αυτό σε κάποιο εγχειρίδιο που έγραψε ένας άνδρας τη δεκαετία του '50. Αν και μπορεί να ισχύει για ποπ σταρ που πλαισιώνονται από δασκάλους φωνητικής και στυλίστες, η πραγματικότητα μιας "ενεργής εγκυμοσύνης" στο διαμέρισμά μας συνίσταται στο να πέφτει ένα στυλό στο πάτωμα της κουζίνας από τα χέρια της γυναίκας σου και να συμφωνούμε σιωπηλά και οι δύο ότι πλέον ανήκει στο πάτωμα.

Συγκρίνεις την εξαιρετικά χαοτική, τρομακτική δίδυμη εγκυμοσύνη μας με ένα τηλεοπτικό υπερθέαμα. Σταμάτα το. Η Τζέσικα Σάντσεζ έχει πλέον καλωσορίσει επίσημα την κόρη της, την Eliana Mae Gallardo, η οποία γεννήθηκε τον Οκτώβριο. Τα περιοδικά ποικίλης ύλης θα σου πουν ότι το μωρό ζύγιζε περίπου τρία κιλά και είχε ύψος 52 εκατοστά, τα οποία είναι υπέροχα, απόλυτα φυσιολογικά στατιστικά στοιχεία που δεν σημαίνουν απολύτως τίποτα όταν κρατάς ένα γλιστερό, ουρλιάζον πλασματάκι στις τέσσερις τα ξημερώματα.

Η μεγάλη απάτη του τέταρτου τριμήνου

Στις όμορφες, γυαλιστερές συνεντεύξεις της στα περιοδικά, η Τζέσικα μιλούσε για τις μέρες μετά τον τοκετό ως "συγκινητικές και όμορφες", καθώς απολάμβανε κάθε δευτερόλεπτο. Κυκλοφόρησε μάλιστα και ένα καλοφτιαγμένο ποπ τραγούδι με τίτλο Two Lines για την ακριβή στιγμή που είδε το θετικό τεστ εγκυμοσύνης.

Εσύ, φίλε μου, δεν πρόκειται να γράψεις καμία επιτυχία. Θα αναπτύξεις, ωστόσο, ένα νευρικό τικ στο πρόσωπο κάθε φορά που θα χτυπάει το πλυντήριο.

Ο οικογενειακός μας γιατρός περιέγραψε αόριστα αυτή την ιδέα του "τέταρτου τριμήνου" κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου ρουτίνας, παρουσιάζοντάς την ως μια περίοδο δώδεκα εβδομάδων ήπιας ανάρρωσης και ορμονικής εξισορρόπησης. Εγώ κάπως το ερμήνευσα σαν ένα ελαφρύ hangover, όπου θα βλέπαμε πολύ Netflix. Ήμουν ανόητος. Στην πραγματικότητα, μοιάζει περισσότερο με το να ζεις σε κατάσταση ομηρίας, όπου οι διαπραγματευτές επικοινωνούν μόνο με διαπεραστικές στριγκλιές και περιστασιακά ξερνάνε πάνω στο μοναδικό καθαρό σου πουλόβερ.

Τα ιατρικά φυλλάδια αναφέρουν ότι έως και το 80% των νέων μητέρων βιώνουν επιλόχεια μελαγχολία (baby blues) εξαιτίας της καταστροφικής βουτιάς των ορμονών μετά τη γέννα, αλλά κανένα φυλλάδιο δεν περιγράφει με ακρίβεια το βλέμμα της γυναίκας σου όταν το Δίδυμο Α ξυπνάει το Δίδυμο Β τη στιγμή που βράζει το νερό στον βραστήρα. Θα πρέπει να σκεφτείς ένα ανελέητο σύστημα εναλλαγής στα ωράρια ταΐσματος και στις ξέφρενες αλλαγές πάνας, ενώ απελπισμένα προσπαθείς να βάλεις μια σύριγγα με παυσίπονο σε ένα στοματάκι που χτυπιέται, προτού χάσεις εντελώς την επαφή σου με την πραγματικότητα.

Τι πραγματικά λειτουργεί στο βρεφικό δωμάτιο

Επειδή αυτή τη στιγμή σε έχει πιάσει πανικός, αφήνεις την πεθερά σου να αγοράσει ένα βουνό από πλαστικά σκουπίδια που ανάβουν και παίζουν επιθετικά συνθεσάιζερ διασκευές του Μπετόβεν. Πρέπει να παρέμβεις αμέσως.

Όταν σε χτυπήσει η αισθητηριακή υπερφόρτωση του τέταρτου τριμήνου, θα θέλεις να σπάσεις ό,τι λειτουργεί με μπαταρίες ΑΑ. Το μόνο πράγμα που έσωσε πραγματικά τα λογικά μου μια βροχερή Τρίτη τον περασμένο μήνα ήταν αυτό το ξύλινο γυμναστήριο μωρού που καταλήξαμε να πάρουμε από την Kianao. Είναι εξαιρετικό λόγω της απόλυτης άρνησής του να είναι ενοχλητικό. Είναι απλώς ένας σκελετός σε σχήμα Α από ακατέργαστο ξύλο, από τον οποίο κρέμονται πλεκτά φυλλαράκια σε γήινους τόνους και ξύλινες χάντρες.

Στην αρχή σκέφτηκα ότι έδειχνε λίγο υπερβολικά μίνιμαλ για μωρά που κυριολεκτικά δεν βλέπουν ακόμα πέρα από τη μύτη τους, αλλά το Δίδυμο Α κοίταζε ένα μουσταρδί ξύλινο φύλλο για σαράντα πέντε συνεχόμενα λεπτά χθες. Δεν αναβοσβήνει, δεν τραγουδάει, απλώς στέκεται εκεί, ήρεμα ξύλινο και ελαφρώς Μοντεσσοριανό, βγάζοντας έναν απαλό ήχο κουδουνίστρας όταν το χτυπάει μια μικροσκοπική, ασυντόνιστη γροθιά. Σέβεται το γεγονός ότι το σαλόνι μας είναι ένας κοινός χώρος και όχι μια ντισκοτέκ με έντονα χρώματα. Αγόρασέ το, στήσε το στο χαλί και απόλαυσε τη σιωπή.

Αν βρεις λίγο ελεύθερο χρόνο ανάμεσα στο να γκουγκλάρεις στατιστικά γεννήσεων διασήμων και να αγοράζεις πανικόβλητος πάνες μουσελίνας, ίσως να ρίξεις μια ματιά στις βιολογικές συλλογές για το βρεφικό δωμάτιο της Kianao για να βρεις μερικά ακόμα πράγματα που δεν θα κάνουν τα μάτια σου να πονάνε όταν τα πατάς μέσα στα μεσάνυχτα.

Ο τεράστιος όγκος υφασμάτων στο σπίτι μας

Μιλώντας για πράγματα για τα οποία είσαι εντελώς απροετοίμαστος: οι μπουγάδες. Νομίζω ότι είχα καταλάβει αμυδρά πως τα μωρά χρειάζονται κουβέρτες, αλλά δεν είχα συλλάβει τους τόνους υφασμάτων που θα πλέναμε σε καθημερινή βάση.

Αποκτήσαμε την κουβέρτα μπαμπού με σκαντζόχοιρους επειδή διάβασα κάπου ότι το μπαμπού είναι φυσικά θερμορρυθμιστικό, και θα περάσεις τον πρώτο μήνα τρομοκρατημένος μήπως τα κορίτσια είτε πεθαίνουν από το κρύο είτε ψήνονται. Μια χαρά είναι. Θέλω να πω, είναι απίστευτα απαλή, και τα μικρά πλασματάκια του δάσους είναι πολύ γλυκά, αλλά το Δίδυμο Β έχει αποφασίσει ότι το μοτίβο με τους σκαντζόχοιρους είναι ο θανάσιμος εχθρός της και την κλωτσάει επιθετικά από τα πόδια της κάθε φορά που τη σκεπάζω. Κυρίως, απλώς είναι ριγμένη στην πολυθρόνα θηλασμού, δείχνοντας αισθητικά ευχάριστη, ενώ εγώ παγώνω τα χέρια μου πλένοντας μπιμπερό στον νεροχύτη. Είναι ένα ωραίο αντικείμενο, αλλά ίσως να μην περιμένεις να μείνει πάνω σε ένα θυμωμένο, με ισχυρά κίνητρα βρέφος.

Από την άλλη πλευρά, η κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι με ελαφάκια έχει γίνει σχεδόν δομικό στοιχείο του διαμερίσματός μας. Είναι ένα διπλό μωβ ύφασμα με πράσινα ελαφάκια πάνω του (ένας χρωματικός συνδυασμός που ακούγεται ελαφρώς παραισθησιογόνος αλλά ειλικρινά δείχνει πολύ γοητευτικός). Επειδή θα γίνεις βαθιά και απόλυτα παρανοϊκός με το ποιες τοξικές βαφές αγγίζουν το δέρμα των κοριτσιών σου, θα βρεις τεράστια παρηγοριά στο γεγονός ότι είναι από πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι. Την χρησιμοποιούμε όταν τα βάζουμε μπρούμυτα, την χρησιμοποιούμε για να σκουπίσουμε μυστηριώδη υγρά, την χρησιμοποιούμε ως αυτοσχέδιο σκίαστρο στο καρότσι όταν τολμάμε να πάμε στο τοπικό πάρκο. Έχει πλυθεί στους 40 βαθμούς περίπου ογδόντα φορές και δεν έχει ξεφτίσει ακόμα, κάτι που είναι σίγουρα περισσότερο από ό,τι μπορώ να πω για τη δική μου ψυχική υγεία.

Η πραγματικότητα στα δύσκολα σκοτάδια

Οπότε, ναι. Οι ποπ σταρ κάνουν τα μωρά τους. Κυκλοφορούν τραγούδια και δείχνουν λαμπερές σε αποκλειστικά αφιερώματα περιοδικών. Μπράβο τους.

Αλλά εδώ κάτω στα χαρακώματα, είστε μόνο εσύ, η υπέροχη, εξαντλημένη γυναίκα σου, και δύο μικροσκοπικοί δικτάτορες που απαιτούν συνεχώς φόρο τιμής. Δεν θα μπεις σε εξώφυλλο περιοδικού. Θα καλυφθείς με σάλια, θα ξεχάσεις τι μέρα της εβδομάδας είναι, και θα βάλεις λίγο τα κλάματα όταν ο οδηγός του σούπερ μάρκετ σου δώσει το γάλα με ένα συμπονετικό νεύμα.

Και θα είναι, με τον δικό του κολλώδη, απελπισμένο τρόπο, εντελώς εκπληκτικό.

Τώρα άσε κάτω το τηλέφωνο, σταμάτα να διαβάζεις ειδήσεις της σόουμπιζ και πήγαινε να εξασκηθείς στο πώς να κλείνεις αυτό το ρημάδι το διπλό καρότσι πριν η γυναίκα σου σου πετάξει την μπάλα εγκυμοσύνης στο κεφάλι. Αν θέλεις να νιώσεις πραγματικά χρήσιμος, πήγαινε να εξασφαλίσεις μερικές σωστές βιολογικές βρεφικές κουβέρτες από την Kianao, ώστε να μην τυλίξουμε τα παιδιά μας σε πολυεστερικά σφουγγαράκια κουζίνας όταν επιτέλους έρθουν.

Μερικές Ακατάστατες Αλήθειες (Συχνές Ερωτήσεις)

Κέρδισε πραγματικά η Τζέσικα Σάντσεζ διαγωνισμό ενώ ήταν έγκυος;

Ναι, και είναι εξοργιστικά εντυπωσιακό. Κέρδισε την 20η σεζόν του America's Got Talent ενώ ήταν σε προχωρημένη εγκυμοσύνη. Στο μεταξύ, κατά τη διάρκεια του ένατου μήνα της δίδυμης εγκυμοσύνης μας, έπρεπε να βοηθάω τη γυναίκα μου να κυλήσει έξω από το κρεβάτι σαν ξεβρασμένη φάλαινα, και το θεωρούσαμε αυτό ως ένα τεράστιο αθλητικό επίτευγμα για τη μέρα.

Τι είναι τελικά αυτό το τέταρτο τρίμηνο;

Οι γιατροί χρησιμοποιούν αυτόν τον όρο για να περιγράψουν τις πρώτες 12 εβδομάδες μετά τη γέννα, υποδηλώνοντας μια περίοδο μεγάλης σωματικής και συναισθηματικής προσαρμογής. Στην πραγματικότητα, είναι μια θολούρα αδρεναλίνης, ορμονικών καταρρεύσεων και συνειδητοποίησης ότι ό,τι διάβασες στα βιβλία για γονείς ήταν ένα ψέμα γραμμένο από ανθρώπους που κοιμούνται οκτώ ώρες τη νύχτα. Απλώς προσπαθείς να επιβιώσεις, πίνοντας χλιαρό τσάι, γουλιά-γουλιά.

Νοιάζει πραγματικά τα μωρά αν τα παιχνίδια είναι ξύλινα ή πλαστικά;

Τα μωρά μάλλον δεν νοιάζονται στην αρχή —θα προσπαθήσουν με χαρά να φάνε το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης— αλλά εσένα θα σε νοιάξει βαθύτατα. Τα πλαστικά αναβοσβήνουν, στριγκλίζουν και σπάνε, μετατρέποντας το σαλόνι σου σε χωματερή. Το ξύλινο γυμναστήριο μωρού μας ήταν το μόνο οπτικά ήρεμο πράγμα στο σπίτι μας, και οι φυσικές υφές φαίνονταν πραγματικά να σταματούν τα κορίτσια από το να υπερδιεγείρονται όταν ήταν κουρασμένα.

Είναι ειλικρινά το ύφασμα από μπαμπού καλύτερο για τα νεογέννητα;

Έτσι φαίνεται. Η επισκέπτρια υγείας μας ανέφερε ότι χάνουν γρήγορα θερμότητα αλλά και υπερθερμαίνονται εύκολα, πράγμα που είναι μια τρομακτική ακροβασία. Το μπαμπού είναι πιο δροσερό στην αφή και αναπνέει καλύτερα από τα φθηνά συνθετικά. Βέβαια, ακόμα και το καλύτερο μπαμπού στον κόσμο δεν θα σταματήσει ένα αποφασισμένο μωρό από το να το πετάξει με μια κλωτσιά κατευθείαν στο πάτωμα.

Πώς επιβιώνεις στις νυχτερινές βάρδιες;

Σταματάς να προσπαθείς να γίνεις ήρωας και εγκαταλείπεις την έννοια της δικαιοσύνης. Δεν κρατάς σκορ για το ποιος κοιμήθηκε περισσότερο, γιατί κανείς δεν κοιμάται. Καθιερώνεις ένα σκληρό, χρηστικό σύστημα βαρδιών, αγοράζεις υφάσματα που μπορούν να επιβιώσουν από ατελείωτες ζεστές πλύσεις, και αποδέχεσαι ότι για λίγους μήνες, είσαι απλώς ο νυχτερινός διευθυντής στο πιο απαιτητικό, λιγότερο κερδοφόρο ξενοδοχείο του κόσμου.