Προς τον παλιό μου εαυτό: Η αλήθεια για την ψυχική ισορροπία και τα στηρίγματα των γονιών

Αγαπητή Σάρα από πριν ακριβώς έξι μήνες.

Κάθεσαι στο κολλώδες πάτωμα από λινοτάπητα στην κουζίνα, ακριβώς δίπλα στο μπολ με το νερό του σκύλου. Φοράς το τεράστιο γκρι φούτερ του Ντέιβ που μυρίζει ελαφρώς μπαγιάτικο σκόρδο και κατεβάζεις την τρίτη σου κούπα ξαναζεσταμένου καφέ στις 2:14 τα ξημερώματα. Η αδερφή σου μόλις σου έστειλε μήνυμα μέσα σε απόλυτο μεταλόχειο πανικό με το νεογέννητο μωρό της, κι εσύ —η υποτίθεται έμπειρη μαμά της Μάγια και του Λίο— κόλλησες εντελώς και δεν ήξερες τι να πεις. Άρπαξες το κινητό σου και έψαξες μανιωδώς για κάποιο τηλέφωνο έκτακτης ανάγκης για νέους γονείς, γιατί ξαφνικά θυμήθηκες πόσο απολύτως τρομακτικό είναι να έχεις την ευθύνη ενός μικροσκοπικού, εύθραυστου ανθρώπου που δεν σταματάει να ουρλιάζει.

Και τι βρήκες στο Google; Βρήκες ένα σωρό εφήβους στο TikTok να έχουν πάθει εμμονή με ένα indie pop τραγούδι. Ναι. Αντί να βρεις μια πραγματική πηγή υποστήριξης για την αδερφή σου που κλαίει με αναφιλητά, πέρασες είκοσι λεπτά διαβάζοντας τους στίχους εκείνου του viral τραγουδιού του Jack Stauber, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσεις το κρυφό νόημα πίσω από το τραγούδι για τη συναισθηματική αποστασιοποίηση.

Κλασικά.

Σου γράφω επειδή πρέπει να ξέρεις ότι δεν αποτυγχάνεις, παρόλο που το βάρος του να είσαι η «έμπειρη» αδερφή αυτή τη στιγμή το νιώθεις σαν έναν τόνο τούβλα στο στήθος σου. Είσαι εξαντλημένη. Ο Λίο περνάει εκείνη τη φάση που τρώει μόνο ό,τι έχει πορτοκαλί χρώμα, η Μάγια περνάει υπαρξιακή κρίση για τη Δευτέρα δημοτικού, και ο Ντέιβ ροχαλίζει στον πάνω όροφο. Τον αγαπάς τον Ντέιβ, αλλά ειλικρινά, ο ήχος της γαλήνιας αναπνοής του σε κάνει να θέλεις να του πετάξεις ένα βρεγμένο σφουγγάρι στο κεφάλι.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι πως η αδερφή σου δεν χρειαζόταν να της αποκωδικοποιήσεις την αφηρημένη ποπ μουσική. Χρειαζόταν μια πραγματική σανίδα σωτηρίας.

Το διαδίκτυο είναι ένα πολύ περίεργο μέρος στις δύο τα ξημερώματα

Μου φαίνεται τρελό που, όταν ψάχνεις για βοήθεια μέσα στη νύχτα, οι αλγόριθμοι σε ταΐζουν με ποπ κουλτούρα αντί για σωτηρία. Θυμάμαι όταν γεννήθηκε η Μάγια πριν από επτά χρόνια, είχα κυριευτεί τόσο πολύ από το άγχος που νόμιζα ότι το στήθος μου θα βουλιάξει. Η γιατρός μου, η Δρ. Μίλερ, μου είπε μια φορά, ενώ έκλαιγα στο ιατρείο της, ότι ο πρώτος χρόνος της μητρότητας είναι βασικά ένας τεράστιος νευρολογικός σεισμός. Μάλλον την κατάλαβα εντελώς λάθος, αλλά νομίζω ότι η επιστήμη λέει πως ο εγκέφαλός μας κυριολεκτικά επαναπρογραμματίζεται για να βρίσκεται σε υπερ-εγρήγορση και αυτό μας κάνει να νιώθουμε εντελώς εκτός εαυτού; Ή κάτι τέτοιο. Το θέμα είναι ότι το να νιώθεις πως χάνεις την επαφή με την πραγματικότητα είναι, προφανώς, μια απόλυτα φυσιολογική βιολογική αντίδραση στην έλλειψη ύπνου.

Οπότε, όταν η αδερφή σου σού έστειλε μήνυμα ότι στεκόταν στο σκοτεινό της σαλόνι νιώθοντας ότι κατέστρεψε τη ζωή της, δεν σου ζητούσε στην πραγματικότητα να φτιάξεις το πρόγραμμα ύπνου του μωρού. Σου ζητούσε να της πεις ότι δεν είναι τέρας.

Μισό λεπτό, τι στο καλό είναι η γραμμή υποστήριξης;

Έτσι, τελικά κατάλαβες ότι υπάρχει τεράστια διαφορά ανάμεσα σε ένα κέντρο κρίσεων και σε μια γραμμή συναισθηματικής υποστήριξης. Μακάρι να το ήξερα αυτό πριν από χρόνια. Νόμιζα ότι παίρνεις σε τηλέφωνα ειδικών μόνο αν βρίσκεσαι, ας πούμε, σε άμεσο σωματικό κίνδυνο. Αλλά αυτές οι γραμμές λειτουργούν προληπτικά. Είναι για εκείνες τις στιγμές που έχεις μπουχτίσει και σε έχει καταβάλει τόση κούραση, που το μόνο που θέλεις είναι να βγεις από την εξώπορτα, να μπεις στο αυτοκίνητο και να οδηγήσεις μέχρι το Μεξικό.

Αυτοί οι εθελοντές απλώς σε ακούνε να κλαις. Δεν σε κρίνουν όταν παραδέχεσαι ότι έχεις να κάνεις μπάνιο τέσσερις μέρες και ότι έβαλες τις φωνές στον σκύλο επειδή ανέπνεε πολύ δυνατά. Ο οργανισμός Postpartum Support International λειτουργεί μία από αυτές τις γραμμές. Είναι εντελώς δωρεάν και εμπιστευτική, το οποίο είναι φανταστικό, γιατί η ντροπή που κουβαλάμε μέσα μας ως μητέρες είναι μερικές φορές ασφυκτική. Δεν χρειάζεται να βρίσκεσαι σε κατάσταση κλινικού πανικού για να αξίζεις ένα σωσίβιο.

Το απόλυτο θράσος με τις «λύσεις» για πλούσιους

Αλλά μιας και μιλάμε για υποστήριξη, πρέπει να γκρινιάξω λίγο για εκείνες τις ιδιωτικές VIP υπηρεσίες ανταλλαγής μηνυμάτων που πέτυχα καθώς σερφάριζα ατέλειωτα στις 3 τα ξημερώματα. Θεέ μου. Τις έχεις δει; Υπάρχουν εταιρείες που χρεώνουν τρομοκρατημένους νέους γονείς, τύπου, πεντακόσια δολάρια τον μήνα για το προνόμιο να στείλουν μήνυμα σε έναν «ειδικό ύπνου» στις 4 το πρωί.

ΠΕΝΤΑΚΟΣΙΑ ΔΟΛΑΡΙΑ. Για να στείλεις ένα μήνυμα. Ο Ντέιβ πιστεύει ότι έτσι λειτουργεί η ελεύθερη αγορά, αλλά ο Ντέιβ πιστεύει επίσης ότι πρέπει να επενδύσουμε στα κρυπτονομίσματα, οπότε οι απόψεις του σε οικονομικά θέματα είναι, στην καλύτερη περίπτωση, αμφισβητήσιμες. Εγώ θεωρώ ότι είναι απίστευτα εκμεταλλευτικό. Ουσιαστικά βγάζουν λεφτά από τον πανικό της μητρότητας. Όταν λειτουργείς με δύο ώρες διακεκομμένου ύπνου, οι θηλές σου ματώνουν και νιώθεις ότι αποτυγχάνεις στο μοναδικό βιολογικό καθήκον στο οποίο υποτίθεται ότι θα ήσουν καλή, κυριολεκτικά θα δώσεις την πιστωτική σου κάρτα σε οποιονδήποτε σου υποσχεθεί τρεις συνεχόμενες ώρες ησυχίας.

Με θυμώνει απίστευτα αυτό. Μετατρέπει τη βασική κοινωνική υποστήριξη σε είδος πολυτελείας. Αν έχεις πεντακόσια ευρώ για πέταμα, απλώς αγόρασε τα ψώνια του μήνα ή πλήρωσε έναν έφηβο της γειτονιάς να κρατήσει το μωρό για να ρίξεις έναν υπνάκο. Δεν θα έπρεπε να βάζουμε υποθήκη τα σπίτια μας μόνο και μόνο για να βρούμε κάποιον να μας πει ότι η παλινδρόμηση ύπνου των τεσσάρων μηνών είναι προσωρινή. Είναι απλά αηδιαστικό.

Ας μιλήσουμε λίγο για το σωματικό κομμάτι

Τις περισσότερες φορές, η ψυχολογική κατάρρευση δεν έχει να κάνει καν με κάποιο πολύπλοκο ψυχολογικό τραύμα. Είναι απλώς το ότι το μωρό νιώθει σωματική δυσφορία και δεν μπορείς να καταλάβεις πώς να το φτιάξεις.

Όταν ο Λίο έβγαζε δοντάκια, είχε μεταμορφωθεί σε ένα μικρό, άγριο ξωτικό. Ήμουν τόσο απελπισμένη που παράγγειλα αυτό το παιχνίδι οδοντοφυΐας σιλικόνης σε σχήμα πάντα επειδή φαινόταν χαριτωμένο και ψώνιζα για να ξεχαστώ. Δεν περίμενα και πολλά. Αλλά, Θεέ μου, πραγματικά με έσωσε. Θυμάμαι έντονα να κάθομαι στο πάρκινγκ ενός σούπερ μάρκετ μια Τρίτη —φορούσα ένα κολάν γιόγκα που σίγουρα είχε πάνω του γουλίτσες— και του έδωσα αυτό το μικρό πάντα με την υφή μπαμπού. Η άμεση σιωπή στο πίσω κάθισμα ήταν απόλυτη. Είναι εντελώς επίπεδο, οπότε τα μικρά, παχουλά χεράκια του μπορούσαν να το πιάσουν χωρίς να του πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα, και έχει όλες αυτές τις διαφορετικές υφές που μπορούσε να δαγκώνει με μανία. Επιπλέον, δεν έγινε αηδιαστικό και μουχλιασμένο όπως εκείνοι οι απαίσιοι κρίκοι που είναι γεμάτοι με νερό.

Ο Ντέιβ αγόρασε επίσης αυτά τα μαλακά τουβλάκια κατασκευών για να μάθει στον Λίο μαθηματικά ή κάτι τέτοιο, αλλά ο Λίο απλά τα χρησιμοποιεί σαν βλήματα για να τα πετάει στη γάτα.

Αλλά τα ρούχα είναι αυτά που πραγματικά σε φτάνουν στα όριά σου. Τα συνθετικά υφάσματα κάνουν τα μικρά να ιδρώνουν, πράγμα που τους προκαλεί συγκάματα και ερεθισμούς, γεγονός που τα κάνει να ουρλιάζουν, κι εσύ να θες να πάρεις τηλέφωνο σε γραμμή υποστήριξης. Όταν η Μάγια έπαθε εκείνη την απαίσια έξαρση εκζέματος το πρώτο της καλοκαίρι, τελικά συνειδητοποίησα ότι τα φθηνά πολυεστερικά ρουχαλάκια την έκαναν χειρότερα. Της φόρεσα αυτό το αμάνικο φορμάκι από βιολογικό βαμβάκι από καθαρή απελπισία. Η διαφορά ήταν η μέρα με τη νύχτα. Το βιολογικό βαμβάκι πραγματικά αναπνέει.

Και μετά, επειδή είμαι αδύναμος χαρακτήρας και λατρεύω τα βολάν, πήρα και την εκδοχή κορμάκι με βολάν στα μανίκια. Εξακολουθούσε να έχει αυτό το ίδιο, απίστευτα απαλό, ελαστικό βιολογικό βαμβάκι που δεν ερέθιζε το δέρμα της, αλλά φαινόταν σαν μια μικρή νεράιδα. Δεν υπάρχουν ενοχλητικές ετικέτες που πρέπει να κόψεις, το οποίο είναι τεράστια υπόθεση, γιατί ορκίζομαι ότι έχω καταστρέψει τόσα ρούχα προσπαθώντας να αφαιρέσω χειρουργικά ετικέτες με το ψαλίδι της κουζίνας.

Όλοι στα τυφλά προχωράμε

Οπότε, Σάρα του παρελθόντος, αυτή είναι η αλήθεια. Μια χαρά τα πας. Η αδερφή σου θα είναι μια χαρά. Οι αλγόριθμοι πάντα θα δίνουν προτεραιότητα σε περίεργα trends της ποπ κουλτούρας αντί για πραγματικά χρήσιμες πηγές, και ο Ντέιβ πάντα θα κοιμάται βαθιά στα δύσκολα ξενύχτια. Είναι άδικο και είναι ένα χάος.

Αν θέλεις να ξεχαστείς με πράγματα που πραγματικά κάνουν τις μέρες ελαφρώς λιγότερο χαοτικές, μπορείς να ανακαλύψεις μερικές από αυτές τις λύσεις που, ειλικρινά, δούλεψαν για εμάς και μας έσωσαν.

Αλλά σοβαρά τώρα, απλά πάρε μια ανάσα, αγνόησε τον τεράστιο σωρό με τα άπλυτα στην καρέκλα, και πήγαινε να αποθηκεύσεις στο κινητό σου την Εθνική Γραμμή Ψυχικής Υγείας για Μητέρες (1-833-852-6262), ώστε να την έχεις έτοιμη την επόμενη φορά που κάποια θα χρειαστεί μια πραγματική σανίδα σωτηρίας.

Οι δικές μου, καθόλου τέλειες απαντήσεις στις μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις πανικού σου

Είναι εντελώς παράλογο να θέλω να καλέσω μια γραμμή υποστήριξης μόνο και μόνο επειδή είμαι κουρασμένη;

Ούτε καν! Σε παρακαλώ, άκουσέ με. Η στέρηση ύπνου χρησιμοποιείται κυριολεκτικά ως μέθοδος βασανιστηρίου. Όταν δεν έχεις κοιμηθεί, ο εγκέφαλός σου σωματικά δεν μπορεί να επεξεργαστεί σωστά τα συναισθήματα. Δεν χρειάζεται να βρίσκεσαι σε κατάσταση κλινικής κρίσης για να αξίζεις μια φιλική φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής. Αν νιώθεις ότι πνίγεσαι, έχεις το δικαίωμα να ζητήσεις σωσίβιο.

Πόσο κοστίζουν αυτές οι πολυτελείς VIP υπηρεσίες μηνυμάτων;

Πάρα πολύ! Μιλάμε για εκατοντάδες δολάρια τον μήνα. Είμαι σίγουρη ότι είναι χρήσιμες αν έχεις άπειρα χρήματα για ξόδεμα, αλλά για εμάς τις υπόλοιπες που ζούμε στην πραγματικότητα, είναι απλώς ένα περιττό οικονομικό άγχος πάνω σε μια ήδη στρεσογόνα περίοδο. Χρησιμοποίησε τις δωρεάν δομές και οργανισμούς. Στελεχώνονται από άτομα που πραγματικά καταλαβαίνουν τι περνάς, κι όχι από κάποιον που προσπαθεί να σου πουλήσει έναν ακόμα οδηγό ύπνου.

Ποιος είναι ο πραγματικός αριθμός που πρέπει να δίνω στον κόσμο;

Η Εθνική Γραμμή Ψυχικής Υγείας για Μητέρες είναι το 1-833-852-6262. Μπορείς να τους καλέσεις ή να τους στείλεις μήνυμα, πράγμα φανταστικό, γιατί μερικές φορές είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα μωρό που κοιμάται και κυριολεκτικά δεν μπορείς να μιλήσεις δυνατά χωρίς να καταστρέψεις το μοναδικό καλό πράγμα που συμβαίνει στη μέρα σου.

Σοβαρά τώρα, θα σταματήσει το κλάμα αν αλλάξω σε βιολογικό βαμβάκι;

Θέλω να πω, όχι, δεν είναι μαγικά. Αν το παιδί σου πεινάει ή βγάζει δόντια, θα κλάψει ανεξάρτητα από το τι φοράει. Αλλά εξαλείφοντας τις σωματικές ενοχλήσεις —όπως τις ετικέτες που γδέρνουν, τις σφιχτές συνθετικές ραφές και τα υφάσματα που παγιδεύουν τον ιδρώτα— βγάζεις έναν σημαντικό παράγοντα από την εξίσωση. Σου δίνει απλά έναν λιγότερο λόγο για να ανησυχείς και, ειλικρινά, χρειαζόμαστε κάθε δυνατή ανάσα ανακούφισης που μπορούμε να πάρουμε.