Ψάχνοντας «Goo Goo Babies Uma Musume» στις 3 το πρωί και η Πραγματικότητα

Το iPad άστραφτε με μια επικριτική σκληρότητα πάνω στην ξεφλουδισμένη ταπετσαρία του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, φωτίζοντας αυτό το πολύ συγκεκριμένο είδος οικιακής κόλασης που ζεις στις 3 τα ξημερώματα. Η Λίλι, η ελαφρώς πιο εκρηκτική από τις δίχρονες δίδυμες κόρες μου, μόλις είχε ξεράσει βίαια το βραδινό της γάλα πάνω στο μοναδικό μου καθαρό πουλόβερ, και τώρα έβγαζε αυτούς τους παράξενους, κοφτούς ήχους που έμοιαζαν λιγότερο με ανθρώπινο μωρό και περισσότερο με χαλασμένο μόντεμ dial-up. Ήμουν εξουθενωμένη, μύριζα ξινισμένο γάλα, και απλά ήθελα να μάθω αν αυτοί οι φωνητικοί ήχοι σήμαιναν ότι αναπτύσσει κάποιο πρόβλημα ομιλίας ή αν απλώς ανακαλύπτει τη γλώσσα της. Με τον αντίχειρα να γλιστράει στην οθόνη (επειδή το να κρατάς ένα παιδί δέκα κιλών που χτυπιέται κάνει την πληκτρολόγηση κομματάκι δύσκολη), πάλευα με το Safari για να ψάξω τα τυπικά ορόσημα του βαβίσματος. Ο δεκατετράχρονος ανιψιός μου, ο Λίαμ, προφανώς είχε δανειστεί το tablet εκείνο το απόγευμα, γιατί με το που πληκτρολόγησα τις λέξεις, η μπάρα αναζήτησης συμπλήρωσε επιθετικά και αυτόματα: goo goo babies uma musume.

Το πάτησα, κυρίως επειδή ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε εκείνη τη στιγμή με την επεξεργαστική ισχύ χλιαρού χυλού και σκέφτηκα ότι ίσως ήταν κάποια νέα, τρελά δημοφιλής ιαπωνική παιδιατρική μέθοδος για την καταπράυνση του νυχτερινού τρόμου. Περιττό να πω ότι έκανα ένα βαθύ, ιστορικό λάθος.

Τι στο καλό είναι τέλος πάντων το "anime κορίτσι-άλογο";

Αν έχετε καταφέρει να αποφύγετε την Τάφρο των Μαριανών της περίεργης ιντερνετικής gaming κουλτούρας, επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από την ψυχική οδύνη του να πέσετε σε αυτή τη συγκεκριμένη τρύπα ενώ έχετε στέρηση ύπνου. Αυτό που ανακάλυψα στο σκοτάδι, ενώ σκούπιζα γουλιές από το πηγούνι μου, είναι ότι αυτή η παράξενη φράση δεν έχει απολύτως καμία σχέση με το μεγάλωμα πραγματικών παιδιών, αλλά είναι ένα εξαιρετικά viral meme από ένα ιαπωνικό παιχνίδι 'gacha' για κινητά, που λέγεται Uma Musume: Pretty Derby.

Μόνο και μόνο η κεντρική ιδέα αυτού του παιχνιδιού παραλίγο να με στείλει σε διασχιστική φυγή. Παίζεις ως εκπαιδευτής αλόγων κούρσας, το οποίο θα ήταν μια χαρά, μόνο που τα άλογα είναι μετενσαρκωμένα ως κορίτσια anime, τα οποία δίνουν επίσης συναυλίες J-Pop αφού τρέξουν. Ναι, καλά διαβάσατε. Και προφανώς, υπάρχει ένας χαρακτήρας που ονομάζεται Super Creek, η οποία έχει ένα παράξενο μητρικό σύμπλεγμα και αντιμετωπίζει τον παίκτη (προφανώς έναν ενήλικα που κάθεται στον καναπέ του) σαν βρέφος, ρωτώντας τον αν θέλει να παίξουν 'goo-goo babies' (κουτσού-κουτσού μωράκια) και αποκαλώντας τον χαϊδευτικά 'trainy-wainy' (εκπαιδευτάκο). Το ίντερνετ, όντας το βαθιά διαλυμένο μέρος που είναι, πήρε αυτή την εντελώς ανισόρροπη μετάφραση και την έκανε ένα τεράστιο meme στο Reddit και στα φόρουμ των gamers.

Έκατσα εκεί για κάτι που φάνηκε σαν μια ώρα, κοιτάζοντας μια ζωγραφιστή γυναίκα-άλογο να προσποιείται ότι νανουρίζει έναν ενήλικο gamer, ενώ το δικό μου, αληθινό παιδί, μου τραβούσε τον λοβό του αυτιού με τη δύναμη μεσαιωνικού βασανιστή. Η αντίθεση ανάμεσα στην ψηφιακή φαντασίωση του να σε μπεμπεκίζουν και τη σκληρή, όξινη πραγματικότητα του να μεγαλώνεις αληθινά μωρά ήταν σχεδόν ποιητική μέσα στη σκληρότητά της. Αυτοί οι διαδικτυακοί χώροι είναι γεμάτοι μικροσυναλλαγές (microtransactions) όπου οι άνθρωποι πληρώνουν πραγματικά χρήματα για να ξεκλειδώσουν ψηφιακά κορίτσια-άλογα, δημιουργώντας μια οικονομική μαύρη τρύπα που μιμείται τους μηχανισμούς του τζόγου και εκμεταλλεύεται πλήρως τους υποδοχείς ντοπαμίνης των χρηστών. Είναι μια απίστευτη απάτη, έξυπνα σχεδιασμένη για να αδειάζει τον τραπεζικό σου λογαριασμό ενώ σου προσφέρει την ψευδαίσθηση της συντροφικότητας, κάτι που, ειλικρινά, είναι κάπως εντυπωσιακό με έναν δυστοπικό τρόπο.

Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής συνιστά να παρακολουθείτε αυστηρά το ψηφιακό αποτύπωμα των παιδιών σας για να αποφύγετε τέτοιου είδους ανοησίες, το οποίο είναι μια πολύ ωραία σκέψη, αρκεί να έχετε την ενέργεια να στέκεστε από πάνω τους κάθε δευτερόλεπτο της ημέρας.

Η πραγματική ανάπτυξη του λόγου συμβαίνει μακριά από την οθόνη

Όταν επιτέλους κατάφερα να κλείσω τις καρτέλες του browser (και να περιορίσω αθόρυβα την πρόσβαση του Λίαμ στο διαδίκτυο μέσω του Wi-Fi μας), επέστρεψα στο πραγματικό πρόβλημα: το περίεργο βάβισμα της Λίλι. Όταν πληκτρολογείς 'μωρό' ή 'μωράκι' σε μια μηχανή αναζήτησης – συνήθως επειδή γράφεις με το ένα χέρι ενώ με το άλλο δίνεις Depon – το μόνο που ψάχνεις είναι η επιβεβαίωση ότι το παιδί σου δεν έχει "χαλάσει". Η πραγματική φάση του "αγκού" είναι ακατάστατη, θορυβώδης, και σπάνια ακούγεται σαν τα χαριτωμένα γελάκια που βλέπεις στις διαφημίσεις για πάνες.

Η παιδίατρός μας στο τοπικό κέντρο υγείας πιστεύει ότι αρχίζουν να ενώνουν συνδυασμούς συμφώνων-φωνηέντων γύρω στους έξι μήνες, αν και το είπε με ένα τόσο αόριστο σήκωμα των ώμων που με έκανε να υποψιαστώ ότι απλώς απήγγειλε ένα φυλλάδιο που είχε ξεφυλλίσει στα γρήγορα εκείνο το πρωί. Από τη δική μου εντελώς αντιεπιστημονική παρατήρηση των διδύμων, η γλωσσική τους ανάπτυξη μοιάζει λιγότερο με ένα γραμμικό διάγραμμα ορόσημων και περισσότερο με δύο μικροσκοπικούς μεθυσμένους που προσπαθούν να επιβάλουν την κυριαρχία τους σε μια ξένη παμπ. Η Μάγια ουρλιάζει στο καλοριφέρ, η Λίλι κάνει κλικ με τη γλώσσα της στη γάτα, και κάπως, σιγά-σιγά, ανακαλύπτουν πώς να χειρίζονται τον αέρα στο λαιμό τους για να απαιτήσουν μπισκότα.

Αν ψάχνετε τρόπους να ενθαρρύνετε την αλληλεπίδραση στον πραγματικό κόσμο, που δεν περιλαμβάνει anime άλογα κούρσας, μια γρήγορη ματιά στα προϊόντα από οργανικό βαμβάκι της Kianao ίσως σας βοηθήσει να προσγειωθείτε ξανά στην πραγματικότητα πριν το ίντερνετ σας κάψει εντελώς τον εγκέφαλο.

Δημιουργώντας ένα φυσικό "μαξιλαράκι" ενάντια στον ψηφιακό κόσμο

Επειδή η κυρίαρχη γονεϊκή μου φιλοσοφία είναι βασικά "αποσπάστε τους την προσοχή με ξύλινα πράγματα για να μπορέσω να πιώ τον καφέ μου έστω και χλιαρό", έχω γίνει κάπως απόλυτη με το στήσιμο του σαλονιού μας. Έχουμε έναν αυστηρό κανόνα "όχι οθόνες για τα νήπια" (κυρίως επειδή δεν θέλω να αγοράζουν ψηφιακό νόμισμα σε παιχνίδια gacha), πράγμα που σημαίνει ότι βασιζόμαστε σε μεγάλο βαθμό σε φυσικά αντικείμενα που δεν θα τους προκαλέσουν εξανθήματα ή εθισμό στον τζόγο.

Ο απόλυτος σωτήρας μου αυτούς τους μήνες που διαμορφώνεται η ομιλία τους είναι το Σετ Γυμναστηρίου Μωρού Panda. Δεν το πολυσκέφτηκα όταν το παρήγγειλα — είναι απλώς λίγο ξύλο και ένα πλεκτό αρκουδάκι, σωστά; Αλλά υπάρχει κάτι πραγματικά ευφυές στην απλότητά του. Όταν οι δίδυμες είναι ξαπλωμένες από κάτω, η μονόχρωμη παλέτα και η μικρή ξύλινη σκηνούλα τούς δίνουν κάτι συγκεκριμένο να εστιάσουν. Απλώνουν τα χεράκια τους, χτυπάνε το αστεράκι, και μετά του μιλάνε. Η Μάγια έχει κάνει ολόκληρες, επιθετικές πεντάλεπτες συζητήσεις με αυτό το πλεκτό πάντα, δοκιμάζοντας τις συλλαβές της, όσο εγώ είμαι ξαπλωμένη στο χαλί δίπλα της, κοιτάζοντας το ταβάνι και αναλογιζόμενη τις επιλογές της ζωής μου. Δεν αναβοσβήνει, δεν τραγουδάει εκνευριστικά δυνατά παιδικά τραγουδάκια σε άθλια ποιότητα ήχου, και στην πραγματικότητα δείχνει πολύ όμορφο στο τραγικά μικρό σαλόνι μας.

Από την άλλη πλευρά, εναλλάσσουμε και το Βρεφικό Μακρυμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Κοιτάξτε, είναι ένα εξαιρετικό ρουχαλάκι, και το οργανικό βαμβάκι σημαίνει ότι τα μυστηριώδη σημάδια εκζέματος της Λίλι δεν έχουν φουντώσει, κάτι που είναι μια τεράστια νίκη. Αλλά όποιος σχεδίασε μια λαιμόκοψη με τρία κουμπάκια, ξεκάθαρα δεν έχει προσπαθήσει να τα κουμπώσει σε ένα δίχρονο που σφαδάζει και προσπαθεί ενεργά να πεταχτεί από την αλλαξιέρα σαν κασκαντέρ. Τις κρατάει ζεστές όταν ο θερμοσίφωνάς μας σταματά αναπόφευκτα να δουλεύει τον Νοέμβριο, αλλά αυτά τα μικροσκοπικά κουμπάκια είναι μάλλον ανέκδοτο όταν τα χέρια σου τρέμουν από την αϋπνία.

Για να προστατεύσουμε το χαλί από τα αναπόφευκτα σωματικά υγρά που συνοδεύουν όλη αυτή την πρώιμη ανάπτυξη, έχουμε ουσιαστικά στρώσει το πάτωμα με την Βρεφική Κουβέρτα Φθινοπωρινός Σκαντζόχοιρος από Οργανικό Βαμβάκι. Το μουσταρδί χρώμα είναι οπτικά πολύ όμορφο και, το πιο σημαντικό, κρύβει επιθετικά τους λεκέδες από τον πουρέ καρότου με τον οποίο η Μάγια επιμένει να βάφεται. Παρέχει μια αξιοπρεπή επιφάνεια με υφή για να την πιάνουν καθώς εξασκούν το βάβισμά τους, μετατρέποντας το σαλόνι μας σε έναν ελαφρώς πιο υγιεινό θάλαμο αισθητηριακής ανάπτυξης.

Πώς να επιβιώσετε από το βάβισμα χωρίς να χάσετε τα λογικά σας

Το να ακούς τα παιδιά σου να αναπτύσσουν τον λόγο είναι ένα περίεργο μείγμα περηφάνιας και καθαρής ενόχλησης. Περνάς ολόκληρο τον πρώτο τους χρόνο παρακαλώντας τα να επικοινωνήσουν μαζί σου για να μην παίζεις το παιχνίδι των μαντεψιών "πεινάει, νυστάζει ή λερώθηκε", και τη στιγμή που καταλαβαίνουν πώς να κάνουν θόρυβο, απλώς δεν βάζουν γλώσσα μέσα τους.

Ο παιδίατρος μας πρότεινε να μιμούμαστε τους ήχους τους για να ενθαρρύνουμε τις νευρωνικές οδούς, ή κάποια παρόμοια ιατρική ορολογία που βασικά μεταφράζεται στο να κάθεσαι στο πάτωμα και να γαβγίζεις σαν φώκια. Ξόδεψα γεμάτα σαράντα πέντε λεπτά χθες επαναλαμβάνοντας απλώς το "μπα-μπα-μπα" στη Λίλι μέχρι που πόνεσε το σαγόνι μου, μόνο και μόνο για να με κοιτάξει με βαθιά απογοήτευση, να αρπάξει το ξύλινο πάντα της και να απομακρυνθεί μπουσουλώντας. Ποτέ δεν μπορείς να πεις με σιγουριά αν οι συμβουλές που παίρνεις από τους ειδικούς είναι αποδεδειγμένη επιστήμη ή απλώς ένα γιατροσόφι τυλιγμένο σε κλινικό λεξιλόγιο, οπότε καταλήγεις να τα δοκιμάζεις όλα και να ελπίζεις ότι μία από αυτές τις συλλαβές θα μετατραπεί τελικά στη λέξη "Μπαμπάς".

Σε τελική ανάλυση, το να τα κρατάμε απασχολημένα με απτά, φυσικά αντικείμενα φαίνεται να είναι το μόνο πράγμα που λειτουργεί πραγματικά. Κρατάμε τις οθόνες κλειδωμένες, τα αφήνουμε να φωνάζουν στους σκαντζόχοιρους πάνω στις κουβέρτες τους, και προσπαθούμε να αγνοήσουμε τον ανατριχιαστικό φόβο ότι μια μέρα θα είναι έφηβοι με πλήρη πρόσβαση στο διαδίκτυο, πληκτρολογώντας ο Θεός ξέρει τι, σε μια μπάρα αναζήτησης.

Πριν χάσετε εντελώς το νήμα της λογικής σας σε αυτούς τους γεμάτους αϋπνία μήνες, σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά σε μερικά απτά αντικείμενα για το βρεφικό δωμάτιο από την Kianao, ώστε να κρατήσετε τόσο εσάς όσο και το μωρό προσγειωμένους στην πραγματικότητα.

Συχνές Ερωτήσεις (Επειδή Μάλλον Είστε κι Εσείς Ξύπνιοι στις 3 το Πρωί)

Τι θεωρείται πραγματικά φυσιολογικό βάβισμα;

Ειλικρινά, οτιδήποτε από τα σάλια και τα φου-φου μέχρι το να ακούγεται σαν ένας μικροσκοπικός, θυμωμένος Γερμανός τουρίστας. Η παιδίατρος μας είπε ότι δεν έχει να κάνει τόσο με τους συγκεκριμένους ήχους, όσο με το γεγονός ότι πειραματίζονται με την ένταση και τον τόνο, αν και είμαι αρκετά σίγουρη ότι απλώς προσπαθούσε να με κάνει να νιώσω καλύτερα για τις διαπεραστικές τσιρίδες πτεροδάκτυλου της Μάγιας. Αν κάνουν θόρυβο και διατηρούν οπτική επαφή, γενικά είστε σε καλό δρόμο.

Πώς μπορώ να θέσω υπό έλεγχο το ψηφιακό αποτύπωμα του μωρού μου από νωρίς;

Μπορείτε να ξεκινήσετε με το να μην αφήνετε τον έφηβο ανιψιό σας να χρησιμοποιεί το iPad σας, για αρχή. Πέρα από αυτό, το να κρατάτε τις συσκευές έξω από το βρεφικό δωμάτιο και το να αφήνετε κυριολεκτικά το κινητό σας σε άλλο δωμάτιο ενώ παίζετε μαζί τους στο χαλάκι δραστηριοτήτων, είναι ό,τι καλύτερο μπορείτε να κάνετε. Το ίντερνετ είναι ένας τρομακτικός σκουπιδότοπος γεμάτος περίεργα memes και gacha παιχνίδια, οπότε το να καθυστερήσω την είσοδό τους σε αυτό όσο το δυνατόν περισσότερο, είναι βασικά ολόκληρη η στρατηγική μου ως γονιός αυτή τη στιγμή.

Αυτά τα μοτίβα με τις έντονες αντιθέσεις βοηθούν ειλικρινά τον εγκέφαλό τους;

Έτσι φαίνεται. Η παιδίατρος υποστήριξε ότι τα αντικείμενα υψηλής αντίθεσης, όπως το ασπρόμαυρο σε ένα πάντα ή τα σκούρα μοτίβα σε μια κουβέρτα, βοηθούν τα οπτικά τους νεύρα να εστιάσουν, κάτι που προφανώς πυροδοτεί γνωστικά άλματα. Δεν προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω τη νευρολογία πίσω από αυτό, αλλά ξέρω καλά ότι το να τα βάζω πάνω σε αυτή τη μουσταρδί κουβέρτα με τον σκαντζόχοιρο μου αγοράζει αρκετό χρόνο για να γεμίσω το πλυντήριο πιάτων, οπότε το θεωρώ ιατρικό θαύμα.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα από τα πλαστικά που φωτίζουν;

Αν εκτιμάτε την ακοή και την ψυχική σας υγεία, ναι. Τα πλαστικά είναι βασικά μικρογραφίες καζίνο σχεδιασμένα να υπερδιεγείρουν τους πάντες σε ακτίνα δέκα χιλιομέτρων, ενώ το ξύλινο γυμναστήριο απλώς στέκεται εκεί ήσυχα, αφήνοντας το παιδί σας να ανακαλύψει το αίτιο και το αποτέλεσμα χωρίς να του πετάει φώτα ντίσκο στα μούτρα. Συν τοις άλλοις, όταν αναπόφευκτα το πατήσετε μέσα στο σκοτάδι, το ξύλο έχει μια ελαφρώς μεγαλύτερη αξιοπρέπεια από το να συνθλίψετε μια πλαστική αγελάδα που τραγουδάει.

Πώς αντιμετωπίζετε την εξάντληση της φάσης του βαβίσματος;

Στην πραγματικότητα, δεν την αντιμετωπίζετε. Απλώς πίνετε πολύ και χάλια καφέ, προσπαθείτε να γελάσετε όταν ξερνάνε πάνω στο μοναδικό καθαρό σας πουκάμισο, και υπενθυμίζετε στον εαυτό σας ότι τελικά, θα μάθουν να σχηματίζουν μια ολοκληρωμένη πρόταση. Μέχρι τότε, απλώς συνεχίστε να γνέφετε και να απαντάτε στους τυχαίους θορύβους των συμφώνων τους, σαν να κάνουν απίστευτα βαθυστόχαστα σχόλια για το γεωπολιτικό κλίμα.