Το δωμάτιο στο Νοσοκομείο Guy's ήταν υπερβολικά σκοτεινό, μυρίζοντας αμυδρά αντιβακτηριδιακά μαντηλάκια και εκείνο τον χαρακτηριστικό, ψυχρό τρόμο της επικείμενης πατρότητας. Η γυναίκα μου ήταν ξαπλωμένη στο εξεταστικό κρεβάτι με μια γενναιόδωρη ποσότητα παγωμένου μπλε τζελ απλωμένη στην κοιλιά της. Εγώ καθόμουν σε μια πλαστική καρέκλα που έμοιαζε να έχει σχεδιαστεί από μεσαιωνικό βασανιστή, σφίγγοντας νευρικά το κινητό μου με την εφαρμογή του χρονόμετρου ανοιχτή.
Είχα μια αποστολή. Η πεθερά μου με είχε ενημερώσει με σιγουριά στο κυριακάτικο τραπέζι —ενώ καταβρόχθιζε με πάθος το ψητό της— ότι μπορούσες απολύτως να προβλέψεις το φύλο του μωρού ακούγοντας τον εμβρυϊκό παλμό. Αν οι χτύποι ανά λεπτό ήταν πάνω από 140, θα αγοράζαμε μικροσκοπικές ροζ ζακέτες. Αν ήταν κάτω από 140, θα επενδύαμε σε μινιατούρες εμφανίσεις ράγκμπι. Ήταν, με διαβεβαίωσε, ένας αλάνθαστος νόμος της φύσης.
Οπότε, όταν η Παμ, μια υπερηχογραφίστρια που εξέπεμπε την εξουθενωμένη αύρα μιας γυναίκας που έχει δει υπερβολικά πολλούς πανικόβλητους μπαμπάδες, άνοιξε τον ήχο, το δωμάτιο γέμισε με ένα φρενήρες, καλπάζον γουπ-γουπ-γουπ-γουπ. Η καρδιά ενός μωρού στο πρώτο τρίμηνο δεν ακούγεται τόσο σαν βιολογικό όργανο, αλλά περισσότερο σαν τέκνο κομμάτι που παίζει μέσα σε πλυντήριο ρούχων.
Μισόκλεισα τα μάτια μου κοιτάζοντας το κινητό, προσπαθώντας να μετρήσω τους ραγδαίους χτύπους σε σχέση με τα δευτερόλεπτα που περνούσαν. Ήμουν τόσο απόλυτα συγκεντρωμένος στην ερασιτεχνική μου καρδιολογία, που δεν πρόσεξα καν την έκφραση της Παμ να αλλάζει.
«Λοιπόν,» είπε η Παμ, δείχνοντας με το πλαστικό εξάρτημα τη γεμάτη παράσιτα οθόνη. «Εδώ είναι ο πρώτος καρδιακός παλμός.»
Έγνεψα σοφά, χτυπώντας την οθόνη μου. Εκατόν πενήντα πέντε. Κορίτσι. Σίγουρα κορίτσι.
«Και,» συνέχισε η Παμ, με μια φωνή εντελώς απαλλαγμένη από συναίσθημα, «εδώ αριστερά είναι ο δεύτερος καρδιακός παλμός.»
Το κινητό μου έπεσε με κρότο στο λινοτάπητα του πατώματος.
Η μεγάλη ανάκριση του υπερήχου
Η ξαφνική, βίαιη συνειδητοποίηση ότι περιμέναμε δίδυμα διέλυσε ακαριαία την εξαιρετικά επιστημονική μου μέθοδο καταμέτρησης. Απλά δεν μπορείς να διατηρήσεις την εμμονή με τα γιατροσόφια όταν ο εγκέφαλός σου προσπαθεί με ιλιγγιώδη ταχύτητα να υπολογίσει την τρέχουσα τιμή για διπλά καρότσια και να βρει πόσες πάνες μπορούν να λερώσουν δύο ανθρώπινα όντα σε ένα εικοσιτετράωρο.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, όμως, όταν το αρχικό σοκ είχε δώσει τη θέση του σε ένα βουβό, συνεχές βουητό άγχους, η περιέργεια για το φύλο επέστρεψε. Το πρόβλημα με τα δίδυμα είναι ότι το μυστήριο διπλασιάζεται. Δεν περιμέναμε απλώς να μάθουμε αν θα κάναμε αγόρι ή κορίτσι· περιμέναμε να μάθουμε τον ακριβή συνδυασμό της μελλοντικής μας εξάντλησης.
Ανέφερα τη θεωρία της πεθεράς μου στον γιατρό μας κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου ρουτίνας. Προσπάθησα να φανώ χαλαρός, παρουσιάζοντάς το περισσότερο σαν ένα είδος πνευματικής περιέργειας παρά σαν την απεγνωσμένη προσπάθεια για έλεγχο που ήταν στην πραγματικότητα. Ο γιατρός μας με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του με εκείνη τη βαθιά, γεμάτη οίκτο εξάντληση που προορίζεται αποκλειστικά για τους νέους γονείς που διαβάζουν φόρουμ στο ίντερνετ.
Μου είπε, ορθά-κοφτά, ότι η θεωρία του "αλόγου που καλπάζει" είναι μια απόλυτη, καθαρή ανοησία. Απ' ό,τι μου εξήγησε —και αυτό το φιλτράρω μέσα από την υποφέρουσα από στέρηση ύπνου μνήμη μου— ο σφυγμός ενός μικροσκοπικού εμβρύου ανεβοκατεβαίνει συνεχώς ανάλογα με εντελώς τυχαίους παράγοντες. Αν κάνουν υδάτινη γυμναστική στο αμνιακό υγρό, ο σφυγμός τους ανεβαίνει. Αν η γυναίκα μου μόλις είχε φάει ένα μπισκότο βρώμης, η έκρηξη ζάχαρης θα έκανε τους χτύπους ανά λεπτό να εκτοξευτούν.
Γιατί η θεωρία του αλόγου που καλπάζει είναι επιστημονικά αβάσιμη
Εκείνο το βράδυ κατέληξα να χάνομαι σε έναν ατελείωτο λαβύρινθο ιατρικής βιβλιογραφίας (επειδή η σελίδα 47 του βιβλίου για γονείς πρότεινε να παραμείνω ήρεμος και να ξεκουραστώ πολύ, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα). Ανακάλυψα ότι ορισμένοι ερευνητές έκαναν όντως μια τεράστια μελέτη πάνω σε αυτό, προφανώς επειδή είχαν κουραστεί από τις έγκυες γυναίκες που τους ρωτούσαν για το θέμα.
Εξέτασαν εκατοντάδες υπερήχους πρώτου τριμήνου. Ξέρετε ποια ήταν η μέση διαφορά στους χτύπους ανά λεπτό μεταξύ αρσενικών και θηλυκών εμβρύων; Κάτι παράλογο, όπως 0,3 χτύποι. Ένα περιθώριο λάθους τόσο απειροελάχιστα μικρό που είναι το βιολογικό αντίστοιχο του να φταρνίζεται κάποιος στο διπλανό δωμάτιο. Όλη η ιδέα ότι μπορείς να προβλέψεις το περιεχόμενο μιας πάνας με βάση το πόσο γρήγορα συσπάται ένας μικροσκοπικός, υπό ανάπτυξη μυς, είναι μια παρηγορητική μυθοπλασία. Σου δίνει κάτι να κάνεις όσο κοιτάς μια οθόνη που μοιάζει με ραντάρ καιρού γεμάτο παράσιτα.
Και να σας πω κάτι, οι αυτόκλητες θεωρίες δεν σταματούν στον καρδιακό παλμό.
Μόλις η εγκυμοσύνη αρχίσει να φαίνεται (ή μάλλον, μόλις φαίνεται στη σύντροφό σου κι εσύ στέκεσαι δίπλα της δείχνοντας τρομοκρατημένος), κάθε άγνωστος στην ουρά του σούπερ μάρκετ νιώθει τη νομική υποχρέωση να κάνει διάγνωση για το φύλο του μωρού σου με βάση τα πιο παράλογα κριτήρια. Είχαμε μια γυναίκα στο ταμείο που είπε στη γυναίκα μου ότι σίγουρα κυοφορούσε αγόρια επειδή η κοιλιά της ήταν "χαμηλή και μυτερή", αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι κουβαλούσε δύο ανθρώπινα όντα και ότι η βαρύτητα είναι κάτι που όντως υπάρχει.
Κάποιος άλλος μου είπε ότι αν η γυναίκα μου λαχταρούσε αλμυρά φαγητά, ήταν αγόρια, αλλά αν ήθελε γλυκά, ήταν κορίτσια. Του επισήμανα ότι κυρίως λαχταρούσε να σταματήσει ο κόσμος να της μιλάει στα σούπερ μάρκετ, αλλά προφανώς, δεν υπάρχει καμία λαϊκή παράδοση που να συνδέεται με τη μισανθρωπία.
Στο μεταξύ, η θεία μου πρότεινε να κρεμάσουμε τη βέρα μου πάνω από την κοιλιά με έναν σπάγκο για να δούμε προς τα πού θα αιωρηθεί, κάτι που ακούγεται λιγότερο σαν ιατρικό διαγνωστικό εργαλείο και περισσότερο σαν βικτωριανό κόλπο για την κλήτευση φαντασμάτων απογοητευμένων προγόνων. Αρνήθηκα.
Επιβιώνοντας στο μεσοδιάστημα της αβεβαιότητας
Το πρόβλημα είναι η αναμονή. Κάνεις εκείνον τον αρχικό υπέρηχο των 12 εβδομάδων όπου ελέγχουν ότι το μωρό όντως υπάρχει και βρίσκεται περίπου στον σωστό ταχυδρομικό κώδικα της μήτρας. Αλλά μετά πρέπει να περιμένεις μέχρι τον αναλυτικό υπέρηχο β' επιπέδου στις 20 εβδομάδες για να προσπαθήσει σοβαρά ο γιατρός να εντοπίσει τα σχετικά "υδραυλικά".
Αυτό σημαίνει οκτώ εβδομάδες αναμονής στο κενό. Οκτώ εβδομάδες όπου θες απεγνωσμένα να αρχίσεις να προετοιμάζεσαι, να φτιάχνεις τη φωλιά σας και να αγοράζεις πράγματα, αλλά η κοινωνία έχει αποφασίσει ότι όλα τα βρεφικά είδη πρέπει να είναι επιθετικά χρωματικά κωδικοποιημένα σε εκτυφλωτικά ροζ και έντονα μπλε.
Αντί να τρελαίνεστε μετρώντας μικροσκοπικούς καρδιακούς παλμούς και ανακρίνοντας τον γιατρό για τις σκιές στην οθόνη, είναι πολύ καλύτερο να αγκαλιάσετε την αβεβαιότητα και να αγοράσετε πράγματα που δεν θα δείχνουν εντελώς παράταιρα, ανεξάρτητα από το τι θα μάθετε την εικοστή εβδομάδα.
Κάπως έτσι ακριβώς ανακάλυψα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Σύμπαντος. Όταν είσαι εγκλωβισμένος στο καθαρτήριο του μαντέματος του φύλου, οι πλανήτες είναι μια φανταστική, ασφαλής ζώνη. Αγόρασα αυτή την κουβέρτα αποκλειστικά και μόνο επειδή ήταν κίτρινη, πορτοκαλί και λευκή, και συνεπώς αψηφούσε τις προσπάθειες της πεθεράς μου να την κατηγοριοποιήσει.
Αλλά ειλικρινά αποδείχτηκε το καλύτερο πράγμα που αγοράσαμε ποτέ. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τη θερμοδυναμική του μπαμπού —νομίζω έχει μικροσκοπικά κενά στις ίνες ή κάτι τέτοιο— αλλά αυτή η κουβέρτα είναι βασικά μαγική. Με κάποιον τρόπο καταφέρνει να κρατάει ένα ιδρωμένο νήπιο με πυρετό απόλυτα δροσερό, ενώ ταυτόχρονα κρατάει ένα παγωμένο βρέφος ζεστό. Φασκιώναμε και τα δύο κορίτσια στην τεράστια εκδοχή των 120x120 εκ. για τους πρώτους έξι μήνες της ζωής τους. Επιβιώνει στο πλυντήριο στο φρενήρες πρόγραμμα "δεν έχω τίποτα καθαρό" και ειλικρινά γίνεται πιο απαλή όσο περισσότερο την ταλαιπωρείς.
Η πραγματικότητα της αποκάλυψης στις 20 εβδομάδες
Όταν επιτέλους φτάσαμε στον υπέρηχο των 20 εβδομάδων, μπήκαμε μέσα έτοιμοι για απαντήσεις. Τα κορίτσια, ωστόσο, είχαν άλλα σχέδια. Το Πρώτο Δίδυμο είχε πάρει θέση εντελώς ανάποδα με τα πόδια σταυρωμένα σφιχτά, αρνούμενο να αποκαλύψει το οτιδήποτε, ενώ το Δεύτερο Δίδυμο χρησιμοποιούσε την αδερφή του ουσιαστικά ως πουφ.
Η γιατρός πέρασε σαράντα πέντε λεπτά σκουντώντας απαλά την κοιλιά της γυναίκας μου με το εργαλείο, προσπαθώντας να τα κάνει να κουνηθούν. Τελικά, κατάφερε να πιάσει μια γωνία και επιβεβαίωσε ότι περιμέναμε δύο κορίτσια. Η πεθερά μου, στο άκουσμα της είδησης, διεκδίκησε αμέσως τη νίκη επειδή ο ένας από τους καρδιακούς παλμούς ήταν προφανώς 143 στον πρώτο υπέρηχο. Επέλεξα να μην της υπενθυμίσω ότι ο άλλος ήταν 138.
Συνειδητοποιείς πολύ γρήγορα ότι όλο το άγχος για το φύλο είναι απλώς ένα προπέτασμα καπνού. Είναι ένας περισπασμός από τη συντριπτική, τρομακτική πραγματικότητα ότι θα είσαι εξ ολοκλήρου υπεύθυνος για να κρατήσεις ένα εύθραυστο πλάσμα ζωντανό.
Όταν με το καλό έρθουν στον κόσμο, το φύλο μοιάζει εντελώς δευτερεύον μπροστά στο άμεσο, πιεστικό πρόβλημα των δοντιών τους που προσπαθούν βίαια να τρυπήσουν τα ούλα τους.
Μιλώντας για οδοντοφυΐα, κάπου γύρω στον πέμπτο μήνα, όταν τα σάλια έτρεχαν σαν τον ποταμό Τάμεση, αγοράσαμε το Μασητικό Σιλικόνης για τα Ούλα σε Σχήμα Σκίουρου. Κοιτάξτε, θα είμαι ειλικρινής: είναι μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε χρώμα πράσινο της μέντας, με σχήμα πλάσματος του δάσους. Το Πρώτο Δίδυμο το μασούσε με μεγάλη χαρά για μια εβδομάδα, πριν αποφασίσει ότι προτιμούσε κατά πολύ τη μεταλλική, γεμάτη βακτήρια γεύση από τα κλειδιά του σπιτιού μου. Το Δεύτερο Δίδυμο αντιμετώπισε τον σκίουρο με βαθιά, παρανοϊκή καχυποψία και αρνήθηκε να τον αγγίξει. Παρόλα αυτά, καθαρίζεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, οπότε είναι ένα απόλυτα αποδεκτό εφεδρικό αντικείμενο για να το πετάξεις βιαστικά μέσα στην τσάντα με τις πάνες όταν φεύγεις πανικόβλητος από το σπίτι.
Είχαμε πολύ μεγαλύτερη τύχη αργότερα με την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μπλε Αλεπού στο Δάσος όταν τα μεταφέραμε σε παιδικά κρεβάτια. Έχει ένα ηρεμιστικό σκανδιναβικό μπλε μοτίβο που υποτίθεται ότι δίνει σήμα στα μωρά ότι ήρθε η ώρα για ύπνο. Δεν μπορώ να αποδείξω οριστικά αν η ψυχολογία των χρωμάτων λειτουργεί, αλλά θα πιστώσω ως ιατρικό θαύμα οτιδήποτε καταφέρνει να κάνει δύο νήπια να κλείσουν τα μάτια τους την ίδια στιγμή.
Τελικά, αν κάθεστε σε αυτό το σκοτεινό δωμάτιο αυτή τη στιγμή, κοιτάζοντας μια οθόνη που τρεμοπαίζει και προσπαθώντας να μετρήσετε τους χτύπους ενώ ιδρώνετε μέσα στο πουκάμισό σας, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας: αφήστε κάτω το κινητό. Δεν μπορείτε να προβλέψετε το μέλλον, δεν μπορείτε να ελέγξετε αυτό που έρχεται και κανένας ερασιτεχνικός υπολογισμός δεν πρόκειται να σας πει ποιος θα γίνει αυτός ο μικρούλης άνθρωπος. Απλώς ακούστε το γουπ-γουπ-γουπ. Είναι τρομακτικό, ναι, αλλά είναι επίσης ο καλύτερος ήχος που θα ακούσετε ποτέ.
Οι ακατάστατες, ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις (FAQs)
Μπορείτε ειλικρινά να μαντέψετε το φύλο από τον υπέρηχο της 12ης εβδομάδας;
Όχι, εκτός αν ο γιατρός σας διαθέτει κυριολεκτικά όραση ακτίνων Χ ή αν απλά σταθείτε τυχεροί σε ένα στρίψιμο νομίσματος 50/50. Στις 12 εβδομάδες, οι ανατομικές διαφορές είναι σχεδόν αδύνατο να διακριθούν σε ένα τυπικό, θολό μόνιτορ νοσοκομείου. Βλέπετε τη σκιά μιας σκιάς. Όποιος σας πει ότι μπορεί να καταλάβει από έναν τυπικό υπέρηχο πρώτου τριμήνου, είτε σας λέει ψέματα, είτε προσπαθεί να σας πουλήσει κάτι.
Τι προκαλεί πραγματικά τόσες διακυμάνσεις στον σφυγμό ενός μωρού;
Βασικά, τα πάντα. Αν η σύντροφός σας μόλις ήπιε ένα κρύο ποτήρι νερό, αν το μωρό κάνει κωλοτούμπες εκείνη τη στιγμή, αν βρίσκεστε πιο προχωρημένοι στην κύηση —όλα αλλάζουν τον ρυθμό. Ο γιατρός μου είπε ότι είναι εξαιρετικά δυναμικός και αλλάζει συνεχώς κατά τη διάρκεια της ημέρας, ακριβώς όπως αλλάζει και ο δικός σας όταν τρέχετε για να προλάβετε το λεωφορείο σε σχέση με όταν είστε οριζοντιωμένοι στον καναπέ.
Γιατί επιβιώνουν αυτά τα γιατροσόφια αφού είναι ιατρικά εντελώς ανακριβή;
Επειδή η εγκυμοσύνη είναι μια εννεάμηνη άσκηση στην απόλυτη απώλεια ελέγχου και οι άνθρωποι απεχθάνονται την αβεβαιότητα. Το να πιστεύετε ότι μπορείτε να αποκωδικοποιήσετε τα μυστήρια του σύμπαντος μετρώντας τους χτύπους ανά λεπτό ή κρεμώντας μια βέρα σε έναν σπάγκο, σας δίνει μια ψευδή αλλά παρηγορητική αίσθηση ελέγχου. Επιπλέον, αφού οι πιθανότητες είναι πάντα 50/50, οι μισοί από αυτούς που θα δοκιμάσουν τον μύθο θα έχουν δίκιο, και δεν θα σταματήσουν ποτέ, μα ποτέ, να καυχιούνται γι' αυτό στα τραπέζια με φίλους.
Πότε είναι το νωρίτερο που μπορείτε πραγματικά να το μάθετε;
Αν είστε διατεθειμένοι να πληρώσετε γι' αυτό (ή αν πληροίτε συγκεκριμένα ιατρικά κριτήρια), η αιματολογική εξέταση NIPT (μη επεμβατικός προγεννητικός έλεγχος) ελέγχει τα χρωμοσώματα και μπορεί να σας το πει με τρομακτική ακρίβεια ήδη από την 9η ή 10η εβδομάδα. Αν ακολουθήσετε την παραδοσιακή οδό (όπως κάναμε εμείς μέσω του εθνικού συστήματος υγείας), περιμένετε τον αναλυτικό υπέρηχο (β' επιπέδου) των 20 εβδομάδων. Και ακόμα και τότε, εξαρτάται απόλυτα από το αν το παιδί σας έχει όρεξη να συνεργαστεί ή αν αποφασίσει να κάτσει σταυροπόδι για μία ώρα, ενώ ο γιατρός κουνάει απεγνωσμένα το εργαλείο του υπερήχου.
Κοινοποίηση:
Όσα δεν σας λέει κανείς για την παράξενη φάση του αφαλού
Τίποτα δεν θα σου κάνει κακό: Ένα γράμμα στον παλιό μου εαυτό