Είναι 8:14 μ.μ. Παρασκευής, και το αριστερό μου χέρι είναι αυτή τη στιγμή κολλημένο σε ένα τάπερ με μωβ αλγινικό υλικό που σκληραίνει επικίνδυνα γρήγορα, ενώ η Rachel Sennott παθαίνει κανονική κρίση πανικού στην οθόνη της τηλεόρασής μου. Η γυναίκα μου προσπαθεί απεγνωσμένα να χώσει ένα μασητικό πάντα από σιλικόνη στο στόμα της κόρης μας για να σταματήσει να ουρλιάζει, ο σκύλος μας γλείφει διστακτικά μια λιμνούλα από ροζ νερό που έχει ποτίσει το χαλί, και εγώ αμφισβητώ σοβαρά κάθε επιλογή ζωής που με έκανε να πιστέψω ότι θα μπορούσαμε να φέρουμε εις πέρας μια κατασκευή επιπέδου Pinterest, ενώ ταυτόχρονα παρακολουθούμε βραβευμένο κινηματογράφο.
Το αρχικό σχέδιο ήταν επικίνδυνα φιλόδοξο, κάτι που συνήθως αποτελεί το απόλυτο σημάδι σοβαρής στέρησης ύπνου. Θα βάζαμε τα δίδυμα για ύπνο, θα φτιάχναμε ένα από εκείνα τα DIY κιτ για αποτυπώματα, θα ξυπνούσαμε ελαφρώς το ένα παιδί ίσα-ίσα για να χώσει το χεράκι του σε ένα κουβαδάκι με τζελ μορφοποίησης, και μετά θα καθόμασταν αναπαυτικά με ένα ποτήρι κρασί για να απολαύσουμε μια ταινία. Ακουγόταν τόσο έντονα μικροαστικό και εύκολα διαχειρίσιμο. Απλώς ανακατεύεις τη σκόνη με νερό και κρατάς τη μικροσκοπική τους γροθιά μέσα στη γλίτσα μέχρι να πήξει, κάτι που σίγουρα δεν μπορεί να είναι και τόσο δύσκολο, ακόμα κι αν στερείσαι πλήρως καλλιτεχνικού ταλέντου.
Αυτό ήταν το πρώτο μας λάθος. Το δεύτερο λάθος ήταν η επιλογή της ψυχαγωγίας μας.
Ένα πολύ συγκεκριμένο είδος κινηματογραφικού τρόμου
Η γυναίκα μου είχε ψάξει το καστ του shiva baby νωρίτερα εκείνο το βράδυ, επειδή δεν μπορούσε να θυμηθεί πού είχε ξαναδεί τον ηθοποιό που παίζει τον sugar daddy, και αποφασίσαμε ότι φαινόταν σαν μια ωραία, γρήγορη κωμωδία για να παίζει στο βάθος. Αν δεν την έχετε δει, το Shiva Baby είναι μια ανεξάρτητη ταινία του 2020 που επίσημα πλασάρεται ως μαύρη κωμωδία, αλλά στην πραγματικότητα είναι μια ενενηντάλεπτη κρίση άγχους, με τη συνοδεία βίαιων χορδών βιολιού.
Δεν μπορώ να περιγράψω πόσο απίστευτα αγχωτικός είναι ο ηχητικός σχεδιασμός αυτής της ταινίας. Υπάρχουν σκηνές όπου η πρωταγωνίστρια απλώς στέκεται σε ένα γεμάτο δωμάτιο, αλλά η μίξη ήχου σε κάνει να νιώθεις σαν να είσαι παγιδευμένος μέσα σε ένα πλυντήριο γεμάτο θυμωμένες μέλισσες. Η κλειστοφοβία είναι χειροπιαστή. Σχεδόν νιώθεις τη ζέστη να εκπέμπεται από την οθόνη, την ασφυκτική πίεση των συγγενών που κάνουν αδιάκριτες ερωτήσεις για την καριέρα σου, τον απόλυτο, αδυσώπητο τρόμο του να διανύεις τη δεκαετία των είκοσι. Είναι ένα εξαιρετικό δείγμα κινηματογράφησης που σέβομαι βαθύτατα, αλλά είναι το απόλυτο υλικό για εφιάλτες όταν ήδη ακροβατείς στα όρια του νευρικού κλονισμού επειδή το σαλόνι σου μοιάζει με σκηνή εγκλήματος με πρωταγωνιστή τον δεινόσαυρο Barney.
Η ταινία ακολουθεί ουσιαστικά μια νεαρή γυναίκα που συναντά τυχαία τον sugar daddy της σε μια εβραϊκή κηδεία.
Αυτή είναι όλη κι όλη η πλοκή, αλλά η εκτέλεση σε κάνει να θέλεις να βγεις από το ίδιο σου το δέρμα. Και παρόλο που έχει τη λέξη 'baby' ('μωρό') ακριβώς εκεί στον τίτλο, νιώθω την ηθική υποχρέωση να επισημάνω ότι αυτό το έργο δεν είναι σε καμία περίπτωση για όλη την οικογένεια. Το αναφέρω αυτό μόνο και μόνο επειδή οι αλγόριθμοι που κυβερνούν τις ψηφιακές μας ζωές είναι τρομακτικά κυριολεκτικοί, και μπορώ εύκολα να φανταστώ κάποιον εξαντλημένο γονιό να το κατεβάζει στα τυφλά νομίζοντας ότι είναι εκπαιδευτικό πρόγραμμα για τα ζώα της φάρμας. Δεν είναι.
- Υπάρχει μια τεράστια ποσότητα από βρισιές, οι περισσότερες μουρμουρισμένες μέσα σε απόλυτο πανικό.
- Η κεντρική πλοκή περιστρέφεται γύρω από το συναλλακτικό σεξ και την εξουθενωτική επαγγελματική εξάντληση των millennials, κανένα από τα οποία δεν είναι ιδιαίτερα συναρπαστικό θέμα για ένα μωρό.
- Υπάρχει ένα πραγματικό βρέφος στην ταινία του οποίου ο μοναδικός αφηγηματικός σκοπός φαίνεται να είναι το να κλαίει την ακριβή στιγμή που η ένταση κορυφώνεται, κάτι που προκάλεσε ένα αντανακλαστικό κατεβάσματος γάλακτος-φάντασμα στη γυναίκα μου παρόλο που έχει σταματήσει να θηλάζει εδώ και τρεις μήνες.
Σας παρακαλώ, μην μαγειρέψετε τα παιδιά σας
Αλλά ας επιστρέψουμε στη φυσική πραγματικότητα του σαλονιού μας. Αν σας πιάσει ποτέ η αυταπάτη ότι πρέπει να δημιουργήσετε ένα φυσικό ενθύμιο από τα άκρα του βρέφους σας, θα ανακαλύψετε γρήγορα ότι το διαδίκτυο είναι γεμάτο αντιφατικές και ελαφρώς τρομακτικές συμβουλές. Η μαία μας, μια θεαματικά προσγειωμένη γυναίκα με το όνομα Μπρέντα που μιλάει αποκλειστικά με αναστεναγμούς, ανέφερε χαλαρά κατά τη διάρκεια ενός ζυγίσματος ότι έπρεπε να είμαστε εξαιρετικά προσεκτικοί με τα υλικά που θα αγοράζαμε.
Από ό,τι μπόρεσε να συγκρατήσει ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου από το κήρυγμα της Μπρέντα, ο παραδοσιακός γύψος καλλιτεχνίας υφίσταται κάποιο είδος εξώθερμης χημικής αντίδρασης όταν τον αναμειγνύεις με νερό. Δεν είμαι επιστήμονας και η κατανόησή μου για τη χημεία σταμάτησε εντελώς στα δεκαπέντε μου, αλλά προφανώς καθώς ο γύψος πήζει, θερμαίνεται. Θερμαίνεται πολύ. Η Μπρέντα μουρμούρισε κάτι για το ότι φτάνει σε θερμοκρασίες παρόμοιες με ένα φρεσκοφτιαγμένο φλιτζάνι τσάι, το οποίο το εξέλαβα ως ότι σίγουρα θα μαγειρέψει ένα μωρό αν είσαι αρκετά ανόητος για να χώσεις το γυμνό του χεράκι απευθείας στο μείγμα.
Έτσι, αγοράσαμε αντ' αυτού ένα κιτ αλγινικού. Το αλγινικό υποτίθεται ότι προέρχεται από φύκια, κάτι που ακούγεται πολύ ολιστικό και ασφαλές, αν και η σκόνη που λάβαμε ήταν σε μια έντονη απόχρωση συνθετικού μωβ και μύριζε αμυδρά σαν οδοντιατρείο. Οι οδηγίες ισχυρίζονταν ότι θα άλλαζε χρώμα από μωβ σε ροζ καθώς έπηζε, παρέχοντας έναν «αλάθητο οπτικό δείκτη» για τους γονείς.
Αυτό που παρέλειψαν να αναφέρουν οι οδηγίες είναι η χρονική παραμόρφωση που συμβαίνει όταν προσπαθείς να συγκρατήσεις ένα σφαδάζον εξάμηνο βρέφος. Ο χρόνος παύει να λειτουργεί φυσιολογικά.
- Ανακατεύεις τη μωβ σκόνη με κρύο νερό, το οποίο δημιουργεί αμέσως σβόλους σε μέγεθος μπαλάκι του γκολφ που αρνούνται να διαλυθούν όσο μανιωδώς κι αν χτυπάς το μείγμα.
- Βουτάς το χέρι του ανυποψίαστου βρέφους στον μωβ πολτό, οπότε και ξυπνάει πλήρως και συνειδητοποιεί ότι έχει προδοθεί.
- Προσπαθείς να κρατήσεις το χεράκι του απόλυτα ακίνητο ενώ χτυπιέται σαν πιασμένος ξιφίας, πιτσιλώντας μωβ λάσπη από φύκια στο παντελόνι σου, το χαλί και τον σκύλο.
- Περιμένεις να αλλάξει το χρώμα σε ροζ, μια διαδικασία που διαρκεί ακριβώς τρία λεπτά αλλά μοιάζει με τυπική ποινή φυλάκισης.
Δωροδοκία πρώτου βαθμού
Μέχρι τη στιγμή που το αλγινικό άρχισε επιτέλους να παίρνει μια αρρωστημένη απόχρωση του ροζ, η κόρη μας ήταν έξω φρενών. Τέντωνε την πλάτη της, το πρόσωπό της ήταν κατακόκκινο, βγάζοντας εκείνη την τρομακτική σιωπηλή κραυγή που κάνουν τα μωρά λίγο πριν εξαπολύσουν έναν ανίερο θόρυβο. Και στην τηλεόραση, τα έγχορδα της ταινίας ούρλιαζαν σε ένα παράφωνο κρεσέντο, ενώ η κεντρική ηρωίδα προσπαθούσε απεγνωσμένα να κρυφτεί σε ένα μπάνιο.
Ο κινηματογραφικός γολγοθάς ταίριαξε απόλυτα με την οικιακή μας καταστροφή. Έπρεπε να την κρατήσω εντελώς ακίνητη για άλλα σαράντα πέντε δευτερόλεπτα, αλλιώς το καλούπι θα καταστρεφόταν και το αριστερό μου χέρι—που εκείνη τη στιγμή κρατούσε τον πάτο του δοχείου—θα ενταφιαζόταν μόνιμα σε οδοντιατρική πάστα. Η γυναίκα μου, διαισθανόμενη την επικείμενη κατάρρευση, βούτηξε στην τσάντα-αλλαξιέρα και έβγαλε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη.
Έχω ανάμεικτα συναισθήματα για τον βρεφικό εξοπλισμό, κυρίως επειδή το σπίτι μας μοιάζει σαν να εξερράγη μέσα του ένα εργοστάσιο πλαστικών, αλλά αυτό το συγκεκριμένο μασητικό όντως λειτουργεί. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τη φυσική του, αλλά επειδή είναι εντελώς επίπεδο, μπορεί πραγματικά να το κρατήσει χωρίς να το ρίξει αμέσως στο πρόσωπό της. Η γυναίκα μου το έχωσε στο ελεύθερο χεράκι του μωρού. Το μωρό σταμάτησε να ουρλιάζει, έφερε το πάντα στο στόμα του και δάγκωσε επιθετικά τη λεπτομέρεια από μπαμπού. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν απόλυτη μαγεία, που διακοπτόταν μόνο από τον ήχο της Rachel Sennott να παθαίνει υπεραερισμό στην οθόνη.
Μας κέρδισε ακριβώς τα σαράντα πέντε δευτερόλεπτα που χρειαζόμασταν. Βγάλαμε το μικρό της χεράκι από τη λαστιχένια ροζ μάζα με έναν ικανοποιητικό θόρυβο αναρρόφησης. Αμέσως πέταξε το μασητικό πάντα στην άλλη άκρη του δωματίου, αλλά το καλούπι ήταν άθικτο.
Θα πρέπει να σημειώσω ότι δεν ήταν όλες οι επενδύσεις μας σε ξύλο ή σιλικόνη τόσο επιτυχημένες. Έχουμε επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Αρκουδάκι και Λάμα, το οποίο αγοράσαμε σε μια μεταμεσονύκτια περιήγηση στο ίντερνετ, όταν πείσαμε τους εαυτούς μας ότι η ουδέτερη, σκανδιναβικής έμπνευσης αισθητική θα έκανε μαγικά τα δίδυμά μας πιο ήρεμα. Είναι αντικειμενικά ένα πολύ όμορφο αντικείμενο. Το ξύλο είναι λείο, τα πλεκτά ζωάκια είναι υπέροχα και φαίνεται φανταστικό στη γωνία του δωματίου. Αλλά αν είμαι απόλυτα ειλικρινής, τα δίδυμα κυρίως απλώς κοιτάζουν το κρεμαστό λάμα με βαθιά καχυποψία πριν το αγνοήσουν εντελώς για να προσπαθήσουν να φάνε τα ξύλινα πόδια του σκελετού. Είναι εντάξει, αντέχει στο να μασάνε την κατασκευή, αλλά σίγουρα δεν μετέτρεψε το σαλόνι μας σε ένα γαλήνιο σκανδιναβικό καταφύγιο.
Τα μεγάλα αποκαλυπτήρια της δαγκάνας
Μόλις το καλούπι από αλγινικό άδειασε, έπρεπε να ρίξουμε τον πραγματικό γύψο χύτευσης στην κοιλότητα που είχε αφήσει πίσω της. Αυτό το κομμάτι έπρεπε να το κάνουμε στην κουζίνα, κυρίως επειδή ήμουν τρομοκρατημένος ότι ο σκύλος θα έτρωγε το μωβ ζελέ και θα περνούσαμε το Σάββατό μας στα επείγοντα του κτηνίατρου εξηγώντας ότι το γκόλντεν ριτρίβερ μας είχε καταπιεί έναν μετρικό τόνο ψεύτικων φυκιών.
Ρίχνεις τον λευκό γύψο, χτυπάς ελαφρά το δοχείο επανειλημμένα για να φέρεις τις φυσαλίδες αέρα στην κορυφή, και μετά το αφήνεις ήσυχο για τρεις ώρες. Περάσαμε αυτές τις τρεις ώρες τελειώνοντας την ταινία, καθαρίζοντας ξεραμένη μωβ σκόνη από τις ίνες του χαλιού και, τελικά, βάζοντας ξανά για ύπνο ένα νεο-εξαντλημένο μωρό.
Όταν ήρθε η ώρα να ξεφλουδίσουμε το αλγινικό από τον γύψο, ένιωσα ένα γνήσιο κύμα ενθουσιασμού. Αυτό ήταν. Το διαχρονικό ενθύμιο. Η φυσική απόδειξη του πόσο απίστευτα μικροσκοπική ήταν κάποτε. Μαζευτήκαμε γύρω από τη νησίδα της κουζίνας, κόβοντας προσεκτικά το λαστιχένιο ροζ καλούπι κομμάτι-κομμάτι.
Αυτό που αναδύθηκε από τα ερείπια δεν ήταν ένα λεπτεπίλεπτο, αγγελικό βρεφικό χεράκι.
Επειδή προσπαθούσε μανιωδώς να ξεφύγει όλη την ώρα, τα δάχτυλά της δεν αναπαύονταν σε μια απαλή καμπύλη. Δύο από τα δάχτυλά της ήταν στριμωγμένα επιθετικά το ένα πάνω στο άλλο, ο αντίχειράς της έδειχνε σε μια εντελώς αφύσικη γωνία ενενήντα μοιρών, και μια φούσκα αέρα είχε σχηματιστεί με κάποιον τρόπο ακριβώς στην άκρη του δείκτη της, κάνοντάς τον να μοιάζει με μια μοναδική, βολβώδη δαγκάνα. Έμοιαζε λιγότερο με συναισθηματικό ορόσημο και περισσότερο με αντικείμενο από μια χαμηλού προϋπολογισμού ταινία εξωγήινης εισβολής.
Το κοιτούσαμε σιωπηλοί για πολλή ώρα. Η γυναίκα μου τελικά πρότεινε να το βάλουμε στο ράφι πάνω από το τζάκι, αλλά και οι δύο ξέραμε ότι θα τρόμαζε τους καλεσμένους μας. Προς το παρόν ζει σε ένα κουτί παπουτσιών στο γραφείο μου, μια μόνιμη υπενθύμιση της βραδιάς που προσπαθήσαμε να συνδυάσουμε τον άκρως αγχωτικό ανεξάρτητο κινηματογράφο με τις άκρως αγχωτικές ερασιτεχνικές χυτεύσεις.
Το μόνο πραγματικό θύμα της βραδιάς, πέρα από την αρτηριακή μου πίεση, ήταν τα ρουχαλάκια που φορούσε. Το αλγινικό είχε πιτσιλίσει όλο το μπροστινό της μέρος και, παρά το μούλιασμα όλο το βράδυ, αρνιόταν να βγει. Καταλήξαμε να το πετάξουμε, πράγμα που πονάει, οπότε σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να γδύσετε το παιδί σας αφήνοντάς το μόνο με την πάνα ή να του φορέσετε κάτι που σιχαίνεστε βαθιά πριν επιχειρήσετε αυτού του είδους τη μαγεία. Αν χρειαστεί να αντικαταστήσετε κατεστραμμένα ρούχα επειδή κι εσείς αποφασίσατε να κάνετε χειροτεχνίες στις 8 το βράδυ, προτείνω ανεπιφύλακτα να πάρετε ένα από τα αμάνικα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι που είναι υπέροχα, απίστευτα απαλά, και ειλικρινά αξίζουν κάτι καλύτερο από το να καλυφθούν με οδοντιατρικό γύψο.
Μη χρήσιμες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας για αποτυπώματα
Είναι το αλγινικό πραγματικά ασφαλές για τα μωρά;
Η μαία μας φαινόταν να το πιστεύει, κυρίως επειδή είναι μη τοξικό και υποτίθεται ότι φτιάχνεται από θαλάσσια φύκια, αν και παραμένω ελαφρώς σκεπτικιστής δεδομένων των ραδιενεργών χρωμάτων στα οποία κυκλοφορεί. Δεν θερμαίνεται όπως ο γύψος καλλιτεχνίας, που είναι και το κυριότερο. Έχει απλώς την αίσθηση ενός κρύου, βρεγμένου γυμνοσάλιαγκα στο δέρμα σου. Ξεπλύνετε το καλά όμως, επειδή τείνει να κρύβεται σε εκείνα τα μικρά ρολάκια του καρπού και σκληραίνει σε ξεραμένα κομματάκια που είναι εφιάλτης να τα βγάλεις αργότερα.
Πώς κρατάς ένα μωρό ακίνητο για αρκετή ώρα ώστε να πήξει το καλούπι;
Δεν το κάνεις. Βασικά, πρέπει απλώς να πετάξεις στα σκουπίδια κάθε μεγάλο σχέδιο που είχες για μια γαλήνια στιγμή δεσίματος, και αντ' αυτού να προσεύχεσαι να πήξει η γλίτσα πριν το παιδί σου καταφέρει να την τρίψει στο αριστερό του μάτι, ενώ εσύ προσπαθείς μανιωδώς να του αποσπάσεις την προσοχή με οτιδήποτε δεν είναι βιδωμένο στο πάτωμα. Εμείς χρησιμοποιήσαμε το μασητικό πάντα από σιλικόνη, αλλά ειλικρινά, ένα επεισόδιο από κάτι απίστευτα φανταχτερό σε ένα iPad ή το τραγούδι «Οι Ρόδες του Λεωφορείου» με απόλυτη ένταση μπορεί επίσης να πιάσει. Απλώς αποδεχτείτε το σπαρτάρισμα.
Γιατί το τελικό μου αποτύπωμα από γύψο μοιάζει με μεταλλαγμένη δαγκάνα;
Επειδή παγιδεύσατε φυσαλίδες αέρα στο καλούπι όταν ρίχνατε τον γύψο, ή επειδή το μωρό σας έκανε μια γροθιά καθαρής οργής ενώ το αλγινικό έπηζε. Δεν διορθώνεται από τη στιγμή που θα γίνει. Απλώς πρέπει να αποδεχτείτε ότι το παιδί σας προφανώς έχει τη δομή χεριού ενός βελοσιράπτορα, και να το κρύψετε σε ένα συρτάρι όπου δεν μπορεί να τρομάξει τους παππούδες.
Μπορώ να δω το Shiva Baby με τα παιδιά μου;
Σε καμία περίπτωση. Εκτός κι αν θέλετε το νήπιο σας να σας ρωτάει τι είναι ο sugar daddy ενώ περιμένετε στην ουρά του σούπερ μάρκετ, θα σας συμβούλευα έντονα να το αποφύγετε. Κρατήστε το για όταν κοιμούνται βαθιά, και ακόμα και τότε, ίσως να έχετε έτοιμο ένα δυνατό χαμομήλι γιατί και μόνο το soundtrack θα αυξήσει δραματικά τον καρδιακό σας ρυθμό σε κατάσταση ηρεμίας.
Υπάρχει πιο εύκολος τρόπος για να πάρω ένα αποτύπωμα του χεριού του μωρού;
Ναι, απλώς χρησιμοποιήστε ένα ταμπόν μελάνης και ένα κομμάτι χαρτί, όπως κάνουν οι άνθρωποι από την αυγή του χρόνου. Παίρνει δύο δευτερόλεπτα, δεν κοστίζει σχεδόν τίποτα και δεν απαιτεί να μετατρέψετε την κουζίνα σας σε ένα αυτοσχέδιο στούντιο ειδικών εφέ. Ή απλά βγάλτε μια φωτογραφία. Μεγαλώνουν τόσο γρήγορα ούτως ή άλλως, που δεν θα θυμάστε καν τη φάση με τη δαγκάνα.
Κοινοποίηση:
Περιμένουμε παιδί: Οδηγός επιβίωσης με νεογέννητο για πρωτάρηδες μπαμπάδες
Η πραγματικότητα του να μεγαλώνεις τα "Shrek babies" των millennials στον σύγχρονο κόσμο