Επιβιώνοντας από τη φάση του μικρού δράκου και άλλες νυχτερινές καταστροφές

Είναι 4:12 τα ξημερώματα στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο, και η Φλόρενς στέκεται όρθια στην κούνια της, σφίγγοντας τα ξύλινα κάγκελα σαν μικροσκοπική, εξαγριωμένη κρατούμενη, ουρλιάζοντας για έναν μυθικό δράκο. Η Ματίλντα, η δίδυμη αδερφή της, κοιμάται βαθιά αλλά κλωτσάει σποραδικά τον σοβατισμένο τοίχο σε κάτι που μόνο ως ασυνείδητη αλληλεγγύη μπορώ να ερμηνεύσω. Εγώ στέκομαι στο κατώφλι με τα μπόξερ μου, στραβομουτσουνιάζοντας μέσα στο σκοτάδι χωρίς τα γυαλιά μου, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσω τι ακριβώς εννοεί η δίχρονή μου με τις επιθετικές απαιτήσεις της για ένα μωρό δράκο.

Δεν είχα την παραμικρή ιδέα τι συνέβαινε. Διηγούνταν κάποιον εφιάλτη; Ήταν κάποιο παράξενο αναπτυξιακό άλμα όπου ξαφνικά κατανόησε τη μεσαιωνική μυθολογία; Ο εξαντλημένος εγκέφαλός μου προσπαθούσε να επεξεργαστεί την απαίτηση ενώ σκούπιζα μια λωρίδα από κάτι που ελπίζω σφόδρα ότι ήταν απλά λιωμένη μπανάνα από τον πήχη μου. Της χάιδεψα την πλάτη, ψιθύρισα κάποιες απόλυτες ανοησίες για το πώς οι δράκοι κοιμούνται τη νύχτα, και παραπάτησα πίσω στο κρεβάτι, εντελώς ανίδεος ότι το σπίτι μου είχε μόλις μολυνθεί από μια ψηφιακή εμμονή που θα μου στοίχιζε τα τελευταία ψήγματα λογικής μου.

Ο ένοχος, όπως αποδείχθηκε, ήταν ο δωδεκάχρονος ανιψιός μου, ο Λίο. Είχε έρθει εκείνο το απόγευμα, σωριασμένος στον καναπέ μας τρώγοντας μια αθεόφοβη ποσότητα μπισκότων, και έκανε το καταστροφικό λάθος να δείξει στα δίδυμα το iPad του.

Το φωτεινό ορθογώνιο της καταστροφής

Ο Λίο, βλέπετε, είναι κολλημένος με ένα παιχνίδι κινητού που έχει ένα αξιολάτρευτο, φωτοβόλο κινούμενο πλάσμα. Τα κορίτσια είχαν σκύψει πάνω από τον ώμο του, εντελώς μαγεμένα. Είχε περάσει είκοσι λεπτά προσπαθώντας σοβαρά να μου εξηγήσει τους στρατηγικούς μηχανισμούς ενός baby dragon evo, μιλώντας σε ταχυβολική γλώσσα gamers ενώ εγώ απλά κούναγα το κεφάλι και αναρωτιόμουν αν χρειαζόταν να υποθηκεύσω ξανά το διαμέρισμα για να πληρώσω τον επερχόμενο λογαριασμό θέρμανσης.

Ήταν απίστευτα περήφανος που έχτιζε τις καλύτερες τράπουλες baby dragon evo, που προφανώς είναι κάτι που κάνεις για να κερδίσεις εικονικές μάχες. Ακόμα δεν το καταλαβαίνω πλήρως, αλλά τα δίδυμα δεν ενδιαφέρονταν για τη στρατηγική. Απλά είδαν μια χαριτωμένη, παχουλή πράσινη σαύρα που ρευόταν φωτιά και έκανε αστείο ήχο, και αυτό ήταν. Η νευρολογική καλωδίωση στα νήπια εγκεφάλια τους ενώθηκε ακαριαία. Είχαν κολλήσει.

Μέχρι το επόμενο απόγευμα, η κατάσταση είχε κλιμακωθεί από ήπιο ενδιαφέρον σε διαπραγμάτευση ομηρίας. Η Φλόρενς ήθελε το iPad. Η Ματίλντα ήθελε το iPad. Εγώ απλά ήθελα ένα φλιτζάνι τσάι που να μην ήταν χλιαρό. Σε μια στιγμή θεαματικής γονεϊκής αδυναμίας — αυτής της κατηγορίας που κάνεις κυριολεκτικά τα πάντα για να σταματήσει το γκρίνιασμα για τρία συνεχόμενα λεπτά — βρέθηκα πραγματικά να ψάχνω μανιωδώς στο κινητό μου για clash royale baby dragon code, πιστεύοντας αφελώς ότι το ξεκλείδωμα ενός ψηφιακού εικονοστοιχείου θα μπορούσε κάπως να αντικαταστήσει το παυσίπονο ή έναν υπνάκο. Πάτησα ακόμα και σε ένα ύποπτο link στο YouTube που υποσχόταν δωρεάν baby dragon emote code, που προφανώς απλά κόλλησε στο κινητό μου έναν παράξενο ιό ημερολογίου και δεν εντυπωσίασε καθόλου τα νήπια.

Η παιδίατρός μας, μια υπέροχη γυναίκα που πάντα δείχνει ελαφρώς διασκεδασμένη με την αθλιότικη εμφάνισή μου, μου είχε μουρμουρίσει κάτι προηγουμένως για τον χρόνο μπροστά σε οθόνες και τους υποδοχείς ντοπαμίνης στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλο, τυλίγοντας την επιστήμη σε αρκετή ιατρική ασάφεια ώστε έφυγα νιώθοντας ταυτόχρονα αόριστα τρομοκρατημένος και εντελώς μπερδεμένος. Ακουγόταν σαν το να τα αφήνεις να κοιτάζουν οθόνες ή θα τα έκανε δισεκατομμυριούχους της τεχνολογίας ή θα τους διέλυε εντελώς τους μετωπιαίους λοβούς, και ειλικρινά, δεν είχα την ενέργεια να καταλάβω ποιο από τα δύο. Έτσι, αντί να προσπαθήσω να ισορροπήσω τέλεια το ψηφιακό τους αποτύπωμα ενώ υπεραερίζομαι πάνω από ιατρικά περιοδικά, έχωσα απλά το iPad πίσω από τη φρυγανιέρα και αποφάσισα ότι θα γυρίζαμε στα βασικά.

Αστρολογία και άλλα πράγματα για τα οποία δεν έχω ενέργεια

Φυσικά, το να γκρινιάζω για δράκους αυτή τη στιγμή είναι απίστευτα ειρωνικό, δεδομένου ότι όλοι μου υπενθυμίζουν ότι βρισκόμαστε στην Κινεζική Χρονιά του Δράκου. Προφανώς, τα παιδιά που γεννιούνται φέτος είναι στατιστικά προορισμένα να γίνουν ατρόμητοι ηγέτες και διευθύνοντες σύμβουλοι, κάτι που είναι υπέροχο γι' αυτά, αλλά αυτή τη στιγμή θα αρκούμουν σε παιδιά που δεν προσπαθούν ενεργά να φάνε τα μπισκότα του σκύλου όταν γυρνάω την πλάτη μου.

Η πεθερά μου έχει πάρει το αστρολογικό ημερολόγιο ως προσωπική εντολή να μας στέλνει ένα ατελείωτο ρεύμα θεματικών προϊόντων. Ο ταχυδρόμος μας μισεί. Έχουμε κάλτσες με δράκους, κουβέρτες με δράκους και σαλιάρες με δράκους. Αλλά ευτυχώς, μέσα στο χάος των συνθετικών, έντονα χρωματισμένων δώρων που κάνουν θόρυβο, βρήκαμε ένα βασικό κομμάτι που πραγματικά λειτουργεί για τη στροφή μας στο αναλογικό.

Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο πραγματικά βασιζόμαστε στο Βιολογικό Βαμβακερό Φορμάκι Μωρού από την Kianao. Όταν λέω ότι η Φλόρενς ζει μέσα σ' αυτό, εννοώ ότι κυριολεκτικά πρέπει να της το ξεκολλάω ενώ διαμαρτύρεται σαν αιχμάλωτη κατάσκοπος. Το έχουμε σε μια απαλή γήινη απόχρωση, και έχει γίνει η ανεπίσημη στολή «δρακοδέρματος» της. Είναι πραγματικά εξαιρετικό γιατί έχει αρκετή ελαστικότητα για να αντέξει τις πτώσεις της πάνω στο χαλί για να δείξει πώς πετάει ένας δράκος, και το βιολογικό βαμβάκι σημαίνει ότι δεν ξεσπάει σε εκείνο το περίεργο, ανεξήγητο κόκκινο εξάνθημα που παθαίνει όταν φοράει φτηνά συνθετικά υφάσματα. Επιπλέον, επιβιώνει από τα τιμωρητικά πλυσίματα στους 60 βαθμούς αφού αναπόφευκτα χύσει χυμό μπροστά. Είναι ειλικρινές, ανθεκτικό ρούχο που δεν χρειάζεται εγχειρίδιο χρήσης, κάτι που είναι βασικά η γλώσσα αγάπης μου σε αυτό το σημείο.

Για να ολοκληρωθεί η μετάβαση μακριά από το iPad, έπρεπε να αντικαταστήσω το ψηφιακό πλάσμα με ένα φανταστικό. Συστήνω ανεπιφύλακτα αυτή τη στρατηγική, κυρίως επειδή απαιτεί απλά να κάθεσαι στο πάτωμα και να δείχνεις πράγματα ενώ τα παιδιά σου εξαντλούνται μόνα τους.

Χτίζοντας φωλιά για το αόρατο πλάσμα

Περάσαμε ολόκληρο το πρωί μιας Κυριακής χτίζοντας μια «φωλιά» για το νέο, εντελώς αόρατο κατοικίδιό τους. Οι κανόνες του φανταστικού παιχνιδιού νηπίων είναι αυστηροί και τρομακτικοί. Αν κατά λάθος πατήσεις στην περιοχή που έχει οριστεί ως φωλιά, θα φας ουρλιαχτό με την ένταση χιλίων καιόμενων ήλιων. Πρέπει να περπατάς στις μύτες των ποδιών γύρω από το σαλόνι, ψιθυρίζοντας, γιατί το φανταστικό πλάσμα «κοιμάται». Είναι πραγματικά αρκετά ειρηνικό μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι περπατάς στις μύτες των ποδιών στο δικό σου σπίτι για να μην ξυπνήσεις μια τσέπη άδειου αέρα.

Τραβήξαμε έξω όλες τις κουβέρτες και τις στοιβάξαμε στη γωνία. Προσπάθησα να ενσωματώσω το Σετ Γυμναστικής Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο στην κατασκευή. Κοιτάξτε, είχαμε αυτό το γυμναστήριο όταν ήταν βρέφη, και ήταν μια χαρά — μια ωραία, αισθητικά ευχάριστη ξύλινη αψίδα που έδειχνε υπέροχα στο σαλόνι και κρατούσε την προσοχή τους για ακριβώς έντεκα λεπτά τη φορά. Αλλά ως νήπια, αγνοούν εντελώς τον προβλεπόμενο αναπτυξιακό σκοπό του. Αντίθετα, η Ματίλντα έσυρε τον ξύλινο σκελετό στις κουβέρτες και δήλωσε ότι ήταν το «κλουβί» για να μην φάει ο δράκος τα μαξιλάρια του καναπέ. Είναι πολύ γερός σκελετός, πρέπει να αναγνωρίσω στην Kianao, γιατί άντεξε δύο νήπια να τον χτυπούν επανειλημμένα με πλαστική σπάτουλα.

Η αντιμετώπιση αυτού του αόρατου πλάσματος ως κατοικίδιο έκανε κάτι πραγματικά θαυματουργό. Σταμάτησε τις απαιτήσεις για την οθόνη. Ήταν πολύ απασχολημένες μαζεύοντας «τροφή» (τις χαμένες κάλτσες μου) και τακτοποιώντας τα μαξιλάρια για να τους νοιάξει το βιντεοπαιχνίδι του Λίο. Τα αναγκάζει να χρησιμοποιούν τον εγκέφαλό τους για να κατασκευάσουν μια αφήγηση, κάτι που είναι πολύ καλύτερο από το να κοιτάζουν απλά μια οθόνη που αναβοσβήνει περιμένοντας ένα μικροσκοπικό καρτούν να ρευτεί.

Γιατί δεν αγοράζουμε αληθινό ερπετό

Σε μια στιγμή μεγάλης αδυναμίας αργότερα εκείνη την εβδομάδα, ενώ τα παρακολουθούσα να χαϊδεύουν τρυφερά μια τυλιγμένη πετσέτα μπάνιου που είχαν ονομάσει «Μπάλα Φωτιάς», έψαξα σοβαρά στο Google πόσο δύσκολο είναι να έχεις ένα γενειοφόρο δράκο. Σκέφτηκα, γιατί όχι; Ένα αληθινό κατοικίδιο θα μπορούσε να τα διδάξει υπευθυνότητα.

Αυτή ήταν τρομερή ιδέα. Το ανέφερα στα πεταχτά στην παιδίατρό μας κατά τη διάρκεια ενός ρουτινιαρικού ελέγχου για τη μόλυνση στο αυτί της Ματίλντα. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της, αναστέναξε βαθιά, και μουρμούρισε κάτι για σαλμονέλα που μου αναποδογύρισε το στομάχι. Θυμάμαι αμυδρά ότι είπε πως το βακτήριο απλά ζει στο δέρμα τους και τρομοκρατεί τις τοπικές υγειονομικές αρχές κάθε φορά που εμπλέκονται νήπια, κάτι που ειλικρινά ακουγόταν σαν ακόμα ένα αηδιαστικό πράγμα που θα έπρεπε να καθαρίσω με χλωρίνη από το πάτωμα της κουζίνας. Σίγουρα δεν παίρνουμε ερπετό. Μετά βίας κρατάω ζωντανά τα φυτά εσωτερικού χώρου, και τουλάχιστον οι φτέρες δεν κουβαλάνε γαστρεντερικές ασθένειες.

Μου λείπουν οι μέρες που το μεγαλύτερο πρόβλημά μας ήταν απλά το φύτρωμα δοντιών. Ειλικρινά, κοιτάζω πίσω στην εποχή του σάλιου και των πρησμένων ούλων με μια παράξενη τρυφερότητα τώρα. Τότε, μπορούσα απλά να τους δώσω τον Μασητικό Πάντα και μπαμ, πρόβλημα λυμένο. Αυτό το μικρό σιλικονένιο πάντα μας έσωσε από τόσες κρίσεις. Ήταν απλό: πονάνε τα ούλα, μασάς το πάντα, σταματάς να κλαις. Τώρα, πρέπει να αποκρυπτογραφήσω το πολύπλοκο γεωπολιτικό τοπίο των φανταστικών κατοικίδιων, τις ενοχές για τον χρόνο οθόνης, και να αποτρέψω τις κόρες μου από το να προσπαθούν να εκκολάψουν αυγά σούπερ μάρκετ στο κρεβάτι μου.

Επιβιώνοντας στην τρέλα

Η ανατροφή νηπίων συχνά μοιάζει σαν να πρωταγωνιστείς σε ψυχολογικό θρίλερ όπου οι κακοί είναι ενενήντα εκατοστά ψηλοί και επικοινωνούν αποκλειστικά μέσω γρίφων και ουρλιαχτών. Η ξαφνική εμμονή με ένα ψηφιακό πλάσμα ήταν απλά η τελευταία ανατροπή στο σενάριο.

Δεν μπορείς πραγματικά να ελέγξεις σε ποιο παράξενο, υπερ-συγκεκριμένο πράγμα θα κολλήσει το παιδί σου στη συνέχεια. Μια μέρα είναι ένας χαρακτήρας παιχνιδιού κινητού, την επόμενη ένα συγκεκριμένο μπλε κουτάλι, και ο Θεός να σε βοηθήσει αν βάλεις αυτό το μπλε κουτάλι στο πλυντήριο πιάτων. Απλά πρέπει να το ανεχτείς, να προσπαθήσεις να ανακατευθύνεις απαλά την τρέλα σε κάτι που δεν περιλαμβάνει κοίταγμα σε οθόνη μέχρι να γυαλίσουν τα μάτια τους, και ίσως να αγοράσεις ρούχα που αντέχουν λίγο τραχύ παιχνίδι στο πάτωμα.

Έτσι, θα συνεχίσουμε να πατάμε προσεκτικά γύρω από την αόρατη φωλιά στο σαλόνι. Θα συνεχίσω να προσποιούμαι ότι την ταΐζω φανταστικά κομμάτια μπρόκολο. Και σίγουρα δεν θα αφήσω ποτέ, μα ποτέ, τον έφηβο ανιψιό μου να φέρει ξανά το iPad του στο διαμέρισμά μου.

Αν αντιμετωπίζετε αυτή τη στιγμή τις δικές σας νηπιακές εμμονές, είτε πρόκειται για μυθικά πλάσματα είτε για μια ανθυγιεινή προσκόλληση στο τηλεκοντρόλ, απλά να ξέρετε ότι δεν είστε μόνοι. Πιάστε ένα κρύο φλιτζάνι τσάι, αγκαλιάστε το παράλογο όλης αυτής της κατάστασης, και ίσως ρίξτε μια ματιά σε μερικά ανθεκτικά βασικά που μπορούν να αντέξουν τη φάση.

Εξερευνήστε την πλήρη συλλογή βιολογικών βασικών αντοχής για νήπια της Kianao εδώ.

Η ακατάστατη πραγματικότητα των νηπιακών εμμονών (Συχνές Ερωτήσεις)

Είναι φυσιολογικό που το νήπιό μου εμμονεύει με κάτι που είδε σε οθόνη για πέντε λεπτά;

Ω, απολύτως. Η Φλόρενς κάποτε είδε ένα ντοκιμαντέρ για βιομηχανικά σαρωτικά δρόμων για τρία λεπτά ενώ άλλαζα κανάλια, και αναγκαστήκαμε να παριστάνουμε τα σαρωτικά δρόμων για έξι συνεχόμενες εβδομάδες. Ο εγκέφαλός τους απλά κολλάει σε νέες έννοιες σαν στρείδι στο βράχο. Απλά πρέπει να περιμένεις να περάσει η καταιγίδα και σιγά σιγά να κρύβεις τα αντικείμενα που πυροδοτούν την εμμονή.

Πρέπει να ανησυχώ που θέλουν να παίζουν βιντεοπαιχνίδια στα δύο τους;