Αγαπητή Σάρα του περασμένου Ιουνίου. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στο χαλίκι του πάρκινγκ του δημοτικού κολυμβητηρίου, φορώντας εκείνο το φθαρμένο τζιν σορτσάκι που ορκιζόσουν ότι θα πετάξεις το 2019, κρατώντας μια μουσκεμένη πάνινη τσάντα που μόλις αναποδογύρισε επιθετικά και ξέρασε το περιεχόμενό της παντού. Υπάρχει ένα μισοφαγωμένο τυράκι γεμάτο χώματα. Υπάρχει μια λακκούβα από παγωμένο latte βανίλια που ποτίζει με ταχύτητα την εφεδρική πάνα-μαγιό του Λίο.

Ιδρώνεις. Κλαις πάνω από το χυμένο γάλα, κυριολεκτικά, και μουρμουρίζεις ότι πρέπει σίγουρα να υπάρχει ένας καλύτερος τρόπος για να μεταφέρεις τον τεράστιο όγκο από σαβούρα που απαιτείται για να κρατήσεις δύο παιδιά ζωντανά κοντά σε νερό.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω απλώς να αγοράσεις αυτό το ρημάδι το πλαστικό καλάθι.

Ξέρω ότι δεν θέλεις. Ξέρω ότι ο Τομ στεκόταν στην κουζίνα σήμερα το πρωί, κοιτάζοντας την οθόνη του κινητού σου πάνω από τον καφέ φίλτρου του —επειδή είναι ο τύπος ανθρώπου που έχει πραγματικά την υπομονή να φτιάξει γαλλικό καφέ σε πρέσα στις 7 το πρωί— και σου έλεγε: «Σοβαρά τώρα, σκέφτεσαι να δώσεις εβδομήντα δολάρια για ένα καλάθι απλύτων με τρύπες;»

Δεν καταλαβαίνει. Κουβαλάει ένα πρακτικό, μαύρο σακίδιο. Δεν καταλαβαίνει την απόλυτη, αγνή οργή που σου προκαλεί μια πάνινη τσάντα που αρνείται να μείνει όρθια στο πορτ-μπαγκάζ ενός οικογενειακού SUV. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ενέδωσα, αγόρασα την τσάντα και έχω τόσα πολλά συναισθήματα για αυτήν που πρέπει να τα βγάλω από μέσα μου τώρα.

Γιατί το όνομα δεν βγάζει κανένα απολύτως νόημα

Το μεγαλύτερο ψυχολογικό εμπόδιο που έπρεπε να ξεπεράσω ήταν το ίδιο το όνομά της. Λέγεται "baby bogg" (μωρουδιακή bogg), το οποίο είναι απίστευτα χαζό, γιατί δεν βάζεις κάποιο μωρό μέσα της και, τεχνικά, δεν είναι καν τσάντα-αλλαξιέρα. Δεν έχει ισοθερμικές τσέπες για μπιμπερό ούτε θήκες για μωρομάντηλα. Είναι κυριολεκτικά ένα λαστιχένιο κουτί με χερούλια.

Πέρασα μια ώρα κοιτάζοντας το site τους, προσπαθώντας να καταλάβω γιατί την ονόμασαν έτσι. Προφανώς, είναι απλώς ο τρόπος που ονομάζουν τα μεγέθη. Η τεράστια, αυτή που θέλεις κλαρκ για να την κουβαλήσεις, είναι η Original. Η μεσαία είναι η Baby. Η μικροσκοπική είναι η Bitty. Όπου, παρεμπιπτόντως, το μέγεθος Bitty είναι εντελώς άχρηστο εκτός κι αν είσαι Τσιουάουα, αλλά πάμε παρακάτω.

Γιατί να μην τις πουν απλώς Large, Medium και Small; Γιατί να μπλέξεις τα βρέφη στο πώς ονομάζεις μια τσάντα θαλάσσης; Σε κάνει να νιώθεις περίεργα όταν την αγοράζεις και τα παιδιά σου είναι 4 και 7 ετών. Αναρωτιόμουν, μήπως υπάρχει κάποια μυστική θήκη για μωρά που δεν έχω δει; Δεν υπάρχει. Είναι απλώς μια μεσαίου μεγέθους τσάντα που τυχαίνει να χωράει ακριβώς 20 κιλά από ό,τι σκουπίδι σου πασάρουν τα παιδιά σου κατά τη διάρκεια της μέρας. Πέτρες. Μισοάδεια κουτάκια χυμού. Βρεγμένες πετσέτες. Τα χωράει όλα.

Τι είναι τελικά το αιθυλένιο-οξικό βινύλιο;

Το μεγάλο της πλεονέκτημα λοιπόν, εκτός από το γεγονός ότι ο επίπεδος πάτος της σημαίνει ότι δεν αναποδογυρίζει ποτέ, είναι το υλικό. Είναι φτιαγμένη από πλαστικό EVA. Αιθυλένιο-οξικό βινύλιο (Ethylene-Vinyl Acetate). Που ακούγεται σαν κάποιο τοξικό φυτοφάρμακο που χρησιμοποιούν σε βιομηχανικές φάρμες, αλλά στην πραγματικότητα είναι το υλικό από το οποίο φτιάχνουν εκείνα τα μαλακά παζλ-χαλάκια με την αλφαβήτα.

What even is ethylene-vinyl acetate — What I Wish I Knew Before Buying The Baby Bogg Bag Last Summer

Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Έβανς —ένας απίστευτα ήρεμος άνθρωπος που μυρίζει πάντα αμυδρά μέντα— ήταν αυτός που το ανέφερε στον προληπτικό έλεγχο των 4 ετών του Λίο. Εξέταζε τα αυτιά του Λίο, και η λερωμένη μου πάνινη τσάντα βρισκόταν στο πάτωμα του ιατρείου, αφήνοντας κυριολεκτικά έναν υγρό κύκλο από νερό πισίνας και απελπισία πάνω στο λινέλαιο. Ανέφερε τυχαία ότι ο καμβάς παγιδεύει την υγρασία και αναπτύσσει βακτήρια, ενώ το πλαστικό EVA είναι φυσικά απαλλαγμένο από φθαλικές ενώσεις και δεν ευνοεί τη μούχλα.

Εννοώ, δεν ξέρω την πραγματική επιστήμη πίσω από το πώς το πλαστικό απωθεί τη μούχλα, πιθανότατα έχει να κάνει με το ότι είναι μη πορώδες ή κάτι τέτοιο; Νομίζω ότι βασικά σημαίνει πως το νερό δεν μπορεί να το ποτίσει. Αλλά ο Δρ. Έβανς πήγε στην ιατρική, οπότε απλώς τον πιστεύω. Αυτό πρακτικά σημαίνει ότι αντί να περάσεις όλη σου την Κυριακή προσπαθώντας να τρίψεις μανιωδώς το ξεραμένο αντηλιακό και τα θρυμματισμένα μπισκοτάκια από τον υφασμάτινο καμβά κλαίγοντας πάνω από το πλυντήριο, μπορείς απλά να ξεπλύνεις το πλαστικό καλάθι με το λάστιχο του κήπου στην αυλή και να πας να πιεις τον καφέ σου.

Μαγεία.

Πράγματα που έβαλα, εντελώς σοβαρά, στις τρύπες

Η τσάντα λοιπόν έχει τρύπες, κάπως σαν τα Crocs. Αυτό σημαίνει ότι αναπνέει, οπότε τα βρεγμένα μαγιό σας δεν μυρίζουν σαν βάλτος μέχρι να φτάσετε σπίτι. Αλλά σημαίνει επίσης ότι μπορείτε να της κρεμάσετε πράγματα. Το οποίο είναι μια εντελώς ξεχωριστή οικονομική παγίδα.

Stuff I seriously put in the holes — What I Wish I Knew Before Buying The Baby Bogg Bag Last Summer

Όταν ο Λίο ήταν μικρότερος και ήμασταν βαθιά μέσα στη φρέσκια κόλαση της φάσης της οδοντοφυΐας, κουβαλούσα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού απολύτως παντού. Κυριολεκτικά, μόλις αγόρασα άλλο ένα για το baby shower της αδερφής μου γιατί είναι το ιερό δισκοπότηρο. Η σιλικόνη με υφή μπαμπού φτάνει πραγματικά μέχρι πίσω, εκεί που βγαίνουν οι τραπεζίτες, και το επίπεδο σχήμα του σήμαινε ότι τα αδέξια μικρά χεράκια του Λίο μπορούσαν να το πιάσουν χωρίς να του πέφτει στις λάσπες κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Απλώς περνούσα ένα κλιπ πιπίλας μέσα από μία από τις τρύπες της bogg τσάντας και έδενα το πάντα απ' έξω. Όταν λερωνόταν, το πετούσα στο πλυντήριο πιάτων. Πανεύκολο.

Επίσης, πήρα πρόσφατα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού "Colored Universe" για να την έχω στην τσάντα για τα πιο δροσερά βράδια. Είναι... εντάξει. Ειλικρινά, είναι απίστευτα απαλή και το διαστημικό της σχέδιο είναι υπέροχο, αλλά μοιάζει σχεδόν πολύ ευαίσθητη για τα αγρίμια μου. Είναι από μπαμπού και υποαλλεργική, κάτι που είναι φανταστικό για το έκζεμα του Λίο, αλλά τρέμω στην ιδέα να ακουμπήσει στο χώμα του πάρκου γιατί νιώθω ότι θα καταστραφεί. Οπότε, ως επί το πλείστον ζει τακτικά διπλωμένη στο πορτ-μπαγκάζ του SUV μου. Είναι κουβέρτα για μέσα στο σπίτι. Δεν θα την έσερνα στην παραλία.

Α, και επίσης έχω δεμένο το Μασητικό Σκιουράκι στο λουρί για όταν μας επισκέπτεται η βρεφική μου ανιψιά. Είναι ένας συμπαγής κρίκος με ένα χαριτωμένο μικρό βελανίδι, ιδανικό για μικροσκοπικά μωρά που μόλις μαθαίνουν να πιάνουν πράγματα. Δεν έχει την ίδια μαγική δύναμη να φτάνει στους τραπεζίτες όπως το πάντα, αλλά την κρατάει ήσυχη στην ουρά του σούπερ μάρκετ, που είναι πραγματικά και το μόνο που με νοιάζει.

Αν αυτή τη στιγμή επιβιώνετε κι εσείς από τη φάση της οδοντοφυΐας και χρειάζεστε εξοπλισμό που να μπορείτε κυριολεκτικά να τον πλύνετε με το λάστιχο μαζί με την πλαστική σας τσάντα, ρίξτε μια ματιά σε όλα τα παιχνίδια της Kianao εδώ πριν χάσετε τελείως τα λογικά σας.

Το μεγάλο κυνήγι των εκπτώσεων που κατέστρεψε τη ζωή μου

Επειδή είμαι από τη φύση μου τσιγκούνα και αλλεργική στο να πληρώνω την αρχική τιμή για το οτιδήποτε, αρνήθηκα να αγοράσω την τσάντα όταν την πρωτοθέλησα. Πέρασα τρία συνεχόμενα βράδια ξενυχτώντας μέχρι τις 2 τα ξημερώματα, πίνοντας χλιαρό καφέ φίλτρου, ψάχνοντας απεγνωσμένα για μια έκπτωση στην baby bogg bag.

Επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από την αϋπνία. Δεν πρόκειται να βρείτε καμία.

Δεν μπαίνουν ποτέ σε έκπτωση. Ποτέ. Είναι σαν τα προϊόντα της Apple ή τα Birkenstock. Η τιμή λιανικής είναι εβδομήντα δολάρια, και αυτή είναι. Αν δείτε μια διαφήμιση στο Facebook που ισχυρίζεται ότι τα έχουν με εξήντα τοις εκατό έκπτωση, είναι απάτη. Κόντεψα να βάλω τα στοιχεία της πιστωτικής μου κάρτας σε μια ιστοσελίδα που ξεκάθαρα φιλοξενούνταν σε κάποιο υπόγειο, μόνο και μόνο για να γλιτώσω είκοσι δολάρια. Αν αγοράσετε μια απομίμηση, το πιθανότερο είναι να λάβετε ταχυδρομικώς μια πλαστική δαχτυλήθρα-μινιατούρα, ή ακόμα χειρότερα, ένα τοξικό ψεύτικο που θα μυρίζει έντονα βενζίνη και θα λιώσει πάνω στα καθίσματα του αυτοκινήτου σας στον ήλιο του Αυγούστου.

Τελικά ενέδωσα και αγόρασα την αυθεντική στην κανονική της τιμή, και είμαι εξοργισμένη με το πόσο πολύ την αγαπώ. Είναι άφθαρτη. Επέζησε όταν ο Λίο τη χρησιμοποίησε σαν σκαμπό για να φτάσει τις γρανίτες στην κατάψυξη. Επέζησε όταν η Μάγια τη γέμισε μέχρι πάνω με βρεγμένη άμμο για να φτιάξει «τα θεμέλια του κάστρου». Απλώς αντέχει την κακομεταχείριση και ζητάει κι άλλη.

Οπότε, απλά αποδεχτείτε τη μοίρα σας. Σταματήστε να προσπαθείτε να κάνετε τον καμβά να δουλέψει, εγκαταλείψτε την ψευδαίσθηση της έκπτωσης και αγοράστε την τσάντα που μπορείτε να πλύνετε με το πιεστικό. Και αν ψάχνετε για πραγματικά ασφαλή, μη τοξικά, όμορφα φτιαγμένα απαραίτητα είδη για να τα βάλετε, ειλικρινά, μέσα στην άφθαρτη νέα σας τσάντα, δείτε ολόκληρη τη συλλογή της Kianao με βρεφικά και παιδικά είδη.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα, κυριολεκτικά, στις 2 τα ξημερώματα

Είναι το baby μέγεθος πραγματικά αρκετά μεγάλο για δύο παιδιά;

Ειλικρινά, ναι, εκτός κι αν πακετάρετε σαν να φεύγετε από τη χώρα. Χωράει τρεις διπλωμένες πετσέτες, αντηλιακό, μια τρομακτική ποσότητα από σνακ, δύο μπουκάλια νερό και το πορτοφόλι μου. Αν σκοπεύετε να πάρετε μαζί σας φουσκωτά μπρατσάκια-σωσίβια και φορητό ανεμιστηράκι, ίσως χρειαστείτε την Original, αλλά το μέγεθος Baby δεν χτυπάει πάνω στο πόδι μου όταν περπατάω, το οποίο είναι μια τεράστια νίκη.

Πώς στο καλό φτιάχνεις τα χερούλια όταν μπερδεύονται;

Θεέ μου, αυτό συμβαίνει τόσο συχνά. Τα χερούλια έρχονται διπλωμένα προς τα κάτω για την αποστολή, και μερικές φορές μπλέκονται γύρω από τα μικρά κουμπιά. Πρέπει κυριολεκτικά να πιάσετε τη βάση από το λουρί και να το στρίψετε βίαια για να μπει ξανά στη θέση του. Νιώθεις ότι θα σπάσεις το πλαστικό, αλλά δεν θα γίνει. Απλώς χρησιμοποιήστε επιθετική δύναμη.

Μένει πραγματικά απ' έξω η άμμος;

Περίπου; Το κάτω μισό είναι συμπαγές, οπότε αν την ακουμπήσετε στην άμμο, δεν θα περάσει μέσα από τον πάτο όπως γίνεται με τις υφασμάτινες τσάντες. Αλλά έχει τρύπες στο πάνω μισό. Αν το τετράχρονο παιδί σας της πετάξει με φόρα μια χούφτα άμμο —πράγμα που ο Λίο κάνει, συνέχεια— η άμμος θα μπει μέσα. Επειδή όμως είναι λείο πλαστικό, απλώς την αναποδογυρίζετε και η άμμος πέφτει κατευθείαν έξω. Δεν εγκλωβίζεται στις ίνες.

Μπορείς να την βάλεις στο πλυντήριο πιάτων για να την καθαρίσεις;

Εννοώ, εγώ δεν θα το έκανα; Υποθέτω ότι τεχνικά το πλαστικό EVA έχει υψηλό σημείο τήξης, αλλά το πλυντήριο πιάτων μου πιάνει τόσο υψηλές θερμοκρασίες που μπορεί να παραμορφώσει τα τάπερ, οπότε δεν θα ρίσκαρα την επένδυση των εβδομήντα δολαρίων μου. Απλώς χρησιμοποιώ αντιβακτηριδιακά μαντηλάκια ή την παίρνω μαζί μου στο ντους. Ναι, έχω κάνει μπάνιο μαζί με την τσάντα του κολυμβητηρίου μου. Η μητρότητα είναι απίστευτα λαμπερή.

Είναι βαριά για να την κουβαλήσεις όταν γεμίσει;

Η ίδια η τσάντα ζυγίζει κυριολεκτικά κάτω από ένα κιλό άδεια. Είναι πιο ελαφριά από τη δερμάτινη τσάντα μου. Αλλά αν τη γεμίσετε με 17 κιλά από βρεγμένες πετσέτες και χυμούς, ναι, θα είναι βαριά. Τα λουριά της όμως είναι αρκετά φαρδιά, οπότε δεν χώνονται βίαια στον ώμο σας, όπως κάνουν εκείνα τα λεπτά λουριά από σκοινί στις ναυτικές τσάντες θαλάσσης.