Γιατί το "Baby Thinking Meme" είναι η καθημερινότητα στο σπίτι μας

Είναι 3:14 τα ξημερώματα μιας εξαιρετικά υγρής Τρίτης στο Λονδίνο, και αυτή τη στιγμή βρίσκομαι εγκλωβισμένος σε μια ψυχολογική αναμέτρηση με έναν δικτάτορα 6,5 κιλών. Το σπίτι είναι απόλυτα σιωπηλό, με εξαίρεση το μακρινό βουητό ενός νυχτερινού λεωφορείου και τον ήχο της δικής μου νιότης που ξεθωριάζει. Κρατάω τη Μία, η οποία αρνείται να κοιμηθεί εδώ και τρεις συνεχόμενες ώρες. Δεν κλαίει. Αυτό θα ήταν πολύ απλό. Αντίθετα, το σαγόνι της στηρίζεται βαριά στην αριστερή της γροθιά, το μικροσκοπικό της συνοφρύωμα είναι έντονο, και κοιτάζει κατευθείαν στα πιο σκοτεινά βάθη της ψυχής μου.

Μοιάζει ακριβώς με εκείνο το viral meme με το μωρό που σκέφτεται, και ειλικρινά, νιώθω εντελώς ανεπαρκής κάτω από το βλέμμα της. Στέκομαι με το παντελόνι της πιτζάμας μου, μυρίζοντας αμυδρά ξινισμένο γάλα και απελπισία, ενώ εκείνη με κοιτάζει σαν να υπολογίζει τον ανατοκισμό της επικείμενης χρεοκοπίας του στεγαστικού μου δανείου. Της έχω προσφέρει ένα μπιμπερό, μια καθαρή πάνα και μια τρυφερή εκτέλεση του Wonderwall, τα οποία έχει εξετάσει νοερά και απορρίψει συνοπτικά με την ψυχρή αποστασιοποίηση ενός αυστηρού κριτικού τέχνης.

Η άλλη μου δίδυμη, η Λίλι, αυτή τη στιγμή κοιμάται στην κούνια της, βλέποντας ό,τι χαοτικά όνειρα βλέπουν τα μωρά (πιθανότατα ότι τρώει ηλεκτρικά καλώδια). Αλλά η Μία ήταν πάντα ο στοχαστής της υπόθεσης. Και όταν είσαι ένας γονιός που επιβιώνει με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου, ερχόμενος αντιμέτωπος με ένα βρέφος που φαίνεται να αναλογίζεται τον υπαρξιακό τρόμο του όψιμου καπιταλισμού, αρχίζεις πραγματικά να αμφισβητείς τη δική σου λογική.

Το διαδικτυακό αστείο που ζει αυτή τη στιγμή στο σαλόνι μου

Αν έχετε περάσει έστω και λίγο χρόνο στο διαδίκτυο την τελευταία δεκαετία, ξέρετε την εικόνα. Μια ασπρόμαυρη φωτογραφία από το 2006 περίπου, με ένα νεογέννητο να στηρίζει το κεφάλι του στο χέρι του, σαν να ετοιμάζεται να δώσει διάλεξη κβαντικής φυσικής. Συνήθως κάποιος κοτσάρει ένα κείμενο από πάνω, για το πώς αναρωτιέται γιατί πίνουμε ζεστό ζουμί από φασόλια κάθε πρωί ή γιατί οι ενήλικες προσποιούνται ότι κλέβουν μύτες. Όλοι το μοιραζόμαστε, όλοι γελάμε και η ζωή συνεχίζεται.

Όταν όμως ζεις στην πραγματικότητα με ένα μωρό που το κάνει αυτό καθημερινά, παύει να είναι απλώς ένα αστείο του ίντερνετ και αρχίζει να γίνεται ελαφρώς τρομακτικό. Υπάρχει ένας συγκεκριμένος τύπος τρόμου στο να συνειδητοποιείς ότι ο απόγονός σου ίσως είναι ήδη πιο έξυπνος από σένα.

Έπιασα τη Μία να το κάνει αυτό χθες, ενώ φορούσε ένα μικροσκοπικό Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που της έδινε με κάποιον τρόπο το στιλ ενός μουσικού της grunge των 90s με βρεφικό μπλουζάκι. Απλώς καθόταν στο χαλί, κοιτάζοντας το σοβατεπί με μια ένταση που συνήθως κρατάω για όταν προσπαθώ να αποκρυπτογραφήσω τα χαρτιά της εφορίας. Έπιασα τον εαυτό μου να της ζητάει συγγνώμη, αν και δεν ήμουν απόλυτα σίγουρος για ποιο λόγο. Απλά υποθέτεις ότι έχεις κάνει κάτι λάθος όταν σε κοιτάζουν έτσι.

Τι πιστεύει ο παιδίατρος ότι συμβαίνει στην πραγματικότητα

Επειδή είμαι ένας βαθιά αγχωμένος millennial μπαμπάς που πέρασε υπερβολικά πολύ χρόνο διαβάζοντας τρομακτικά φόρουμ γονέων κατά το πρώτο τρίμηνο, το ανέφερα στον εξάμηνο έλεγχο. Περίμενα σχεδόν να μου πει ο γιατρός ότι είναι δαιμονισμένη, αλλά ο Δρ. Σάρμα στο τοπικό μας ιατρείο απλά με γέλασε (ένα συνηθισμένο μοτίβο στο ταξίδι μου ως γονιός).

Μου εξήγησε ότι όταν ένα μωρό παίρνει αυτή τη στάση βαθιού στοχασμού, ο εγκέφαλός του ουσιαστικά βραχυκυκλώνει με παραγωγικό τρόπο. Προφανώς, τον πρώτο χρόνο ο εγκέφαλός τους διπλασιάζεται σε μέγεθος, γεγονός που ακούγεται σαν σκηνικό ιατρικής ταινίας τρόμου, αλλά υποτίθεται ότι είναι φυσιολογικό. Προσλαμβάνουν εκατομμύρια αισθητηριακά δεδομένα—τα σωματίδια της σκόνης στον αέρα, το απαίσιο μοτίβο από τις κουρτίνες του σαλονιού μας, τον τρόπο που ακούγεται η φωνή μου όταν τα παρακαλάω να κοιμηθούν—και προσπαθούν να τα κατηγοριοποιήσουν.

Ανέφερε αόριστα κάτι για την ανάπτυξη της έννοιας αιτίου-αποτελέσματος γύρω σε αυτή την ηλικία, υπονοώντας ότι όταν ρίχνουν ένα κουτάλι στο πάτωμα για δέκατη τέταρτη φορά, δεν προσπαθούν πραγματικά να μου σπάσουν το ηθικό, αλλά είναι μικροί επιστήμονες που δοκιμάζουν τη βαρύτητα. Έγνεψα με σοφία, σαν να καταλάβαινα πλήρως τα νευρολογικά θεμέλια όλων αυτών, ενώ μέσα μου απλά ευχόμουν να δοκίμαζαν τη βαρύτητα σε μια πιο λογική ώρα.

Αντί να κουνάς απεγνωσμένα κουδουνίστρες, να τρίβεις στα μούτρα τους κάρτες υψηλής αντίθεσης ή να πανικοβάλλεσαι για τη σωστή ανάπτυξη του εγκεφάλου τους, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να τα σταματήσεις από το να φάνε μια νεκρή αράχνη, υποτίθεται ότι απλά πρέπει να τα αφήνεις να κοιτάζουν τον ανεμιστήρα οροφής, αφού τον θεωρούν δομικό θαύμα.

Επιβιώνοντας από το επίμονο βλέμμα με ξύλινους αντιπερισπασμούς

Φυσικά, το να γνωρίζεις ότι απλώς «επεξεργάζονται δεδομένα» δεν σε βοηθά καθόλου όταν πρέπει να φτιάξεις ένα φλιτζάνι τσάι πριν καταρρεύσεις. Πρέπει να βρεις τρόπους να τους αποσπάσεις την προσοχή.

Ο απόλυτος σωτήρας μου σε αυτόν τον τομέα υπήρξε το Σετ Γυμναστηρίου Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Το αγόρασα καθαρά επειδή έμοιαζε με πραγματικό έπιπλο αντί για πλαστικό εξωγήινο διαστημόπλοιο που παίζει επιθετικές ηλεκτρονικές μελωδίες, αλλά αποδείχθηκε στρατηγικό αριστούργημα. Μπορώ να ξαπλώσω τη Μία από κάτω και αμέσως θα μπει στην έκσταση της βαθιάς της σκέψης, αναλύοντας το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι σαν να προσπαθεί να αποκρυπτογραφήσει ιερογλυφικά. Δεν της προκαλεί υπερδιέγερση, δεν αναβοσβήνει βίαια με βασικά χρώματα, και ειλικρινά μου αγοράζει αρκετό χρόνο για να βράσω νερό και να κοιτάξω το κενό έξω από το παράθυρο της κουζίνας στη δική μου στιγμή υπαρξιακού τρόμου.

Από την άλλη πλευρά, έχουμε επίσης το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών. Το site ισχυριζόταν ότι θα βοηθήσουν στη λογική σκέψη και τις μαθηματικές έννοιες (ακόμα δεν είμαι απόλυτα σίγουρος τι σημαίνει αυτό για ένα μωρό), αλλά για να είμαι ειλικρινής—τα κορίτσια μου απλώς τα μασάνε με μανία. Δεν ενδιαφέρονται καθόλου να χτίσουν κατασκευές. Ωστόσο, είναι αρκετά μαλακά ώστε, όταν πατάω ένα ξυπόλυτος τα μεσάνυχτα, δεν με στέλνει αμέσως στα Επείγοντα, οπότε το θεωρώ μια μικρή νίκη στην εμπόλεμη ζώνη που είναι το σαλόνι μας.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να αποσπάσετε την προσοχή ενός μικρού φιλοσόφου, διατηρώντας παράλληλα μια αισθητική αξιοπρέπεια στο σπίτι σας, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή εκπαιδευτικών παιχνιδιών Kianao προτού φτάσετε στο σημείο να τους δώσετε τα κλειδιά του αυτοκινήτου σας.

Ο μεγάλος πανικός της υπερδιέγερσης της δεκαετίας του 2020

Μην ξεκινήσω καν για τις σύγχρονες συμβουλές γονεϊκότητας σχετικά με το πώς να χειρίζεστε ένα ήσυχο, σκεπτικό μωρό. Ο τεράστιος όγκος των αντιφατικών ανοησιών αρκεί για να κάνει οποιονδήποτε να κλαίει πάνω από τον χλιαρό καφέ του.

Τα μισά βιβλία (που διάβασα σε μια μανιακή ομίχλη στις 2 το πρωί) επιμένουν ότι πρέπει να περιγράφετε απολύτως τα πάντα για να χτίσετε το λεξιλόγιό τους. «Πείτε τους τι κάνετε!» λένε χαρωπά οι ειδικοί. Έτσι, βρίσκομαι τα χαράματα, σαν παράφρονας αθλητικός σχολιαστής, να εξηγώ τις μηχανικές λεπτομέρειες της μηχανής εσπρέσο σε ένα μωρό που κοιτάζει τον αριστερό μου αγκώνα. Αν δεν περιγράφεις, υποτίθεται ότι εμποδίζεις οριστικά τη γλωσσική τους ανάπτυξη, αλλά αν περιγράφεις πάρα πολύ, διακόπτεις τη βαθιά φιλοσοφική τους διαδικασία και καταστρέφεις την ικανότητα συγκέντρωσής τους. Υποτίθεται ότι πρέπει να βρεις μια μαγική, διαισθητική ισορροπία που απλώς δεν υπάρχει πουθενά έξω από ένα ελεγχόμενο εργαστηριακό περιβάλλον.

Έπειτα, υπάρχουν οι συμβουλές για την έντονη οπτική επαφή. Η σελίδα 47 ενός βιβλίου, το οποίο πέταξα αμέσως στον κάδο ανακύκλωσης, υποστήριζε ότι το να σπάσεις την οπτική επαφή πολύ νωρίς προκαλεί σοβαρά προβλήματα προσκόλλησης. Εξαιτίας αυτού, βρέθηκα εγκλωβισμένος σε έναν τρομακτικό διαγωνισμό βλέμματος με τη Λίλι, χωρίς να ανοιγοκλείνουμε τα μάτια μας, μέχρι που κυριολεκτικά σκόνταψα προς τα πίσω πάνω σε έναν σωρό από αδίπλωτα ρούχα και παραλίγο να πάθω διάσειση στο καλοριφέρ.

Όσο για τις μαμάδες στην τοπική ομάδα παιχνιδιού που επιμένουν ότι το baby-led weaning (απογαλακτισμός με πρωτοβουλία του μωρού) θεραπεύει κάπως αυτή τη συνήθεια με το επίμονο βλέμμα κρατώντας τα απασχολημένα, στην πραγματικότητα απλά σημαίνει ότι σκέφτονται βαθιά ενώ πολτοποιούν βίαια μπανάνα στα ίδια τους τα φρύδια.

Γιατί γαντζωνόμαστε από τα διαδικτυακά αστεία

Το να είσαι μπαμπάς που μένει στο σπίτι είναι μια μοναδικά απομονωτική δουλειά. Περνάς τις μέρες σου επικοινωνώντας με μικροσκοπικούς ανθρώπους που ανταποκρίνονται κυρίως με διαφορετικούς τόνους ουρλιαχτών και μυστηριώδη σωματικά υγρά. Το αποκορύφωμα της κοινωνικής μου ατζέντας είναι συνήθως ένα νεύμα από τον ταχυδρόμο.

Γι' αυτό πράγματα όπως το meme του μωρού που σκέφτεται έχουν τόση σημασία για εμάς. Δεν είναι απλώς ένα γρήγορο γέλιο κάνοντας scroll στα social media· είναι μια επιβεβαίωση. Όταν βλέπεις χιλιάδες άλλους γονείς να αστειεύονται για το πώς τα μωρά τους κρίνουν τις επιλογές ζωής τους, συνειδητοποιείς ότι δεν χάνεις το μυαλό σου μόνος. Είμαστε όλοι εκεί έξω, στερημένοι από ύπνο, καλυμμένοι με μυστηριώδεις κολλώδεις ουσίες, προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσουμε τα σιωπηλά, αποδοκιμαστικά βλέμματα των ίδιων μας των απογόνων.

Μου υπενθυμίζει ότι η γονεϊκότητα δεν είναι το λαμπερό, ονειρικό βιντεάκι του Instagram που μας πλασάρουν συνεχώς. Είναι ακατάστατη, ξεκαρδιστική και γεμάτη παράλογες στιγμές όπου νιώθεις ότι σε έχει ξεγελάσει κάποιος που δεν έχει καταφέρει ακόμα να στηρίξει το κεφάλι του.

Την επόμενη φορά λοιπόν που η Μία θα ρίξει το σαγόνι της στη γροθιά της και θα μου ρίξει αυτό το βλέμμα, απλώς θα σκύψω προς το μέρος της, θα γνέψω με συμπόνια και θα της πω ότι κι εγώ δεν καταλαβαίνω την αγορά ακινήτων. Αν χρειάζεστε λίγη βοήθεια για τον δικό σας μικρό φιλόσοφο, πάρτε κάτι που να δείχνει όμορφο ενώ το κοιτάζει, από τη συλλογή με τα απαραίτητα βρεφικά είδη της Kianao.

Οι άβολες ερωτήσεις που κανείς δεν θέλει να κάνει

Γιατί το μωρό μου μοιάζει να κρίνει τις επιλογές της ζωής μου;
Επειδή μάλλον αυτό κάνει. Αλλά, ιατρικά μιλώντας, ο Δρ. Σάρμα πιστεύει ότι απλώς προσπαθούν να εστιάσουν την απίστευτα κακή τους όραση σε ένα νέο σχήμα ή σκιά. Το συνοφρύωμα δεν είναι κριτική στις γονεϊκές σας ικανότητες· είναι απλώς η έντονη σωματική προσπάθεια που απαιτείται για να καταλάβουν ότι το ίδιο τους το χέρι τούς ανήκει.

Πρέπει να το διακόπτω όταν κοιτάζει αφηρημένα τον τοίχο;
Ειλικρινά, εγώ απλά το αφήνω στην ησυχία του. Όποτε προσπαθώ να παρέμβω επιθετικά με μια μαριονέτα ή ένα τραγούδι, συνήθως αρχίζει να κλαίει επειδή του χάλασα τη συγκέντρωση. Αν είναι ασφαλές, ήσυχο και απασχολημένο με τη γωνία ενός χαλιού, να νιώθεις ευλογημένος και πήγαινε να φτιάξεις ένα σάντουιτς.

Κάνει ειλικρινά βαθιές σκέψεις ή απλώς γεμίζει την πάνα του;
Στη δική μου εμπειρία με τα δίδυμα, είναι ένα σταθερό 50/50. Συνήθως, το πιο βαθύ βλέμμα υπαρξιακού στοχασμού ακολουθείται αμέσως από έναν ήχο που θυμίζει βάτραχο, και καταλαβαίνεις ότι δεν σκεφτόταν καθόλου το σύμπαν. Απλώς σφιγγόταν.

Γιατί έχουμε όλοι τέτοια εμμονή με το meme του μωρού που σκέφτεται;
Επειδή το να μεγαλώνεις μικροσκοπικούς ανθρώπους είναι τρομακτικό, και το χιούμορ είναι ο μόνος μας μηχανισμός άμυνας. Το να προσποιούμαστε ότι είναι μικροί ενήλικες που αναλογίζονται το χρηματιστήριο είναι πολύ λιγότερο τρομακτικό από το να παραδεχτούμε ότι δεν έχουμε απολύτως καμία ιδέα για το τι συμβαίνει στους εγκεφάλους-σφουγγάρια τους, που αναπτύσσονται με ιλιγγιώδεις ρυθμούς.