Η νοσοκόμα που μας έδωσε το εξιτήριο με κοιτούσε. Ήμασταν στο τρίτο επίπεδο του πάρκινγκ του μαιευτηρίου Northwestern Memorial, ο αέρας του Σικάγο σφύριζε ανάμεσα στις τσιμεντένιες κολόνες, και ο άντρας μου έκλαιγε βουβά προσπαθώντας να δέσει ένα μωρό δυόμισι κιλών στο καθισματάκι του. Είχα κάνει αυτόν ακριβώς τον έλεγχο χιλιάδες φορές για άλλους. Είχα ρυθμίσει ιμάντες, είχα ελέγξει κλιπ στήθους και είχα χαμογελάσει καθησυχαστικά σε πανικόβλητες νέες μητέρες στην είσοδο του νοσοκομείου. Τώρα ήταν η σειρά μου, και ξαφνικά ένιωσα σαν να είχα ξεχάσει κάθε ιατρική γνώση που είχα ποτέ.
Ακούστε, το να φεύγετε από το νοσοκομείο με το πρώτο σας μωρό δεν μοιάζει τόσο με ένα όμορφο ορόσημο, αλλά περισσότερο σαν να κλέβετε κρατική περιουσία. Είσαι πεπεισμένη ότι κάποιος θα σε σταματήσει και θα σου ζητήσει τα πτυχία σου. Τελικά καταφέραμε να την κουμπώσουμε στη βάση, βάλαμε τη θέρμανση στο φουλ στο αυτοκίνητο και οδηγήσαμε με 30 χιλιόμετρα την ώρα σε όλη τη διαδρομή, ενώ εγώ κοιτούσα επίμονα το στηθάκι της για να βεβαιωθώ ότι ανέπνεε.
Ο κανόνας των δυόμισι εκατοστών και άλλα ψέματα των πάρκινγκ
Μέχρι τον τρίτο μήνα, νόμιζα ότι ήμουν ειδικός. Έκρινα τους γονείς που έβλεπα στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ με τους στριμμένους ιμάντες και τα κλιπ στήθους να κρέμονται. Μετά διάβασα πραγματικά το εγχειρίδιο για το δικό μας παιδικό κάθισμα. Κάποιος σε ένα τοπικό φόρουμ ρωτούσε για φθηνά βρεφικά καθίσματα αυτοκινήτου, και αυτό με οδήγησε ένα βράδυ σε έναν λαβύρινθο από βαθμολογίες crash test, βίντεο εγκατάστασης και αγνή γονεϊκή ενοχή.
Αποδεικνύεται ότι η συντριπτική πλειονότητα αυτών των καθισμάτων τοποθετείται λάθος. Αυτό είναι ένα πραγματικό στατιστικό που διάβασα κάπου σε μια κυβερνητική ιστοσελίδα και, ειλικρινά, μου φαίνεται μικρό. Αγοράζεις ένα φθηνό βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου για να γλιτώσεις μερικά ευρώ ή παίρνεις το εισαγόμενο μάλλινο των χιλίων ευρώ για να νιώσεις ανώτερος, αλλά όλα τοποθετούνται με τις ίδιες εκνευριστικές υποδοχές για τις ζώνες. Πέρασα τρεις ώρες στο πάρκινγκ του σπιτιού μου, ιδρώνοντας το πουκάμισό μου, προσπαθώντας να κάνω την πλαστική βάση να σταματήσει να κουνιέται.
Ο κανόνας είναι ότι δεν πρέπει να κουνιέται πάνω από δυόμισι εκατοστά στο σημείο που περνάει η ζώνη. Το πιάνεις, το τραβάς δυνατά και προσεύχεσαι να αντέξει. Αν το τραβήξετε από το πάνω μέρος, κοντά στο κεφάλι τους, θα κουνηθεί. Απλώς ελέγξτε το σημείο όπου περνάει και δένει η ζώνη. Κατέληξα να βάλω όλο το βάρος του σώματός μου στο κάθισμα, γονατίζοντας κυριολεκτικά μέσα σε αυτό, ενώ ο άντρας μου τραβούσε τον ιμάντα Isofix (LATCH) μέχρι που μάτωσαν οι αρθρώσεις του. Δεν το έχουμε βγάλει από τότε.
Τα χειμωνιάτικα μπουφάν είναι ο πραγματικός εχθρός
Ορίστε μια διασκεδαστική πληροφορία που δεν σας λένε παρά μόνο όταν ήδη νιώθετε ότι αποτυγχάνετε ως γονείς. Δεν μπορείτε να φορέσετε φουσκωτό μπουφάν σε ένα παιδί όταν το δένετε στο κάθισμα.
Η παιδίατρός μου με κοίταξε στα μάτια στην εξέταση των τεσσάρων μηνών και μου ανέφερε χαλαρά ότι τα ογκώδη μπουφάν συμπιέζονται κατά τη διάρκεια μιας σύγκρουσης. Η πρόσκρουση διώχνει όλο τον αέρα από τα πούπουλα, αφήνοντας τους ιμάντες επικίνδυνα χαλαρούς. Το παιδί σας ουσιαστικά μετατρέπεται σε βλήμα. Είναι μια τρομακτική εικόνα που τώρα μεταφέρω σε εσάς.
Οπότε τώρα είμαι η τρελή κυρία στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ τον Ιανουάριο, που γδύνει το παιδί της που ουρλιάζει αφήνοντάς το με ένα λεπτό πουλοβεράκι, ενώ η αίσθηση του κρύου είναι στους μείον τέσσερις. Ο κόσμος κοιτάζει. Δεν με νοιάζει. Μόλις τη δέσω, απλά ρίχνω μια κουβέρτα ανάποδα πάνω από τα χέρια της για να κρατήσω μακριά τα κρυοπαγήματα. Χρησιμοποιώ τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού "Colorful Leaves" για αυτό ακριβώς το σενάριο. Είναι το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε. Είναι αρκετά λεπτή για να την παραχώσω στην τσάντα της αλλαξιέρας, αλλά το μπαμπού κρατάει πραγματικά τη θερμότητα χωρίς να την κάνει να ιδρώνει, και δεν μοιάζει με παστέλ εφιάλτη.
Έχω και μια εφεδρική, την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι "Polar Bear", μόνιμα στριμωγμένη στην τσέπη της πόρτας. Είναι απλώς οκέι. Κάνει τη δουλειά της όταν η κουβέρτα από μπαμπού είναι στα άπλυτα γεμάτη με τριμμένα κρακεράκια, αλλά είναι λίγο πιο χοντρή και πιο δύσκολο να τη στριμώξεις γύρω από το κούμπωμα.
Η μεγάλη χημική συγκάλυψη
Όταν μεγαλώσουν και δεν χωράνε πια στο βρεφικό «αβγό», πρέπει να αγοράσετε το επόμενο κάθισμα (πολλαπλών σταδίων). Τότε είναι που συνειδητοποιείς ότι τα πάντα στη βιομηχανία των βρεφικών ειδών είναι επικαλυμμένα με χημικά επιβραδυντικά φλόγας.

Πέρασα τρεις νύχτες ξύπνια στο κινητό μου διαβάζοντας για τις αναθυμιάσεις των χημικών (off-gassing). Υπάρχουν εταιρείες εκεί έξω που πουλάνε καθίσματα από μαλλί μερινό που φυσικά αντιστέκονται στη φωτιά, αλλά πρέπει να βγάλεις δεύτερη υποθήκη για να τα αγοράσεις. Είναι ολόκληρη κομπίνα. Ζυγίζεις τον κίνδυνο μιας εξαιρετικά απίθανης πυρκαγιάς στο όχημα έναντι της καθημερινής έκθεσης σε όποια τοξική «σούπα» ψεκάζουν στα φθηνά νάιλον υφάσματα. Κατέληξα να αγοράσω ένα κάθισμα μεσαίας κατηγορίας που ισχυριζόταν ότι δεν περιέχει χημικά, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρη ότι είναι απλώς έξυπνο μάρκετινγκ.
Η πραγματική τραγωδία του καθίσματος είναι το όριο βάρους του συστήματος Isofix. Δεν το ήξερα αυτό μέχρι να αρχίσω να δουλεύω ως νοσοκόμα. Οι κάτω υποδοχές στο όχημά σας έχουν αυστηρό συνδυαστικό όριο βάρους περίπου 29 κιλών. Αυτό είναι το βάρος του ίδιου του καθίσματος συν το βάρος του απίστευτα βαρύ νηπίου σας. Μόλις φτάσετε αυτόν τον μαγικό αριθμό, πρέπει να απεγκαταστήσετε όλο το σύστημα και να μάθετε πώς να χρησιμοποιείτε τη ζώνη ασφαλείας του οχήματος για να το ασφαλίσετε. Μοιάζει με προδοσία. Επιτέλους μαθαίνεις να χειρίζεσαι τα μικρά μεταλλικά κλιπ, και μετά οι κανονισμοί σου λένε ότι μπορεί να σπάσουν σε μια σύγκρουση.
Αν αυτή τη στιγμή παθαίνετε κρίση πανικού για το οτιδήποτε υπάρχει στο πίσω κάθισμα, πάρτε μια ανάσα και ίσως απλώς ρίξτε μια ματιά σε μερικά όμορφα, μη τοξικά πράγματα για ένα λεπτό, εξερευνώντας την συλλογή μας με βιολογικά είδη βρεφικού δωματίου για να ηρεμήσετε τα τεντωμένα σας νεύρα.
Επιβιώνοντας τα χρόνια που το κάθισμα κοιτάζει προς τα πίσω
Λένε να τα κρατάτε να κοιτούν προς τα πίσω για όσο το δυνατόν περισσότερο είναι ανθρωπίνως δυνατό. Ο γιατρός μου υποστηρίζει ότι πρακτικά στηρίζει καλύτερα τα τεράστια κεφαλάκια τους κατά τη διάρκεια μιας μετωπικής σύγκρουσης, προστατεύοντας την εύθραυστη σπονδυλική τους στήλη που αναπτύσσεται. Βγάζει νόημα μηχανικά, φαντάζομαι.
Αλλά κανείς δεν μιλάει για τη ναυτία. Ή για το γεγονός ότι θα ουρλιάζουν στο πίσω κάθισμα για σαράντα πέντε λεπτά σερί, ενώ εσύ θα αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε σε αυτή τη στιγμή. Όταν το κλάμα φτάνει σε εκείνη τη συγκεκριμένη συχνότητα που σε κάνουν να πονάνε τα δόντια σου, συνήθως απλά απλώνω το χέρι μου πίσω στα τυφλά και της πετάω το Μασητικό Σκιουράκι. Μου εξασφαλίζει ίσως δώδεκα λεπτά σιωπής στην εθνική οδό. Είναι από σιλικόνη και καθαρίζεται εύκολα όταν νομοτελειακά θα πέσει στο πατάκι, το οποίο είναι ειλικρινά το μόνο που ζητάω από ένα αντικείμενο σε αυτό το σημείο.
Υπάρχει επίσης αυτό το πράγμα που λέγεται ασφυξία λόγω θέσης. Έχω δει χίλια τέτοια περιστατικά στη διαλογή των Επειγόντων Περιστατικών. Οι γονείς φέρνουν το «αβγό» μέσα στο σπίτι, αφήνουν το παιδί να κοιμάται σε αυτό στο πάτωμα του σαλονιού και απομακρύνονται για να φάνε επιτέλους ένα ζεστό γεύμα. Το βαρύ κεφάλι του μωρού γέρνει προς τα εμπρός, κλείνει τον αεραγωγό του και η καταστροφή δεν αργεί να γίνει. Τα καθίσματα αυτοκινήτου είναι για το αυτοκίνητο. Μόλις μπείτε μέσα, πρέπει να τα ξυπνήσετε και να τα μετακινήσετε σε μια επίπεδη επιφάνεια. Ναι, αυτό καταστρέφει τον ύπνο τους. Ναι, θα κλάψετε κι εσείς. Απλώς κάντε το ούτως ή άλλως.
Κάποια στιγμή, ψηλώνουν αρκετά για κάθισμα τύπου booster, αλλά δεν έχω φτάσει ακόμα σε αυτόν τον κύκλο της κόλασης, οπότε επιλέγω να το αγνοήσω εντελώς.
Χαμηλώνοντας τις προσδοκίες σας
Θα κάνετε λάθη. Θα ξεχάσετε να σφίξετε τους ιμάντες μια μέρα, ή κατά λάθος θα αφήσετε το κλιπ στήθους κάτω στον αφαλό τους. Απλώς θα το διορθώσετε την επόμενη φορά.

Το τεστ του τσιμπήματος είναι το μόνο πράγμα που με απασχολεί εμμονικά πλέον. Μόλις δεθούν, προσπαθείτε να τσιμπήσετε μια οριζόντια πτυχή του ιμάντα στην κλείδα τους. Αν τα δάχτυλά σας μπορούν να πιάσουν το ύφασμα, είναι πολύ χαλαρό. Το σφίγγετε μέχρι να μην μπορείτε να το τσιμπήσετε πια. Φαίνεται άβολο. Θα παραπονεθούν. Εσείς απλώς δυναμώστε το ραδιόφωνο.
Αντί να αγοράσετε πενήντα αξεσουάρ του εμπορίου που ακυρώνουν την εγγύησή σας και πιθανώς κάνουν τα βρεφικά καθίσματα αυτοκινήτου λιγότερο ασφαλή, απλώς ντύστε τα με λεπτές στρώσεις ρούχων και ρίξτε μια μαλακή κουβέρτα πάνω από τους ιμάντες, ελπίζοντας για το καλύτερο. Είναι το μόνο που μπορεί να κάνει οποιοσδήποτε από εμάς.
Αν χρειάζεστε κάτι ασφαλές για να σκεπάσετε το καλά δεμένο παιδί σας αυτόν τον χειμώνα, πάρτε μία από τις οργανικές κουβέρτες μας που αναπνέουν πριν από την επόμενη βόλτα σας στο σούπερ μάρκετ.
Πράγματα που ψιθυρίζουν οι γονείς στην ουρά του σχολείου
Η πεθερά μου λέει ότι τα παιδιά που κοιτούν προς τα πίσω θα σπάσουν τα πόδια τους σε μια σύγκρουση. Έχει δίκιο;
Το ακούω αυτό συνέχεια από τις μεγαλύτερες γενιές. Ακούστε, ένα σπασμένο πόδι διορθώνεται πολύ πιο εύκολα από έναν κομμένο νωτιαίο μυελό. Αυτή είναι η σκληρή αλήθεια που συνήθιζα να λέω στους γονείς στην κλινική. Τα παιδιά είναι βασικά φτιαγμένα από λάστιχο ούτως ή άλλως, απλώς σταυρώνουν τα πόδια τους στο κάθισμα και είναι μια χαρά. Αφήστε τα να κάθονται σταυροπόδι.
Πώς θα ξέρω πότε να τα μεταφέρω στο επόμενο στάδιο;
Διαβάζοντας το εγχειρίδιο που ήρθε στο κουτί. Το ξέρω, είναι βασανιστήριο. Κάθε κάθισμα έχει συγκεκριμένα μέγιστα όρια ύψους και βάρους. Συνήθως, ξεπερνούν το βρεφικό κάθισμα σε ύψος πολύ πριν φτάσουν το όριο βάρους. Το κεφάλι τους δεν πρέπει να απέχει λιγότερο από δυόμισι εκατοστά από το πάνω πλαστικό χείλος. Μόλις φτάσουν εκεί, ήρθε η ώρα να αγοράσετε το μεγάλο, βαρύ κάθισμα επόμενου σταδίου και να ξεκινήσετε τον εφιάλτη της εγκατάστασης από την αρχή.
Μπορώ να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο κάθισμα από τον γείτονά μου;
Εγώ δεν θα το έκανα. Δεν ξέρετε αν έχει εμπλακεί σε ατύχημα, δεν ξέρετε πώς έπλυναν τους ιμάντες και τα υλικά φθείρονται με τον χρόνο. Τα πλαστικά γίνονται εύθραυστα κάτω από τον καυτό ήλιο. Απλώς αγοράστε ένα καινούργιο, ακόμα κι αν είναι πολύ πιο φθηνό μοντέλο. Η ψυχική ηρεμία αξίζει το «χτύπημα» στην πιστωτική κάρτα, καλή μου.
Τι γίνεται με το ύψος στο κλιπ του στήθους;
Μπαίνει ακριβώς στο ύψος της μασχάλης. Όχι στον λαιμό τους, ούτε στο στομάχι τους. Στη μασχάλη. Αν είναι πολύ χαμηλά, κυριολεκτικά μπορούν να πεταχτούν έξω από το πάνω μέρος των ιμάντων σε μια σύγκρουση. Έχω δει τα βίντεο με τις κούκλες δοκιμών και στοιχειώνουν τα όνειρά μου. Ανεβάστε το.
Είναι ασφαλείς αυτοί οι καθρέφτες για να μπορώ να τα βλέπω ενώ οδηγώ;
Τεχνικά, κάθε σκληρό αντικείμενο στο αυτοκίνητο γίνεται βλήμα σε μια άσχημη σύγκρουση. Αλλά ειλικρινά, χρειάζεται να ξέρω αν πνίγεται με ένα κράκερ ή αν απλώς σχεδιάζει τον αφανισμό μου εκεί πίσω. Χρησιμοποιώ έναν μαλακό, άθραυστο καθρέφτη που δένεται με ασφάλεια στο προσκέφαλο. Η ζωή έχει να κάνει με τον περιορισμό των κινδύνων, φίλη μου.
Πώς καθαρίζεις τον εμετό από τα κουμπώματα;
Δεν μουλιάζετε τους ιμάντες. Ποτέ μην μουλιάζετε τους ιμάντες. Καταστρέφει την επίστρωση επιβραδυντικού φλόγας και αποδυναμώνει την πλέξη τους. Απλώς τους σκουπίζετε ασταμάτητα με ένα νωπό πανί και ελάχιστο ήπιο σαπούνι μέχρι η μυρωδιά να ξεθωριάσει ως επί το πλείστον. Είναι μια γεμάτη αίγλη ζωή αυτή που ζούμε.





Κοινοποίηση:
Η Σουρεαλιστική Πραγματικότητα του να Δίνεις στο Μωρό σου ένα Παϊδάκι
Πώς οι κούκλες-μωρά κατέλαβαν το σπίτι μου (και τι λέει η επιστήμη)