Γιατί το "All On Me" του Lil Baby μιλάει αλλιώς σε έναν μπαμπά στο Λονδίνο

Ήταν 2:14 μ.μ. μια μουντή, ατελείωτα βροχερή Τρίτη και ήμουν στα τέσσερα, ξύνοντας από το σοβατεπί κάτι που ήλπιζα απεγνωσμένα να ήταν λιωμένο αβοκάντο. Το δίδυμο Α (η Φλόρενς) ούρλιαζε στο χαλί επειδή οι κάλτσες της την "ενοχλούσαν", μια τραγωδία σαιξπηρικών διαστάσεων. Το δίδυμο Β (η Ματίλντα) άδειαζε συστηματικά ένα κουτί με μωρομάντηλα στο πάτωμα με το απλανές, μηχανικό βλέμμα ενός εργάτη σε γραμμή παραγωγής.

Είχα βάλει το κινητό μου στην τυχαία αναπαραγωγή, προσπαθώντας να πνίξω τον θόρυβο με μια indie playlist των μέσων της δεκαετίας του 2000 που με έκανε να νιώθω κουλ πριν αποκτήσω κάδο για πάνες. Αλλά ο αλγόριθμος του Spotify, μέσα στην άπειρη και διεστραμμένη σοφία του, αποφάσισε να αλλάξει εντελώς είδος μουσικής. Ξαφνικά, οι πρώτες νότες ενός πολύ συγκεκριμένου ραπ κομματιού με βαρύ μπάσο γέμισαν το ακατάστατο σαλόνι μας.

Το να ακούς το all on me του Lil Baby ενώ σε κρατούν όμηρο δύο δίχρονα είναι μια βαθιά σουρεαλιστική εμπειρία. Εδώ έχουμε έναν πολυπλατινένιο ράπερ να μιλάει για το συντριπτικό βάρος των προσδοκιών, την απόλυτη πίεση του να φροντίζεις την ομάδα σου και την αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα του να βασίζονται όλοι πάνω σου για να επιβιώσουν. Σταμάτησα με την ξύστρα του αβοκάντο στο χέρι, σκούπισα μια σταγόνα σάλιου από το μέτωπό μου και σκέφτηκα: Φίλε, σε καταλαβαίνω απόλυτα.

Το αόρατο Excel της καταστροφής

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος εξάντλησης που προέρχεται από το να είσαι ο βασικός φροντιστής, και δεν είναι μόνο σωματική. Είναι το νοητικό φορτίο — το αόρατο, ατελείωτο Excel που τρέχει στο πίσω μέρος του μυαλού μου ανά πάσα στιγμή. Είμαι ο tour manager, ο προσωπικός σεφ, ο σωματοφύλακας και το ζωάκι συναισθηματικής υποστήριξης για δύο πολύ κυκλοθυμικές, πολύ κοντές διασημότητες. Οι στίχοι του Lil Baby για το πώς ζει τρεις ζωές και έχει το βάρος όλου του κόσμου στους ώμους του; Αυτό είναι απλώς ένα τυπικό πρωινό Τρίτης πριν καν καταφέρουμε να βρούμε δύο ίδια παπούτσια.

Τίποτα δεν αποτελεί καλύτερο παράδειγμα αυτού του ψυχολογικού βασανιστηρίου από τη βραδινή ρουτίνα χαλάρωσης. Τα βιβλία για γονείς (τα οποία συχνά θέλω να κάψω) λένε ότι ένα ήρεμο, προβλέψιμο βράδυ είναι το κλειδί για τον ύπνο των βρεφών. Έτσι, ετοιμάζω το μπάνιο ακριβώς στους 37 βαθμούς, γιατί αν είναι στους 36 τρέμουν δραματικά, και αν είναι στους 38 κάνουν σαν να τις βράζω ζωντανές. Χαμηλώνω τα φώτα για να μιμηθώ τη δύση του ηλίου, αγνοώντας το γεγονός ότι έξω έχει εκτυφλωτικό φως μέχρι τις 10 το βράδυ. Ανοίγω το μηχάνημα λευκού θορύβου, το οποίο ακούγεται ακριβώς σαν χαλασμένος κινητήρας αεροπλάνου, γιατί χωρίς αυτό, ο ήχος ενός γείτονα που φτερνίζεται τρία σπίτια παρακάτω θα τις ξυπνήσει από τον πιο βαθύ ύπνο.

Μετά ακολουθούν οι φρενήρεις νοητικοί υπολογισμοί του ντυσίματος. Ποιο δίδυμο χρειάζεται την κρέμα με κορτιζόνη στον αριστερό αγκώνα; Ποιο έχει αυτή τη στιγμή ένα μυστηριώδες, ελαφρώς ξηρό εξάνθημα στην κοιλίτσα του; Προσπαθώ απεγνωσμένα να διατηρήσω μια χαλαρωτική, ζεν παρουσία, ενώ η Φλόρενς κάνει εξάσκηση στις πολεμικές τέχνες πάνω στην κλείδα μου και η Ματίλντα προσπαθεί να φάει το σωληνάριο της Sudocrem. Είναι μια βαθιά παράλογη καλλιτεχνική παράσταση, να προσποιείσαι ότι όλα είναι ήρεμα και γαλήνια ενώ οι παλμοί της καρδιάς σου έχουν χτυπήσει 130άρια.

Στο μεταξύ, η πραγματική τους διατροφή αποτελείται από μια χτυπημένη μπανάνα και ό,τι ψίχουλα βρίσκουν στον πάτο του καροτσιού, πράγμα που φαίνεται να τις συντηρεί μια χαρά.

Το να τις βάλουμε στα ρούχα τους συνήθιζε να είναι η τελική μάχη του βραδιού μέχρι που αλλάξαμε στα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Συνήθως δεν είμαι από αυτούς που ενθουσιάζονται υπερβολικά με τα υφάσματα, αλλά η παιδίατρός μας μουρμούρισε κάτι κατά τη διάρκεια μιας εξέτασης για τα συνθετικά υφάσματα που επιδεινώνουν το δέρμα της Φλόρενς. Αποδείχθηκε ότι είχε δίκιο. Αυτά τα αμάνικα κορμάκια τεντώνονται πραγματικά πάνω από τα τεράστια, ασταθή κεφάλια τους χωρίς να σκαλώνουν, και δεν προκαλούν αυτά τα άγρια κόκκινα μπαλώματα που χρειάζονται τρεις διαφορετικές κρέμες για να περάσουν. Απλώς κάνουν τη δουλειά τους, που είναι το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορεί να κάνει ένας κουρασμένος γονιός σε οτιδήποτε.

Γιατί ένα πάντα από σιλικόνη είναι ο καλύτερός μου φίλος αυτή τη στιγμή

Αλλά ο πραγματικός λόγος που αυτοί οι στίχοι του ράπερ άγγιζαν την ψυχή μου τόσο πολύ εκείνο το απόγευμα, ήταν η οδοντοφυΐα. Αν δεν έχετε ζήσει οδοντοφυΐα διδύμων, φανταστείτε να ζείτε με δύο μικροσκοπικούς, έξαλλους λύκους που παράγουν συνεχώς τον όγκο σάλιου ενός ενήλικου σκύλου Αγίου Βερνάρδου.

Θυμάμαι αμυδρά να διαβάζω κάπου —πιθανώς σε μια θολή, μεταμεσονύκτια αναζήτηση στις 3 π.μ. σε κάποιο φόρουμ για γονείς, ή ίσως ήταν απλώς μια αφίσα στο ιατρείο του παιδιάτρου— ότι ο ανθρώπινος εγκέφαλος των ενηλίκων επεξεργάζεται το παρατεταμένο βρεφικό κλάμα με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που επεξεργάζεται τον σωματικό πόνο. Και όταν αρχίζουν να βγαίνουν οι τραπεζίτες, το κλάμα απλώς δεν σταματάει. Είναι έξαλλες με την ίδια την έννοια της ύπαρξης.

Μας χάρισαν ένα βουνό από αισθητικά ξύλινα δαχτυλίδια καλοπροαίρετοι συγγενείς που ξεκάθαρα δεν έχουν παιδιά. Τα κορίτσια έριξαν μια ματιά σε αυτά τα μασίφ ξύλινα τουβλάκια και τα χρησιμοποίησαν αμέσως ως βλήματα, εκσφενδονίζοντάς τα στο πρόσωπό μου με τρομακτική ακρίβεια. Η πραγματική μου σωτηρία ήταν ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα. Το λέω αυτό χωρίς ίχνος ειρωνείας: αυτό το αρκουδάκι από σιλικόνη έσωσε τη λογική μου. Η Φλόρενς πιάνει τη μικρή, επίπεδη λαβή σαν αγχωμένος επιβάτης που κρατάει μια μπύρα, και απλώς μασάει τα ανάγλυφα αυτάκια του για ώρες. Πραγματικά φαίνεται να της προσφέρει κάποια ανακούφιση, και το πιο σημαντικό, όταν τελικά καλυφθεί με χνούδια και ψίχουλα μπισκότου, μπορώ απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων.

Η Ματίλντα, από την άλλη, αυτή την περίοδο έχει τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Bubble Tea. Είναι... μια χαρά. Φαίνεται ξεκαρδιστικό στο στόμα της, και τα πολύχρωμα μικρά κομμάτια boba είναι σίγουρα χαριτωμένα. Θα το μασουλήσει χαρούμενα για περίπου τέσσερα λεπτά πριν το πετάξει στο πεζοδρόμιο για να προσπαθήσει να φάει τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Κάνει τη δουλειά του αν είμαστε δεμένες στο καρότσι και χρειάζομαι να της αποσπάσω την προσοχή για μια στιγμή, αλλά το πάντα είναι ο αδιαμφισβήτητος MVP αυτού του σπιτιού.

Αν το σπίτι σας ξεχειλίζει αυτή τη στιγμή από άχρηστα πλαστικά μικροπράγματα που το παιδί σας αρνείται να χρησιμοποιήσει, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao — τουλάχιστον τα δικά τους δείχνουν ωραία όσο το μικρό σας τα αγνοεί επιδεικτικά.

Το να κάνεις ένα βήμα πίσω δεν είναι παραίτηση (τις περισσότερες φορές)

Επιστρέφουμε στο πάτωμα του σαλονιού, στο αβοκάντο και στο hip-hop κομμάτι. Το ρεφρέν ξεκίνησε, και ο απόλυτος θόρυβος των παιδιών μου που τσακώνονταν για ένα μωρομάντηλο έκανε το αριστερό μου μάτι να τρέμει βίαια. Όλα ήταν πάνω μου. Η γυναίκα μου ήταν σε συνεχόμενα meetings στο γραφείο στον επάνω όροφο, τα άπλυτα ξεχείλιζαν, και δεν είχα φάει τίποτα εκτός από την κόρα μιας φρυγανιάς από τις 6 το πρωί.

Ο παιδίατρός μας, ένας απίστευτα ντόμπρος άνθρωπος, με κοίταξε στο τελευταίο ραντεβού για τα εμβόλιά τους —πιθανώς παρατηρώντας τα βαθουλωμένα μάτια μου και τα ξεραμένα δημητριακά στο πουλόβερ μου— και μου έδωσε την πιο χρήσιμη ιατρική συμβουλή που έχω λάβει μέχρι σήμερα. Ουσιαστικά μου είπε ότι αν έχουν φάει, φορούν καθαρή πάνα και είναι περιορισμένα με ασφάλεια σε ένα δωμάτιο όπου δεν μπορούν να ρίξουν καμία τηλεόραση στο κεφάλι τους, το να κάτσω στο διάδρομο για να κοιτάζω ανέκφραστος έναν τοίχο για πέντε λεπτά είναι μια εξαιρετικά συνιστώμενη στρατηγική υγείας.

Οπότε, σηκώθηκα. Έβαλα την ξύστρα του αβοκάντο στο τζάκι, μακριά από τα χέρια τους. Κοίταξα τη Φλόρενς, που ακόμα έκλαιγε για τις κάλτσες της, και τη Ματίλντα, που είχε πλέον προχωρήσει στο να σκίζει ένα περιοδικό.

Βγήκα από το σαλόνι, έκλεισα την πόρτα μέχρι να ακουστεί το "κλικ" και κάθισα στο πρώτο σκαλί της σκάλας.

Μέσα από το πάτωμα, μπορούσα να ακούσω τον πνιχτό ήχο των κοριτσιών που παραπονιούνταν, αλλά μπορούσα επίσης να ακούσω το μπάσο του τραγουδιού. Απλώς καθόμουν εκεί, αναπνέοντας τη μυρωδιά των νωπών μπουφάν και των παλιών αθλητικών παπουτσιών, επιτρέποντας στον εαυτό μου να είναι εντελώς άχρηστος για ακριβώς τριακόσια δευτερόλεπτα. Δεν έφτιαχνα τις κάλτσες. Δεν καθάριζα το χαλί. Για πέντε λεπτά, δεν ήταν όλα πάνω μου.

Όταν τελικά επέστρεψα μέσα, η Φλόρενς είχε καταφέρει κάπως να βγάλει τις κάλτσες της και φαινόταν απίστευτα περήφανη για αυτό, και η Ματίλντα κοιμόταν στο χαλί, χρησιμοποιώντας το άδειο πακέτο μωρομάντηλων σαν μαξιλάρι. Το τραγούδι είχε τελειώσει, δίνοντας τη θέση του ξανά σε κάποιο μίζερο indie ακουστικό κομμάτι.

Ο ρόλος του γονιού είναι αδυσώπητος. Είναι χαώδης, έχει θόρυβο, και σου ζητάει απολύτως τα πάντα. Αλλά μερικές φορές, το να επιβιώσεις από αυτό σημαίνει απλώς να βρεις το κατάλληλο τραγούδι για να ντύσεις μουσικά το χάος, να δώσεις ένα πάντα από σιλικόνη, και να αφήσεις τον εαυτό σου ελεύθερο για λίγα λεπτά.

Έτοιμοι να αναβαθμίσετε το καθημερινό σας κιτ επιβίωσης; Δείτε τη συλλογή οδοντοφυΐας της Kianao πριν το τραπεζάκι του σαλονιού σας αποκτήσει περισσότερα μόνιμα σημάδια από δαγκωματιές.

Οι χαοτικές αλήθειες (Συχνές Ερωτήσεις)

Είναι όντως φυσιολογικό να νιώθω τόσο πελαγωμένος/η όλη την ώρα;
Σύμφωνα με το στερημένο από ύπνο μυαλό μου και κάθε ειλικρινή γονιό με τον οποίο έχω μιλήσει ποτέ σε παιδότοπο, ναι. Το νοητικό φορτίο είναι συντριπτικό. Κρατάτε μικροσκοπικούς ανθρώπους ζωντανούς ενώ προσπαθείτε να θυμηθείτε πότε αγοράσατε τελευταία φορά χαρτί υγείας. Αν δεν νιώθετε πελαγωμένοι, είτε λέτε ψέματα είτε έχετε προσωπικό δώδεκα ατόμων.

Κάνουν τα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι πραγματικά τη διαφορά ή είναι απάτη;
Παλιότερα πίστευα ότι ήταν απλώς ανοησίες του μάρκετινγκ για ανθρώπους που αγοράζουν καφέδες των 10 ευρώ. Αλλά όταν το δέρμα της Φλόρενς ερεθίστηκε, τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι ήταν τα μόνα που δεν την έκαναν να ξύνεται μέχρι να ματώσει. Δεν έχουν αυτά τα περίεργα χημικά φινιρίσματα πάνω τους. Δεν είναι κάποια θαυματουργή θεραπεία, αλλά σίγουρα κάνει αισθητή διαφορά για το ευαίσθητο δέρμα.

Πώς ξέρω αν κλαίνε λόγω οδοντοφυΐας ή απλώς επειδή με μισούν;
Η γραμμή είναι λεπτή. Συνήθως, αν τους τρέχουν τόσα σάλια που θα γέμιζαν ποτήρι μπύρας και προσπαθούν να μασουλήσουν τη σκληρή πλαστική άκρη ενός παιδικού φορτηγού, είναι τα δόντια. Ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα συνήθως λειτουργεί ως ένα καλό διαγνωστικό εργαλείο — αν τον μασήσουν επιθετικά για δέκα λεπτά και μετά ηρεμήσουν, ήταν τα ούλα τους. Αν σας τον πετάξουν στο κεφάλι, μάλλον είναι απλώς σε απαίσια διάθεση.

Είναι ειλικρινά ασφαλές να απομακρυνθώ όταν παθαίνουν κρίση;
Ο παιδίατρός μου ήταν ξεκάθαρος σε αυτό: αν το περιβάλλον είναι ασφαλές (όπως μια κούνια ή ένα δωμάτιο απολύτως ασφαλές για μωρά), έχουν φάει και δεν είναι άρρωστα, το να απομακρυνθείτε για λίγα λεπτά για να γλιτώσετε τον εαυτό σας από την κατάρρευση, είναι μια πολύ σωστή γονεϊκή πρακτική. Δεν μπορείτε να κρατήσετε σταθερά τα εντελώς εκτροχιασμένα νευρικά τους συστήματα, αν το δικό σας νευρικό σύστημα τρέμει σαν χαλασμένο ψυγείο.