Γιατί το Best-Seller Εγχειρίδιο για Γονείς Δεν Θα Σώσει την Ψυχική σας Ηρεμία

Κάθεστε στο ημίφως στις 3:14 τα ξημερώματα, με το σκληρό μπλε φως του κινητού σας να φωτίζει μια στοίβα από ολοκαίνουργια, αδιάβαστα βιβλία στο κομοδίνο σας, ενώ το νεογέννητο μωρό σας βγάζει εκείνη την περίεργη κραυγή πτεροδάκτυλου. Τα αγοράσατε όλα όταν ήσασταν έξι μηνών έγκυος και γεμάτη αδικαιολόγητη αισιοδοξία. Υπάρχει εκείνο που υπόσχεται ότι το παιδί σας θα κοιμάται ολόκληρη τη νύχτα μέσα σε τρεις μέρες, αρκεί να ακολουθήσετε ένα αυστηρό πρόγραμμα. Υπάρχει κι εκείνο το άλλο που αφήνει σαφώς να εννοηθεί ότι αν αφήσετε το μωρό κάτω έστω και για σαράντα δευτερόλεπτα για να φτιάξετε ένα τοστ, καταστρέφετε για πάντα την ψυχολογία του.

Ακούστε, έχω κάνει διαλογή περιστατικών σε παιδιατρικά επείγοντα μέσα σε γιορτές και, παρ' όλα αυτά, δεν ήμουν καν προετοιμασμένη για τον τεράστιο όγκο ψυχολογικού πολέμου που πλασάρεται ως βιβλιογραφία συμβουλών για νέους γονείς. Το μεγαλύτερο ψέμα που σας πουλάνε την περίοδο που φτιάχνετε τη λίστα δώρων για το μωρό, είναι ότι υπάρχει κάπου εκεί έξω ένα μοναδικό βιβλίο που κρύβει τον κώδικα για να «φτιάξετε» ένα χαλασμένο βρέφος. Είναι μια προσοδοφόρα βιομηχανία χτισμένη εξ ολοκλήρου στον συλλογικό μεταμεσονύκτιο πανικό μας, και είμαι εδώ για να σας πω ότι τα περισσότερα είναι επιστημονική φαντασία.

Πέρασα τις πρώτες τρεις εβδομάδες της άδειας μητρότητας διαβάζοντας μανιωδώς κεφάλαια από ένα βιβλίο γραμμένο από μια γυναίκα που είμαι σχεδόν σίγουρη ότι δεν έχει βρεθεί ποτέ μόνη της σε ένα δωμάτιο με ένα μωρό που έχει κολικούς. Διαβάζετε τις μελέτες περίπτωσης για αυτά τα αγγελικά βρέφη που απλώς δέχονται ήρεμα να τα αφήσετε στο κρεβάτι νυσταγμένα αλλά ξύπνια, και αρχίζετε να κοιτάτε το δικό σας παιδί που ουρλιάζει σαν να είναι ελαττωματικό.

Η βιομηχανία των συμβουλών θησαυρίζει από την εξάντλησή σας

Αν ρίξετε μια προσεκτική ματιά στο σύγχρονο τοπίο των βιβλίων για γονείς, θα δείτε ότι βασικά χωρίζεται σε δύο βαθιά επιθετικά στρατόπεδα. Από τη μία πλευρά, έχετε τους φανατικούς του προγράμματος. Αυτοί είναι οι άνθρωποι που θέλουν να συμπεριφέρεστε στο παιδί σας σαν να είναι ένα χαλασμένο ταμαγκότσι, καταγράφοντας κάθε χιλιοστόλιτρο γάλακτος και κάθε λεπτό ύπνου σε μια εφαρμογή με συνδρομή. Σας πουλάνε την ψευδαίσθηση του ελέγχου σε γονείς που δεν έχουν κοιμηθεί περισσότερες από δύο συνεχόμενες ώρες εδώ και έναν μήνα.

Από την άλλη πλευρά, έχετε τους υποστηρικτές της ακραίας προσκόλλησης που υποδηλώνουν ότι οποιαδήποτε σύγχρονη ευκολία αποτελεί προδοσία των βιολογικών μας ενστίκτων. Γράφουν όμορφες παραγράφους που προκαλούν ενοχές για το πώς πρέπει να «φοράτε» το παιδί σας συνεχώς και να συντονίζεστε με τους φυσικούς του ρυθμούς, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι ορισμένες από εμάς πρέπει να επιστρέψουν στη δουλειά σε έξι εβδομάδες ή απλώς θέλουν να κάνουν ένα ντους χωρίς κοινό.

Όταν τελικά λύγισα και ρώτησα την παιδίατρό μου, τη Δρ. Gupta, ποια μέθοδος είναι ιατρικά ανώτερη, απλώς αναστέναξε βαριά. Μου είπε ανεπίσημα ότι τα ανθρώπινα βρέφη γεννιούνται νευρολογικά ατελή σε σύγκριση με κυριολεκτικά κάθε άλλο θηλαστικό στη γη, και για τις πρώτες εκατό ημέρες αντιδρούν βασικά στο σοκ του ότι δεν βρίσκονται πλέον σε ένα υδάτινο περιβάλλον με ελεγχόμενη θερμοκρασία. Είπε ότι οι συγγραφείς αυτών των εγχειριδίων εκπαίδευσης ύπνου προβάλλουν ως επί το πλείστον τους δικούς τους μηχανισμούς επιβίωσης σε εμάς τους υπόλοιπους, και ότι όσο το παιδί τρώει και αναπνέει, τα πήγαινα μια χαρά.

Προσπαθήσαμε να μάθουμε στην κόρη μας το νόημα για το «γάλα» από έναν από αυτούς τους οδηγούς πρώιμης επικοινωνίας, αλλά εκείνη απλώς κοιτούσε τα χέρια μου και ούρλιαζε πιο δυνατά, οπότε εγκαταλείψαμε ολόκληρο αυτό το γλωσσικό ταξίδι.

Τι μου έμαθε πραγματικά η παιδιατρική πτέρυγα

Θυμάμαι αμυδρά ότι διάβασα κάτι βασισμένο στη νευροεπιστήμη σχετικά με τη θεωρία του «εγκεφάλου που αναπτύσσεται ως σύνολο», η οποία ουσιαστικά αποδεικνύει ότι τα ξεσπάσματα των νηπίων είναι μια κατάσταση βιολογικής ομηρίας και όχι χειριστική συμπεριφορά. Το συναισθηματικό δεξί ημισφαίριο κυριεύει το λογικό αριστερό, μετατρέποντας το γλυκό σας παιδάκι σε έναν μικροσκοπικό, παράλογο δικτάτορα. Η νοσηλευτική μου εμπειρία με βοήθησε τελικά, υπενθυμίζοντάς μου ότι δεν μπορείς να συζητήσεις λογικά με έναν ασθενή που βρίσκεται σε κρίσιμη κατάσταση, και σίγουρα δεν μπορείς να συζητήσεις λογικά με ένα δίχρονο που του έδωσες κούπα σε λάθος χρώμα.

Η μόνη ιατρική ομοφωνία που έχει πραγματικά σημασία όταν ξεφυλλίζετε αυτά τα βιβλία είναι η ασφάλεια. Κάθε γιατρός με τον οποίο έχω συνεργαστεί ποτέ, θα σας πει να αγνοήσετε τις συζητήσεις περί εκπαίδευσης ύπνου και να εστιάσετε απλώς στο να κρατάτε την κούνια άδεια. Ύπνος ανάσκελα, σκληρό στρώμα, όχι χαλαρές κουβέρτες. Όλα τα άλλα είναι απλώς θόρυβος και μάρκετινγκ.

Νομίζω ότι ο Δρ. Harvey Karp είχε κάπως δίκιο με την όλη θεωρία του περί του τέταρτου τριμήνου. Η μέθοδος των «5S» (φάσκιωμα, πλάγια θέση, ήχος «σςς», κούνημα, πιπίλισμα) ακούγεται σαν μια παράξενη τελετή μύησης σε αδελφότητα, αλλά μερικές φορές ξεγελάει το μωρό κάνοντάς το να πιστεύει ότι βρίσκεται ξανά στη μήτρα.

Το παιδί σας θέλει απλώς να φάει το χαρτόνι

Μόλις αποδεχτείτε ότι τα εγχειρίδια γονεϊκότητας είναι ως επί το πλείστον άχρηστα, στρέφεστε στην αγορά πραγματικών βιβλίων για το μωρό. Όταν ψάχνετε για τα καλύτερα βρεφικά βιβλία για να χτίσετε μια καλαίσθητη βιβλιοθήκη στο παιδικό δωμάτιο, θα βρείτε πολλά άψογα κλασικά παραμύθια με ευαίσθητες χάρτινες σελίδες. Μην τα δώσετε αυτά σε ένα βρέφος.

Τα μωρά δεν νοιάζονται για την πλοκή της ημέρας ενός ζώου της φάρμας. Νοιάζονται για τα μοτίβα με έντονες αντιθέσεις επειδή η όρασή τους είναι τρομερή, και νοιάζονται για τη δομική ακεραιότητα του χαρτονιού όταν αυτό αναμιγνύεται με το σάλιο τους. Ένα μωρό θα εξερευνήσει μια αφήγηση προσπαθώντας να χωνέψει τη ράχη του βιβλίου. Θα περάσετε το μισό σας απόγευμα προσπαθώντας να βγάλετε μουσκεμένα κομμάτια ενός pop-up βιβλίου από τον λαιμό τους.

Αντί να τα αφήσετε να καταναλώσουν ένα αντίτυπο της βιβλιοθήκης, πρέπει απλώς να τους δώσετε ειδικά αντικείμενα για μάσημα. Εμείς πήραμε τελικά το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού, αφού η κόρη μου κατάφερε να φάει το οπισθόφυλλο ενός παραμυθιού. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πράγμα που σημαίνει ότι μπορώ να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με τρίχες του σκύλου. Δεν είναι μια μαγική θεραπεία για την οδοντοφυΐα, αλλά προσφέρει ακριβώς τη σωστή αντίσταση σε αυτά τα πρησμένα ούλα για να κρατά τα χεράκια της απασχολημένα ενώ της διαβάζω, σώζοντας τα υπόλοιπα βιβλία με χοντρές σελίδες από την απόλυτη καταστροφή.

Τακτικές επιβίωσης στον χρόνο παιχνιδιού στο πάτωμα

Θα περάσετε ένα παράλογο μεγάλο μέρος της ενήλικης ζωής σας καθισμένες στο πάτωμα, διαβάζοντας τις ίδιες προτάσεις με ομοιοκαταληξία μέχρι να αρχίσετε να έχετε παραισθήσεις. Χθες πέρασα μια ώρα προσπαθώντας να βρω ένα συγκεκριμένο λούτρινο παιχνίδι, ή μήπως ήταν ένας χαρακτήρας από εκείνα τα επαναλαμβανόμενα βιβλία με παραθυράκια, για να συνειδητοποιήσω στο τέλος ότι το είχα σπρώξει κάτω από τον καναπέ σε κατάσταση βαθιάς βαρεμάρας.

Εφόσον θα βρίσκεστε έτσι κι αλλιώς εκεί κάτω, μπορείτε τουλάχιστον να το κάνετε άνετο. Γενικά είμαι επιφυλακτική με τα βρεφικά είδη που ισχυρίζονται ότι σου αλλάζουν τη ζωή, αλλά η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Πολύχρωμους Σκαντζόχοιρους είναι το μόνο προϊόν που θα υπερασπιστώ ενεργά. Είναι ένα μείγμα από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι που δίνει μια βαθιά αίσθηση πολυτέλειας, η οποία έρχεται σε πλήρη αντίθεση με το κολλώδες ξύλινο πάτωμα στο οποίο καθόμουν προηγουμένως.

Αυτή η κουβέρτα έγινε το επίσημο «νησί» για διάβασμα. Έχει θερμορρυθμιστικές ιδιότητες, πράγμα που σημαίνει ότι καμία από τις δύο δεν κατέληξε να ιδρώνει κατά τη διάρκεια μιας μαραθώνιας ανάγνωσης του "Καληνύχτα Φεγγάρι". Είναι επίσης αρκετά μεγάλη ώστε να μπορώ να τη χρησιμοποιήσω ως ένα πρόχειρο φράγμα ανάμεσα στα ρούχα μου και όποια ύποπτη ουσία ήταν αλειμμένη στο χαλί. Η κόρη μου εξακολουθεί να τη σέρνει σε όλο το σπίτι σαν σωματοφύλακα.

Αν αναζητάτε πράγματα που πραγματικά επιβιώνουν από την επαφή με ένα βρέφος, μάλλον θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στα απαραίτητα βιολογικά βρεφικά είδη μας αντί να αγοράσετε άλλο ένα βαρύ εγχειρίδιο συμβουλών.

Περισπασμοί για όταν δεν μπορείτε να διαβάσετε ούτε μία σελίδα παραπάνω

Έρχεται μια στιγμή, γύρω στις 4 το απόγευμα, που η φωνή σας σας εγκαταλείπει. Δεν μπορείτε να κάνετε άλλον έναν ήχο ζώου. Δεν μπορείτε να προσποιηθείτε έκπληξη για το τι κρύβεται πίσω από το τσόχινο παραθυράκι.

Εδώ είναι που περνάτε στις κατασκευές. Μας είχαν κάνει δώρο νωρίς το Σετ από Απαλά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά. Είναι μαλακά, λαστιχένια τουβλάκια με διάφορες υφές και αριθμούς πάνω τους. Είναι μια χαρά. Η ιστοσελίδα λέει ότι προάγουν τη λογική σκέψη και την αντίληψη των χρωμάτων, αλλά στο παιδί μου άρεσε κυρίως να τα γκρεμίζει και πού και πού να τα πετάει στη γάτα. Το καλύτερο είναι ότι επειδή είναι μαλακά, κανείς δεν τραυματίζεται όταν η αρχιτεκτονική ακεραιότητα καταρρέει. Κρατούν ένα νήπιο απασχολημένο για περίπου δεκατέσσερα λεπτά, δηλαδή ακριβώς όσο χρόνο χρειάζεστε για να πιείτε έναν χλιαρό καφέ.

Το βιομηχανικό σύμπλεγμα των προσωποποιημένων παραμυθιών

Και μετά υπάρχει και αυτή η σύγχρονη τάση των προσωποποιημένων βρεφικών βιβλίων. Τα ξέρετε ποια λέω. Η θεία σας μπαίνει σε μια ιστοσελίδα, πληκτρολογεί το όνομα του παιδιού σας και ξαφνικά το μωρό γίνεται ο πρωταγωνιστής μιας τεράστιας περιπέτειας όπου προσπαθεί να βρει τον δρόμο για το σπίτι.

Ομολογουμένως, είναι πολύ χαριτωμένα και οι παππούδες και οι γιαγιάδες τρελαίνονται με αυτά. Έχω τρία διαφορετικά να κάθονται σε ένα ράφι. Αλλά υπάρχει κάτι σκοτεινά αστείο στο να προσπαθείς να εξηγήσεις σε ένα μωρό εννέα μηνών ότι το κακοσχεδιασμένο καρτούν στη σελίδα είναι στην πραγματικότητα το ίδιο. Συνήθως προσπαθούν απλώς να μασήσουν το ίδιο τους το τυπωμένο πρόσωπο. Παρόλα αυτά, όσον αφορά τα δώρα για baby shower, είναι σημαντικά καλύτερο από άλλο ένα μπεζ πανάκι μουσελίνας.

Η στιλιστική πραγματικότητα της ώρας του παραμυθιού

Αν διαβάζετε ένα βιβλίο σε ένα μωρό, το μωρό πιθανότατα ακουμπάει στο στήθος σας. Αν το μωρό ακουμπάει στο στήθος σας, το μωρό πρόκειται να κάνει γουλιές.

Αυτοί είναι απλώς οι κανόνες της φυσικής για την πέψη. Θα θέλετε να φοράνε κάτι που να αντέχει το εντατικό πλύσιμο χωρίς να διαλύεται. Εγώ είχα το παιδί μου με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι σχεδόν για έναν ολόκληρο χρόνο. Έχει ακριβώς όση ελαστάνη χρειάζεται για να τεντώνει περνώντας μέσα από ένα μεγάλο κεφάλι χωρίς να προκαλεί κλάματα, και το οργανικό βαμβάκι αντέχει πραγματικά στα ένζυμα της βρεφικής παλινδρόμησης.

Ξέρω ότι κάποιοι άνθρωποι ντύνουν τα μωρά τους με περίτεχνα ρούχα για ένα απόγευμα Τρίτης στο σπίτι, αλλά αυτοί οι άνθρωποι συνήθως λένε ψέματα στο Instagram.

Πριν χαθείτε σε άλλη μια μεταμεσονύκτια αναζήτηση στο διαδίκτυο ερευνώντας τα ορόσημα ανάγνωσης, ίσως απλώς να πάρετε μερικά ανθεκτικά είδη που θα κάνουν ειλικρινά τις μέρες σας έστω και λίγο πιο εύκολες. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες μας, για να κάνετε τον ατελείωτο χρόνο στο πάτωμα λίγο λιγότερο μίζερο.

Συχνές ερωτήσεις... από το πάτωμα

Πότε πρέπει, ειλικρινά, να αρχίσω να διαβάζω σε αυτό το παιδί;

Οι παιδίατροι θα σας πουν να ξεκινήσετε από την πρώτη μέρα, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς, ένα νεογέννητο έχει τη γνωστική αντίληψη ενός ραδικιού. Για τους πρώτους δύο μήνες, απλώς διάβαζα τα email μου φωναχτά με χαλαρωτική φωνή. Το μόνο που θέλουν είναι να ακούνε τον ρυθμό της φωνής σας. Μπορείτε να τους διαβάσετε τη λίστα με τα ψώνια ή ένα μυθιστόρημα θρίλερ μέχρι να αναπτύξουν τη δύναμη στον αυχένα για να κοιτάξουν πραγματικά μια σελίδα.

Αυτά τα ασπρόμαυρα βιβλία κάνουν όντως κάτι;

Η γιατρός μου είπε ότι η όραση ενός βρέφους είναι τρομερή κατά τη γέννηση, κυρίως σαν μια θολή, ασπρόμαυρη ομίχλη. Τα μοτίβα με έντονες αντιθέσεις είναι προφανώς τα μόνα πράγματα που καταγράφονται στον εγκέφαλό τους. Δεν ξέρω αν το να κοιτάζει μια ασπρόμαυρη σκακιέρα έκανε το παιδί μου ιδιοφυΐα, αλλά σίγουρα την έκανε να σταματήσει να κλαίει για πέντε λεπτά, κάτι που αποτελεί επιστημονικό θρίαμβο στο σπίτι μου.

Πώς θα κάνω το νήπιο μου να σταματήσει να καταστρέφει τις σελίδες;

Δεν μπορείτε. Απλώς αγοράζετε εκείνα τα άφθαρτα βιβλία από χοντρό χαρτόνι ή εκείνα τα περίεργα βιβλία από χαρτί που πλένεται, και αποδέχεστε την απώλεια των πιο ευαίσθητων. Κρατήστε τα ωραία δώρα με σκληρό εξώφυλλο σε ένα ψηλό ράφι και αφήστε τα να ξεσαλώσουν στα βιβλία από χαρτόνι. Είναι «αισθητηριακή εξερεύνηση», ή όπως αλλιώς αποκαλούν τον βανδαλισμό οι influencers της μεθόδου Μοντεσσόρι στις μέρες μας.

Ποιο εγχειρίδιο γονεϊκότητας πρέπει, ειλικρινά, να αγοράσω;

Ειλικρινά, παραλείψτε αυτά που υπόσχονται ένα αυστηρό πρόγραμμα. Αν χρειάζεστε οπωσδήποτε να διαβάσετε κάτι για να νιώσετε προετοιμασμένοι, το έργο της Emily Oster, που βασίζεται σε δεδομένα, είναι κάπως ανακουφιστικό επειδή αποδεικνύει ουσιαστικά ότι οι περισσότερες από τις πανικοβλημένες αποφάσεις μας δεν έχουν σημασία μακροπρόθεσμα. Διαφορετικά, απλώς εμπιστευτείτε το ένστικτό σας και χαμηλώστε τα στάνταρ σας για μερικούς μήνες.

Υπάρχει κάποιο μυστικό για να διαβάζω το ίδιο βιβλίο πενήντα φορές χωρίς να χάσω το μυαλό μου;

Άρχισα να επινοώ διαφορετικές ιστορίες για τους δευτερεύοντες χαρακτήρες στις εικονογραφήσεις. Η αγελάδα που πηδάει πάνω από το φεγγάρι προσπαθεί στην πραγματικότητα να ξεφύγει από φοροδιαφυγή. Ο άνδρας με το κίτρινο καπέλο έχει σοβαρά θέματα με τα προσωπικά όρια. Δεν βοηθάει το μωρό, αλλά κρατάει τον εγκέφαλό σας από το να γίνει εντελώς πουρές.