Ο Απόλυτος Πανικός Όταν Βρίσκεις Χαριτωμένα Αλεπουδάκια Στον Κήπο Σου

Στεκόμουν στη βεράντα πίσω από το σπίτι μας, φορώντας τις αποτρόπαιες, υπερμεγέθεις φοιτητικές φόρμες του άντρα μου, κρατώντας μια χλιαρή κούπα γαλλικό καφέ που κυριολεκτικά μόλις είχα ζεστάνει στο φούρνο μικροκυμάτων για τρίτη φορά, όταν η επτάχρονη Μάγια άρχισε να ουρλιάζει σαν να τη σφάζουν. Έδειχνε πανικόβλητη προς το στενό, χωμάτινο κενό κάτω από το αποθηκάκι του κήπου μας. Ορκίζομαι, η ψυχή μου εγκατέλειψε το σώμα μου ολοσχερώς. Έχυσα τον μισό καφέ στο πόδι μου γιατί η πρώτη μου σκέψη ήταν κροταλίας ή ίσως ένα λυσσασμένο ρακούν, αλλά όχι, φώναζε για ένα «μικροσκοπικό γκρίζο κουταβάκι».

Πέταξα την κούπα—δεν έσπασε, δόξα τω Θεώ, απλά αναπήδησε στο γρασίδι—και έτρεξα σπριντ εκεί, σέρνοντας τον τετράχρονο Λέο από το κολλώδες χεράκι του. Κι εκεί ήταν. Όχι κουτάβι. Ένα χνουδωτό, σκούρο γκρι, απίστευτα μπερδεμένο μωρό αλεπουδάκι. Είχε αυτά τα εντυπωσιακά μπλε μάτια που απλά μας κοιτούσαν, και για ένα κλάσμα δευτερολέπτου, το μυαλό μου βραχυκύκλωσε και μπήκε σε πλήρη λειτουργία πριγκίπισσας της Disney, όπου σκέφτηκα σοβαρά αν θα μπορούσα να φτιάξω ένα μικροσκοπικό λουράκι από κορδόνι παπουτσιού.

Αυτό είναι το μεγαλύτερο, πιο επικίνδυνο ψέμα που πουλήθηκε ποτέ στη γενιά μας. Μεγαλώσαμε βλέποντας κινούμενα σχέδια όπου τα δασικά πλάσματα ήταν βασικά χνουδωτοί μικροί συγκάτοικοι που περίμεναν να τους τραγουδήσεις. Μας έχουν προγραμματίσει να πιστεύουμε ότι αν ένα μωρό ζώο κάθεται μόνο του δίπλα σε ένα υπόστεγο, είναι εγκαταλελειμμένο ορφανό που κλαίει απεγνωσμένα για έναν ανθρώπινο σωτήρα να το σώσει με ένα σταγονόμετρο χλιαρό γάλα. Είμαι τρομερά ένοχη που πίστευα αυτές τις βλακείες. Αλλά είναι εντελώς λάθος. Οι γονείς δεν είναι νεκροί. Απλά βγήκαν να πάρουν φαγητό απ' έξω.

Ο άντρας μου ήθελε να το σκουντήσει με σκούπα

Ο Ντέιβ λοιπόν, που υποτίθεται ότι ήταν σε βιντεοκλήση αλλά είχε τριγυρίσει στην κουζίνα ψάχνοντας τυράκι, μας είδε μαζεμένους γύρω από το αποθηκάκι και βγήκε έξω. Η εξαιρετική, βαθιά άχρηστη συμβολή του ήταν να προτείνει να το «σπρώξουμε απαλά» με τη σκούπα για να δούμε αν είχε κολλήσει. Του είπα ότι αν ακουμπούσε εκείνο το ζώο με σκούπα θα τον χώριζα εκεί πέρα στο γκαζόν.

Αντ' αυτού, έκανα αυτό που κάνει κάθε πανικόβλητη μαμά της γενιάς μας και χάθηκα σε μια τρύπα χωρίς πάτο στο κινητό μου ενώ στεκόμουν ξυπόλητη στο υγρό γρασίδι. Πληκτρολογούσα μανιωδώς παραλλαγές του τύπου πώς λέγονται τα μωρά αλεπούδες και θα φάει η αλεπού τη γάτα μου ενώ ο Λέο προσπαθούσε να φάει μια χούφτα χώμα. Προφανώς, ανάλογα με το πού μένεις, λέγονται αλεπουδάκια. Ή cubs αν είσαι στη Βρετανία, που ο Ντέιβ επιμένει ότι ακούγεται απείρως πιο κουλ, αλλά τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν είναι κουτάβια και σίγουρα δεν μπορείς να τα κρατήσεις.

Το ίντερνετ ήταν πολύ σαφές ότι οι γονείς αλεπούδες—τόσο η μαμά όσο και ο μπαμπάς, κάτι που είναι αρκετά προοδευτικό για το ζωικό βασίλειο—αφήνουν τα μικρά τους μόνα για ώρες κατά τη διάρκεια της ημέρας για να κυνηγήσουν. Το ότι τα βλέπεις να σκοντάφτουν γύρω από τις ορτανσίες σου στο φως της μέρας δεν σημαίνει ότι έχουν λύσσα ή ότι είναι ορφανά. Σημαίνει απλώς ότι είναι νήπια. Άγρια, μυτερόδοντα νήπια χωρίς αυτοέλεγχο.

Το ραντεβού στον παιδίατρο που μου κατέστρεψε τη ζωή

Λίγες μέρες μετά το περιστατικό με το αποθηκάκι, έπρεπε να πάω τον Λέο για τον ετήσιο έλεγχο των τεσσάρων χρόνων. Καθόμασταν σε εκείνο το απαίσιο τσαλακωμένο χαρτί που καλύπτει το εξεταστικό κρεβάτι, και ο Λέο αρνούνταν να αφήσει τη Δρ. Έβανς να του κοιτάξει τα αυτιά, οπότε για να γεμίσω την αμήχανη σιωπή ανέφερα χαλαρά τους νέους ενοίκους της αυλής μας. Νόμιζα ότι θα το έβρισκε χαριτωμένο. Δεν το βρήκε.

Η Δρ. Έβανς βασικά σταμάτησε αυτό που έκανε, κατέβασε τα γυαλιά της στη μύτη της, και μου έριξε ένα βλέμμα που με έκανε να νιώσω σαν δωδεκάχρονη. Μου εξήγησε ότι οι αλεπούδες είναι σημαντικός φορέας λύσσας, και ότι οποιαδήποτε επαφή με γυμνά χέρια ενός παιδιού με μωρό αλεπού κατατάσσεται αυτόματα από τις υγειονομικές αρχές ως «έκθεση σε λύσσα». Αν η Μάγια ή ο Λέο ακουμπούσαν έστω κι ένα από αυτά τα χνουδωτά πλασματάκια, το κράτος θα μπορούσε τεχνικά να επιβάλει ευθανασία στο αλεπουδάκι και εξέταση, ενώ τα παιδιά μου θα αντιμετώπιζαν μια πολύ διασκεδαστική σειρά ενέσεων στην κοιλιά.

Άρχισε επίσης να μιλάει για κάτι παρασιτικές ταινίες που λέγονται Echinococcus που σίγουρα προφέρω λάθος, αλλά ακούγονταν σαν ξόρκι μαύρης μαγείας από το Χάρι Πότερ. Απ' ό,τι κατάλαβα πρόχειρα μέσα στον πανικό μου, μπορούν να κουβαλάνε αυτό το παράσιτο και σαρκοπτική ψώρα, κι αν τα αποβάλουν στην αυλή σου, ο σκύλος σου κυλιέται μέσα, το παιδί σου αγκαλιάζει τον σκύλο, και ξαφνικά έχεις μεσαιωνική πανούκλα στο σπίτι σου. Οπότε η συμβουλή μου, βασισμένη εξ ολοκλήρου στον τρόμο που μου ενέπνευσε η Δρ. Έβανς, είναι ότι απλά πρέπει να σύρεις τα ουρλιάζοντα παιδιά σου μέσα, να κλειδώσεις τις πόρτες και να προσεύχεσαι τα κατοικίδιά σου να μην προσέξουν τους γούνινους εισβολείς.

Υιοθετώντας τη δασική αισθητική χωρίς τις πραγματικές ταινίες

Εφόσον πλέον ήμασταν επίσημα σε αυστηρό καθεστώς «κοιτάμε αλλά δεν ακουμπάμε», η Μάγια ήταν συντετριμμένη. Είχε ήδη ονομάσει το αλεπουδάκι κάτω από το αποθηκάκι «Μαρσμέλοου», κάτι που δεν βγάζει νόημα επειδή ήταν γκρίζο, αλλά πάνε να βάλεις λογική στο μυαλό μιας επτάχρονης. Για να απαλύνω το χτύπημα του ότι δεν μπορούσαμε να υιοθετήσουμε ένα άγριο αρπακτικό, συνειδητοποίησα ότι στην πραγματικότητα είχαμε ήδη μια γελοία ποσότητα πραγμάτων με θέμα αλεπούδες στο σπίτι, γιατί είναι κλασικό μοτίβο στα βρεφικά είδη.

Όταν γεννήθηκε ο Λέο, η αδερφή μου μας χάρισε την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Αλεπούδες του Δάσους από την Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής, συνήθως μισώ τα πράγματα με ζωάκια γιατί τείνουν να δείχνουν επιθετικά νέον και κιτς, αλλά αυτή η κουβέρτα είναι πραγματικά πανέμορφη. Έχει αυτές τις παιχνιδιάρικες πορτοκαλί αλεπούδες πάνω σε ένα ήρεμο μεντ πράσινο φόντο. Η αντίθεση είναι πράγματι πολύ όμορφη, και δεν φωνάζει «το αγόρασα σε πανικό από ένα μεγάλο αλυσιδωτό κατάστημα».

Είναι φτιαγμένη από οργανικό βαμβάκι, που παλιά νόμιζα ότι ήταν απλά ένα μάρκετινγκ κόλπο για να χρεώνουν περισσότερα τους εξαντλημένους γονείς, αλλά ειλικρινά είναι πολύ πιο μαλακή από τις φτηνές συνθετικές που μας χάρισαν. Επιπλέον, όταν ο Λέο ήταν μωρό, είχε φοβερό έκζεμα—τα μαγουλάκια του έμοιαζαν με γυαλόχαρτο—και αυτή ήταν μία από τις λίγες κουβέρτες που δεν τον έκαναν να βγάλει θυμωμένο κόκκινο εξάνθημα όταν έτριβε το πρόσωπό του πάνω της. Τώρα, η Μάγια τη χρησιμοποιεί σαν κάπα όταν «επιτηρεί» το αποθηκάκι από το παράθυρο του σαλονιού, κάτι που είναι αξιολάτρευτο αλλά σημαίνει επίσης ότι πρέπει να τη πλένω συνέχεια. Ευτυχώς δεν έχει μαζέψει ακόμα σε ένα περίεργο μικροσκοπικό τετράγωνο.

Αν αντιμετωπίζεις αυτή τη στιγμή κρίση αισθητικής παιδικού δωματίου ή απλά θέλεις κάτι που φαίνεται όμορφο ριγμένο σε μια κουνιστή πολυθρόνα, μπορείς να δεις τη συλλογή βρεφικών κουβερτών της Kianao για να βρεις κάτι που δεν θα προσβάλει τα μάτια σου.

Ο μεγάλος πόλεμος στο Facebook group της γειτονιάς

Τέλος πάντων, επειδή δεν μπορώ απλά να κρατήσω το στόμα μου κλειστό, ανέβασα μια θολή φωτογραφία του Μαρσμέλοου στο Facebook group της γειτονιάς μας, απλά για να προειδοποιήσω τον κόσμο να προσέχει τα μικρόσωμα σκυλάκια του. Αυτό ήταν καταστροφικό λάθος. Μέσα σε είκοσι λεπτά, τα σχόλια βυθίστηκαν σε απόλυτο χάος.

Υπάρχει μια γυναίκα στη γειτονιά μας—ας την πούμε Μπρέντα—που είναι πεπεισμένη ότι είναι πριγκίπισσα της Disney. Η Μπρέντα σχολίασε ότι άφηνε πιάτα με ψητό κοτόπουλο και μπολ με γάλα για τις αλεπούδες γιατί «φαίνονται τόσο πεινασμένες». Παρά λίγο να πετάξω το τηλέφωνό μου στον δρόμο. Κάθε ειδικός άγριας ζωής στον πλανήτη συμφωνεί ότι το τάισμα άγριων ζώων είναι βασικά θανατική ποινή γι' αυτά. Αν εξοικειώσεις ένα μωρό αλεπού με τους ανθρώπους, χάνει τον φυσικό του φόβο, αρχίζει να πλησιάζει ανθρώπους ψάχνοντας για σνακ, και αναπόφευκτα χτυπιέται από αυτοκίνητο ή πυροβολείται γιατί κάποιος νομίζει ότι έχει λύσσα.

Προσπάθησα να το εξηγήσω στη Μπρέντα, πληκτρολογώντας μανιωδώς ενώ ο καφές μου κρύωνε ξανά, αλλά μου είπε ότι «καταπνίγω τη φύση». Ορκίζομαι στον Θεό, η αυτοσυγκράτηση που χρειάστηκε για να μην πάω σπίτι της και ουρλιάξω στο γκαζόν της ήταν τιτάνια. Είναι τόσο εξοργιστικό όταν οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν τα άγρια ζώα σαν διαδραστικά διακοσμητικά κήπου αντί για πραγματικά ζωντανά πλάσματα που πρέπει να μάθουν να κυνηγούν για να επιβιώσουν.

Α, και προφανώς κρατήστε τις γάτες σας μέσα.

Πώς να αποσπάσεις την προσοχή νηπίων από τα άγρια ζώα έξω

Το πιο δύσκολο μέρος των επόμενων εβδομάδων ήταν να κρατήσω τον Λέο απασχολημένο μέσα ενώ η οικογένεια αλεπούδων χρησιμοποιούσε την αυλή μας ως προσωπική παιδική χαρά. Περνούσε αυτή τη φρικτή φάση οδοντοφυΐας περίπου την ίδια περίοδο, όπου απλά σταζε σάλια συνεχώς και έχωνε ολόκληρη τη γροθιά του στο στόμα. Του είχα αγοράσει αυτόν τον Μασητικό Πάντα από την Kianao.

Κοίτα, θα είμαι ειλικρινής μαζί σου—είναι ένα χαριτωμένο μασητικό. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και χωρίς BPA, κάτι που με κάνει να νιώθω λιγότερο ένοχη για το γεγονός ότι το παιδί μου ουσιαστικά ροκανίζει λάστιχο όλη μέρα. Αλλά ο Λέο είναι κάπως δραματικός στην οδοντοφυΐα, και εκνευριζόταν και απλά πετούσε το πάντα στην άλλη άκρη του δωματίου. Έχει κάποιο βάρος, οπότε όταν χτυπάει στο ξύλινο πάτωμα, ακούγεται σαν πυροβολισμός. Καθαρίζεται όμως πολύ εύκολα στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι σωτήριο γιατί δεν πρόκειται να πλύνω στο χέρι αποξηραμένο αναγούλι από μικροσκοπικές εσοχές σιλικόνης. Δουλεύει, απλά περιστασιακά λειτουργεί και ως βλήμα στο σπίτι μας.

Είχαμε πολύ καλύτερη τύχη αποσπώντας την προσοχή του με το Σετ Απαλών Τουβλάκια για Μωρά. Τα αγοράσαμε κυρίως επειδή στην ιστοσελίδα έγραφε ότι ήταν «σε χρώματα μακαρόν», που είναι βασικά κωδική λέξη της γενιάς μας για «αυτά δεν θα κάνουν το σαλόνι σου να μοιάζει με πλαστική έκρηξη». Είναι πολύ μαλακά, οπότε όταν ο Λέο αναπόφευκτα πατάει κάποιο, δεν ουρλιάζει σαν να πάτησε Lego. Καθόταν δίπλα στην γυάλινη πόρτα, στοιβάζοντας αυτά τα μικρά τουβλάκια ενώ έβλεπε το μωρό αλεπουδάκι να κάνει τούμπες στο γρασίδι έξω.

Και ειλικρινά, το να φροντίζεις να είναι αναπαυτικό το μωρό σου ενώ πατάει τη μυξιάρικη μυτούλα του στο τζάμι είναι η μισή μάχη. Συνήθως είχα ντύσει τον Λέο με αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao γιατί το σπίτι ήταν ζεστό αλλά το πάτωμα κρύο. Λατρεύω ότι έχει αυτό το σχέδιο φακέλου στους ώμους, ώστε όταν είχε μεγάλη καταστροφή πάνας (γιατί φυσικά και είχε, ακριβώς τη στιγμή που η μαμά αλεπού επιτέλους εμφανίστηκε), μπορούσα να τραβήξω ολόκληρο το λερωμένο κορμάκι κάτω από τα πόδια του αντί να το σέρνω πάνω από το κεφάλι του και να γεμίσει τα μαλλιά του κακά. Οι μικρές νίκες μετράνε, πραγματικά.

Πότε να πανικοβληθείτε πραγματικά και να καλέσετε κάποιον

Λοιπόν, μετά από τρεις εβδομάδες εμμονικής παρακολούθησης του αποθηκακιού, οι αλεπούδες απλά... έφυγαν. Ένα πρωί τσακώνονταν γύρω από ένα παλιό μπαλάκι του τένις, και την επόμενη μέρα η φωλιά ήταν άδεια. Ένιωσα αυτό το παράξενο, κενό σύνδρομο άδειας φωλιάς, παρόλο που είχα περάσει ολόκληρο τον μήνα τρομοκρατημένη από αυτές.

Έμαθα πολλά από τα μανιώδη νυχτερινά μου γκουγκλαρίσματα. Πραγματικά χρειάζεται να επέμβεις και να καλέσεις αδειοδοτημένο κέντρο αποκατάστασης άγριας ζωής μόνο αν το ζώο είναι εμφανώς τραυματισμένο, τρέμει, περιφέρεται άσκοπα κλαίγοντας για ώρες, ή αν σοβαρά βλέπεις μια νεκρή ενήλικη αλεπού κοντά. Διαφορετικά, η μαμά τους απλά κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί, πιθανόν κρυμμένη σε κάποιο θάμνο κάπου χρειαζόμενη έναν υπνάκο και έναν δυνατό καφέ, που είναι ειλικρινά η πιο σχετιζόμενη γονική διάθεση που υπάρχει.

Αν ντύνεις το δικό σου μικρό αγριάνθρωπο και θέλεις ρούχα που είναι πραγματικά απαλά στο δέρμα του ενώ κοιτάει τη φύση από το παράθυρο, δες τα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao πριν χτυπήσει η επόμενη αναπ