Η φωτεινή ένδειξη για τις ζώνες ασφαλείας ανάβει με εκείνον τον χαρακτηριστικό, ειρωνικό ήχο. Αυτή τη στιγμή είμαι σφηνωμένος/η στη θέση 14B μιας πτήσης της easyJet για Γενεύη, και έχω μουσκέψει το πουλόβερ μου στον ιδρώτα. Το Διδυμάκι Α τεντώνει την πλάτη του με την άκαμπτη ένταση μιας αγριόγατας που προσπαθεί να αποφύγει το μπάνιο, ενώ το Διδυμάκι Β αποσυναρμολογεί μεθοδικά τον μηχανισμό κλειδώματος στο τραπεζάκι. Η γυναίκα στη θέση 14A κοιτάζει έξω από το παράθυρο εδώ και είκοσι λεπτά, προσποιούμενη απεγνωσμένα ότι δεν υπάρχουμε. Αυτή είναι η πραγματικότητα του «βρέφους στην αγκαλιά», μιας έννοιας που επινόησαν οι αεροπορικές εταιρείες για να ξεγελάσουν τους γονείς, κάνοντάς τους να πιστεύουν ότι μπορούν να διατηρήσουν τον προηγούμενο τρόπο ζωής τους οικονομικά.
Νόμιζα ότι ήμουν μια ιδιοφυΐα της οικονομίας. Σε μια απεγνωσμένη, στερημένη από ύπνο ζάλη στις δύο το πρωί πριν από έναν μήνα, προσπαθούσα να βγάλω άκρη με τα βρεφικά αεροπορικά εισιτήρια. Θυμάμαι χαρακτηριστικά να πληκτρολογώ στα τυφλά lil baby tickets (εισιτήρια για μικρά μωρά) στο κινητό μου, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσω τριάντα δευτερόλεπτα αργότερα ότι η Google μού προσέφερε premium VIP πάσο για να δω τον ομώνυμο Αμερικανό ράπερ αντί για μια εκπτωτική θέση για ένα νήπιο 9 κιλών. Ειλικρινά; Η ραπ συναυλία ίσως να ήταν μια φθηνότερη και σίγουρα πιο ήσυχη εμπειρία από αυτό που τελικά υπέμεινα στα τριάντα χιλιάδες πόδια.
Αν αυτή τη στιγμή αναρωτιέστε αν πρέπει να αγοράσετε βρεφικό εισιτήριο ή απλώς να κρατάτε το παιδί σας στην αγκαλιά σας κατά τη διάρκεια της πτήσης, επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από ώρες έρευνας και χρόνια πόνων στη μέση.
Το ψέμα του «βρέφους στην αγκαλιά» που όλοι πιστέψαμε
Υπάρχει μια τεράστια ψευδαίσθηση σε ολόκληρο τον κλάδο ότι το να κρατάτε ένα παιδί κάτω των δύο ετών στην αγκαλιά σας είναι ένας απολύτως βιώσιμος τρόπος μετακίνησης. Επειδή είναι «δωρεάν» (ή τουλάχιστον έχει μεγάλη έκπτωση στις διεθνείς πτήσεις), εμείς οι γονείς το βλέπουμε ως παραθυράκι. Νομίζουμε ότι ξεγελάμε το σύστημα.
Ας σας περιγράψω τη σωματική πραγματικότητα αυτού του «παραθύρου». Ουσιαστικά λειτουργείτε ως ανθρώπινο στρώμα για 11 κιλά από συμπαγή, ανήσυχα νηπιακά κοκαλάκια. Θα πιέζουν τους αγκώνες τους στην κύστη σας, ενώ το άτομο μπροστά σας αποφασίζει ότι αυτή η πτήση των 45 λεπτών είναι η τέλεια ευκαιρία για να κατεβάσει εντελώς το κάθισμά του. Δεν μπορείτε να φάτε. Δεν μπορείτε να πιείτε, επειδή οποιοδήποτε ζεστό ρόφημα είναι αυτομάτως ένας σοβαρός κίνδυνος εγκαύματος που περιμένει να συμβεί. Θα περάσετε ολόκληρη την πτήση προσπαθώντας απεγνωσμένα να σταματήσετε τα μικρά, κολλώδη χεράκια από το να τραβούν τα μαλλιά του επιβάτη που κάθεται μπροστά σας.
Και μετά, υπάρχει και το θέμα της ασφάλειας. Ο παιδίατρός μου, ο γιατρός Έβανς –ένας μονίμως εξουθενωμένος άνθρωπος που συνήθως απλώς μου λέει να δώσω στα κορίτσια λίγο παιδικό σιρόπι και να περιμένω να περάσει– στην πραγματικότητα σήκωσε το φρύδι του όταν του ανέφερα ότι θα πετούσαμε και με τα δύο δίδυμα στην αγκαλιά μας. Μουρμούρισε κάτι ασαφές αλλά τρομακτικό για το πώς τα ανθρώπινα χέρια δεν είναι ακριβώς βιομηχανικές ζώνες ασφαλείας κατά τη διάρκεια έντονων αναταράξεων. Αυτό με έστειλε σε μια μεταμεσονύχτια περιήγηση στις 3 το πρωί σε φόρουμ αεροπορίας, όπου με θολό μυαλό κατάλαβα ότι οι αμερικανικές αρχές αεροπορίας (FAA) βασικά θεωρούν τον κανόνα του βρέφους στην αγκαλιά απόλυτη τρέλα. Τα χέρια σας, παρά τις τόσες ώρες που τα νανουρίζατε, απλώς δεν μπορούν να αψηφήσουν τη βαρύτητα αν το αεροπλάνο πέσει απότομα εκατό πόδια πάνω από τις Άλπεις.
Το θέατρο του ελέγχου ασφαλείας και η μεγάλη ανάκριση για το γάλα
Πριν καν φτάσετε στη μιζέρια της καμπίνας, πρέπει να επιβιώσετε από το αεροδρόμιο. Το πακετάρισμα για ένα βρέφος είναι σαν να ετοιμάζεστε για αποστολή στα βάθη του ωκεανού, όπου η λίστα εξοπλισμού αλλάζει κάθε πέντε λεπτά. Πάντα πετάω ένα επιπλέον βρεφικό μπλουζάκι στη χειραποσκευή μου, αλλά συνήθως ξεχνάω εντελώς τα δικά μου ρούχα, πράγμα που σημαίνει ότι συχνά ταξιδεύω μυρίζοντας αμυδρά ξινισμένο γάλα και... ήττα.
Οι κανόνες για τα υγρά έχουν ιδιαίτερη πλάκα. Τεχνικά, εξαιρείστε από τα τυπικά όρια υγρών αν μεταφέρετε μητρικό γάλα, γάλα σε σκόνη ή βρεφική τροφή. Αλλά η προετοιμασία για να κάνετε χρήση αυτής της εξαίρεσης απαιτεί το συναισθηματικό σθένος ενός διαπραγματευτή ομήρων. Πρέπει να βγάλετε μια τεράστια, διάφανη σακούλα με διάφορα υγρά, να τη δώσετε σε έναν στωικό υπάλληλο ασφαλείας στο Terminal 5 του Heathrow και να παρακολουθείτε καθώς σκουπίζει το εξωτερικό των μπιμπερό σας με ένα μικρό κομματάκι χαρτί, το βάζει σε ένα μηχάνημα και σας κοιτάζει καχύποπτα. Πάντα πιάνω τον εαυτό μου να νιώθει απίστευτα ένοχος κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, ιδρώνοντας υπερβολικά, λες και κατά λάθος πακέταρα πλουτώνιο οπλικού βαθμού αντί για βρεφικό γάλα Aptamil.
Απλώς στριμώξτε τα όλα σε μια εύκολα προσβάσιμη τσάντα, δηλώστε το δυνατά τη στιγμή που θα φτάσετε στην αρχή της ουράς και αποδεχτείτε ότι οι τσάντες σας θα ελεγχθούν. Ο εκνευρισμός με το προσωπικό ασφαλείας δεν θα κάνει το μηχάνημα να ελέγξει τον βιολογικό πουρέ γλυκοπατάτας σας πιο γρήγορα.
Ο εφιάλτης της συμπιεσμένης καμπίνας
Το βούλωμα των αυτιών. Αυτό είναι το πράγμα για το οποίο όλοι σας προειδοποιούν και έχουν απόλυτο δίκιο. Η κατανόησή μου για την Ευσταχιανή σάλπιγγα βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε ένα μισοξεχασμένο μάθημα βιολογίας στο γυμνάσιο, αλλά προφανώς, οι σάλπιγγες ενός βρέφους είναι απίστευτα μικρές και οριζόντιες. Δεν μπορούν να ξεβουλώσουν τα αυτιά τους επίτηδες. Η απογείωση και η προσγείωση είναι ουσιαστικά σαν να τους σφίγγουν τα μικροσκοπικά κεφαλάκια τους σε μέγγενη.

Η κλασική συμβουλή είναι να τα βάζετε να πιπιλίζουν κάτι κατά την άνοδο και την κάθοδο. Εμείς δοκιμάσαμε τα μπιμπερό, κάτι που δούλεψε για περίπου τρία λεπτά, μέχρι που το Διδυμάκι Α αποφάσισε ότι δεν διψούσε και πέταξε βίαια το μπιμπερό στον διάδρομο.
Για να αντιμετωπίσω τον αναπόφευκτο συνδυασμό της οδοντοφυΐας με την πίεση στα αυτιά, αγόρασα πανικόβλητος/η το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού για Μωρά. Κοιτάξτε, είναι ένα εξαιρετικό προϊόν. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, έχει μια χαριτωμένη μικρή λεπτομέρεια από μπαμπού και υποτίθεται ότι είναι υπέροχο για τα πονεμένα ούλα. Αλλά ρεαλιστικά; Το Διδυμάκι Α το έριξε κάτω από το κάθισμα 15C πριν καν φτάσουμε στο ύψος πτήσης. Δεν είχα κανένα σκοπό να αναζητήσω οτιδήποτε στα κολλώδη, μυστηριώδη βάθη του αεροπορικού χαλιού, οπότε χάθηκε για πάντα. Είναι ένα πολύ καλό μασητικό για την ασφάλεια του σαλονιού σας, αλλά ίσως όχι η καλύτερη επιλογή για ένα περιβάλλον όπου η βαρύτητα είναι ο χειρότερος εχθρός σας και δεν μπορείτε να σκύψετε.
Αντί γι' αυτό, προτιμώ πράγματα που μπορείτε να στερεώσετε πάνω στο παιδί, ή ρούχα που μπορούν να αντέξουν ένα... βιοχημικό ατύχημα.
Το κατάλληλο ντύσιμο για μια κρίση στον αέρα
Τα αεροπλάνα υπάρχουν σε δύο καταστάσεις: επιθετικά υπερ-κλιματιζόμενοι καταψύκτες ή ασφυκτικά ζεστά τενεκεδάκια που ψήνονται στον διάδρομο απογείωσης. Το ντύσιμο με στρώσεις ρούχων είναι η μόνη σας άμυνα.
Ο απόλυτος σωτήρας μας ήταν το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο ζωτικής σημασίας είναι αυτό το ρούχο. Όταν (και εννοώ όταν, όχι αν) η πίεση του υψομέτρου προκαλέσει μια διαρροή πάνας που αψηφά τους θεμελιώδεις νόμους της φυσικής, αυτό το κορμάκι είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εσάς και την απόλυτη δημόσια ταπείνωση. Οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι μπορώ να τραβήξω ολόκληρο το λερωμένο ρούχο προς τα κάτω από τα πόδια τους, αντί να σύρω όποια κι αν είναι αυτή η τοξική ουσία πάνω από το πρόσωπό τους ενώ είμαι στριμωγμένος/η σε έναν θάλαμο τουαλέτας στο μέγεθος κουτιού παπουτσιών. Είναι ελαστικό, αναπνέει και πλένεται εκπληκτικά καλά σε έναν νιπτήρα ξενοδοχείου τα μεσάνυχτα.
Θα παραδεχτώ επίσης ότι η γυναίκα μου αγόρασε το Βρεφικό Κορμάκι με Βολάν στα Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι καθαρά για αισθητικούς λόγους. Στην αρχή το χλεύασα εντελώς. Γιατί ένα βρέφος χρειάζεται κομψά βολάν στους ώμους για να πετάξει με μια οικονομική αεροπορική εταιρεία για να επισκεφτεί τα πεθερικά; Αλλά ειλικρινά, το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό, και ως εκ θαύματος επέζησε όταν το Διδυμάκι Β άλειψε βίαια πουρέ καρότου σε όλο της το στήθος κάπου πάνω από τη Μάγχη. Είναι ιδανικό για πολύ χαριτωμένες φωτογραφίες συγγνώμης που μπορείτε να στείλετε στους παππούδες όταν φτάσετε τρεις ώρες καθυστερημένοι και εντελώς εξουθενωμένοι.
Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να φτιάξετε μια τσάντα ταξιδιού που δεν θα σας κάνει να νιώθετε σαν ένα απαίσιο τέρας που καταναλώνει πλαστικό, ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao πριν αναπόφευκτα αγοράσετε πανικόβλητοι κάτι άχρηστο στον τερματικό σταθμό του αεροδρομίου.
Η προληπτική περιοδεία συγγνώμης (και γιατί σταμάτησα να την κάνω)
Υπάρχει μια παράξενη τάση στα social media όπου οι γονείς ετοιμάζουν μικρά «σακουλάκια συγγνώμης» για τους γύρω επιβάτες, γεμάτα με ωτοασπίδες, σοκολάτες και ένα αστείο σημείωμα γραμμένο από την οπτική γωνία του μωρού.

Αρνούμαι κατηγορηματικά να συμμετάσχω σε αυτό.
Δεν πρόκειται να δωροδοκήσω έναν 40χρονο επιχειρηματία με μια μίνι σοκολάτα Mars μόνο και μόνο επειδή η κόρη μου υπάρχει σε έναν δημόσιο χώρο. Αν θέλετε εγγυημένη ησυχία σε μια πτήση Τρίτη απόγευμα, ναυλώστε ιδιωτικό τζετ. Αυτή τη στιγμή λειτουργώ με τρεις ώρες ύπνο, προσπαθώντας να αποτρέψω ένα νήπιο από το να γλείφει την πόρτα της εξόδου κινδύνου και ματώνω οικονομικά δίνοντας λεφτά για πανάκριβα νερά στο αεροδρόμιο. Δεν έχω τον χρόνο, το κεφάλαιο ή τα ψυχικά αποθέματα για να συναρμολογώ χειροποίητα σακουλάκια συγγνώμης για αγνώστους.
Αντί να προγραμματίζετε αγχωτικά τις πτήσεις γύρω από μυθικές ώρες ύπνου, να μαζεύετε καινούργια παιχνίδια στη χειραποσκευή σας και να ζητάτε συγγνώμη από κάθε επιβάτη σε ακτίνα έξι σειρών πριν από την απογείωση, απλώς αποδεχτείτε ότι θα είστε το πιο μισητό άτομο στο αεροσκάφος για μερικές ώρες και αφεθείτε εντελώς στο χάος.
Αγοράστε την επιπλέον θέση
Αν το αντέχει η τσέπη σας, αγοράστε την επιπλέον θέση. Απλώς κάντε το. Πληρώστε το εξωφρενικό ποσό, δέστε το πραγματικό παιδικό κάθισμα αυτοκινήτου τους στο κάθισμα του αεροπλάνου και δώστε στον εαυτό σας την πολυτέλεια ενός φυσικού ορίου. Δεν πληρώνετε απλώς για μια θέση· πληρώνετε για μια ζώνη ασφαλείας πλάτους 43 εκατοστών ανάμεσα στην εύθραυστη λογική σας και μια κρίση νεύρων στον αέρα.
Μην μπείτε στον κόπο να πακετάρετε εξελιγμένα εκπαιδευτικά παιχνίδια. Ούτως ή άλλως, θα παίζουν με τη σακούλα για τη ναυτία και την κάρτα ασφαλείας.
Είστε έτοιμοι να υποβάλετε τον εαυτό σας στο θαύμα της πτήσης; Πάρτε τα απαραίτητα προϊόντα Kianao, πακετάρετε τρεις φορές περισσότερα μωρομάντηλα από όσα νομίζετε ότι ρεαλιστικά χρειάζεστε, και είθε η φωτεινή ένδειξη της ζώνης ασφαλείας να είναι πάντα με το μέρος σας.
Συχνές Ερωτήσεις για την Επιβίωση σε Πτήσεις με Βρέφη
Πρέπει νομικά να αγοράσω θέση για το παιδί μου κάτω των 2 ετών;
Τεχνικά όχι, και αυτή ακριβώς είναι η παγίδα που σας στήνουν οι αεροπορικές εταιρείες. Θα σας αφήσουν με χαρά να υποφέρετε δωρεάν. Απλώς τα κρατάτε στην αγκαλιά σας σαν ένα σφαδάζον, πολύ ακριβό τσουβάλι με πατάτες. Αλλά το γεγονός ότι είναι απολύτως νόμιμο δεν σημαίνει ότι είναι καλή ιδέα για τη σπονδυλική σας στήλη, τους συνεπιβάτες σας ή τη γενικότερη θέλησή σας για ζωή.
Πώς μπορώ να βοηθήσω το μωρό μου να ξεβουλώσει τα αυτιά του;
Δεν μπορείτε να εξηγήσετε τις αποχρώσεις της ατμοσφαιρικής πίεσης σε ένα παιδί ενός έτους, οπότε βασικά πρέπει απλώς να τα ξεγελάσετε για να καταπίνουν επανειλημμένα. Εμείς επιστρατεύουμε επιθετικά μπιμπερό, πιπίλες ή σνακ τη στιγμή που οι ρόδες αφήνουν τον διάδρομο. Αν τελικά κλάψουν ούτως ή άλλως, ειλικρινά, απλώς αφήστε τα—ο γιατρός μου μουρμούρισε κάτι για το πώς το κλάμα βοηθάει στην πραγματικότητα να ανοίξουν οι σάλπιγγες των αυτιών, οπότε τουλάχιστον ο θόρυβος εξυπηρετεί έναν ιατρικό σκοπό ενώ όλοι στη σειρά 12 σας κοιτάζουν με μισό μάτι.
Μπορώ να περάσω υγρό βρεφικό γάλα από τον έλεγχο ασφαλείας;
Ναι, αλλά ετοιμαστείτε να σας αντιμετωπίσουν σαν διεθνή λαθρέμπορο. Εξαιρείστε από τα τυπικά όρια υγρών αν πρόκειται για το μωρό, αλλά πρέπει να τα βγάλετε όλα και να τα παρουσιάσετε στους υπαλλήλους ασφαλείας. Θα τα σκουπίσουν με ειδικά χαρτάκια, θα τα ελέγξουν και θα σας κοιτάξουν με καχυποψία. Απλώς υπολογίστε είκοσι λεπτά επιπλέον γι' αυτήν ακριβώς την ταπείνωση και μην κάνετε απότομες κινήσεις.
Αξίζει τελικά η βρεφική κούνια τοίχου (bassinet);
Δοκιμάσαμε αυτά τα μικρά αιωρούμενα κρεβατάκια που βιδώνουν στον τοίχο στις πτήσεις μεγάλων αποστάσεων ακριβώς μία φορά. Ακούγεται απίστευτα πολιτισμένο μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι οι αεροσυνοδοί σας αναγκάζουν να βγάλετε το μωρό από εκεί μέσα κάθε φορά που αναβοσβήνει η ένδειξη της ζώνης ασφαλείας, γεγονός που αναιρεί πλήρως τον σκοπό του να τα έχετε καταφέρει επιτέλους να κοιμηθούν. Στην ουσία, είναι ένα πολύ ακριβό ράφι για την τσάντα με τις πάνες σας.
Και τι γίνεται αν το μωρό ουρλιάζει σε όλη τη διάρκεια;
Ε, τότε θα ουρλιάζει σε όλη τη διάρκεια. Θα ιδρώσετε, θα τα κουνάτε στον μικροσκοπικό διάδρομο κοντά στις τουαλέτες και θα νιώσετε την καυτή κριτική εκατό αγνώστων. Αλλά τελικά, το αεροπλάνο θα προσγειωθεί, οι πόρτες θα ανοίξουν και δεν θα χρειαστεί να ξαναδείτε κανέναν από αυτούς τους ανθρώπους ποτέ ξανά. Επιβιώστε από την πτήση· ανησυχήστε για την αξιοπρέπειά σας αργότερα.





Κοινοποίηση:
Η αδελφή μου γέννησε μια... γαρίδα: Η αλήθεια για τα οστρακοειδή και τα μωρά
Το Πραγματικό Όνομα του Lil Baby & Το Βραχυκύκλωμα να Ονομάζεις τον Πρώτο σου Άνθρωπο