Όταν ξεκίνησαν οι νυχτερινοί τρόμοι την περασμένη εβδομάδα, εντελώς φυσικά ζήτησα συμβουλές από τρία διαφορετικά άτομα, πράγμα που ήταν και το πρώτο μου λάθος. Η κοπέλα που διευθύνει την τοπική μας ομάδα παιχνιδιού, μου πρότεινε να αφήσω τα δίδυμα να "αγκαλιάσουν τα σκοτεινά τους συναισθήματα" και να επεξεργαστούν τον φόβο φυσικά (η σελίδα 47 από το αγαπημένο της εγχειρίδιο θετικής γονεϊκότητας μάλλον προτείνει να το κάνεις αυτό καίγοντας φασκόμηλο, κάτι που βρίσκω εξαιρετικά άχρηστο στις 3 το πρωί όταν κάποιος ουρλιάζει για σκιές). Η μητέρα μου, καλώντας από σταθερό, με ενημέρωσε σε υψηλούς τόνους ότι έφταιγα εγώ που τα άφησα να κοιτάζουν οθόνες, υπενθυμίζοντάς μου ότι το 1993 εγώ είχα πρόσβαση μόνο σε ξύλινα τουβλάκια και δύο κρατικά τηλεοπτικά κανάλια. Και ένας τύπος στο πάρκο, εντελώς απρόσκλητα, πρότεινε να πετάξω το router του ίντερνετ στον Τάμεση και να μεγαλώσω τα κορίτσια σε μια γιούρτα.
Κανένας τους δεν ήταν ιδιαίτερα βοηθητικός, κυρίως επειδή κανείς τους δεν καταλάβαινε τον σύγχρονο, μοναδικά millennial εφιάλτη του να τραυματίσει ένας αλγόριθμος κατά λάθος τον απόγονό σου. Δεν έχουμε να κάνουμε με τον φόβο για το σκοτάδι ή για ένα τέρας κάτω από το κρεβάτι. Αντιμετωπίζουμε τις συνέπειες του φαινομένου welcome to derry baby.
Πώς ένα prequel τρόμου εισέβαλε στο σαλόνι μας
Αν δεν έχετε απολύτως καμία ιδέα για το τι μιλάω, θεωρήστε τον εαυτό σας τυχερό και ίσως σταματήστε να διαβάζετε, για να μην προσκαλέσετε την κατάρα στο δικό σας ιστορικό αναζήτησης. Για τους υπόλοιπους, το welcome to derry baby δεν είναι κάποιου είδους νέα μοντέρνα αισθητική για νεογέννητα ή ένα χαριτωμένο brand με οικολογικές γαλότσες. Είναι μια άκρως γραφική, βαθιά ενοχλητική σκηνή από ένα τηλεοπτικό prequel του Stephen King στο HBO.
Θα ήθελα πολύ να σας πω ότι είμαι ο τύπος του επιμελούς, άγρυπνου πατέρα που ελέγχει κάθε καρέ από τα μέσα ενημέρωσης που περνούν μπροστά από τα μάτια των παιδιών του. Η πραγματικότητα είναι ότι στις 5:45 το πρωί, ενώ προσπαθούσα να παλέψω με τη Σόφι για να της βάλω μια καθαρή πάνα και ταυτόχρονα να εμποδίσω τη Μάγια από το να φάει μια αδέσποτη κροκέτα της γάτας, της έδωσα το κινητό μου. Ήθελα απλώς τρία λεπτά ησυχίας. Νόμιζα ότι είχα βάλει να παίζει μια ακίνδυνη συλλογή με μωράκια ζώων. Έκανα λάθος.
Ο αλγόριθμος του YouTube, στην απέραντη και χαοτική σοφία του, αποφάσισε ότι εφόσον η λέξη "baby" ήταν στις τάσεις μαζί με αυτή τη νέα σειρά τρόμου, ένα βίντεο με "ανάλυση της ιστορίας" του τρομακτικού δαιμονικού πλάσματος ήταν ακριβώς αυτό που ήθελε να δει ένα δίχρονο. Η Σόφι είδε ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα από αυτό πριν ουσιαστικά εκσφενδονίσω το τηλέφωνο στην άλλη άκρη της κουζίνας, θρυμματίζοντας το προστατευτικό οθόνης και τη δική μου αξιοπρέπεια στη διαδικασία. Τέσσερα δευτερόλεπτα. Αυτό ήταν όλο.
Πέρασα τις επόμενες τρεις μέρες προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν το είχε συγκρατήσει. Είναι δύο ετών, άλλωστε. Τα μυαλουδάκια τους απασχολούνται κυρίως με το να καταλάβουν πώς λειτουργούν τα πόμολα των θυρών και γιατί δεν τους επιτρέπεται να πίνουν το νερό του μπάνιου. Αλλά το τέταρτο βράδυ, άρχισαν τα ουρλιαχτά. Όχι το συνηθισμένο κλαψούρισμα "μου έπεσε η πιπίλα", αλλά μια ολόψυχη, ανατριχιαστική κραυγή που με έκανε να τρέξω στο διάδρομο του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο τόσο γρήγορα που κόντεψα να ξηλώσω την κάσα της πόρτας.
Τι πιστεύει ο Δρ Έβανς για την αλγοριθμική μας καταστροφή
Μετά από μια εβδομάδα επιβίωσης με περίπου σαράντα δύο λεπτά διακεκομμένου ύπνου τη νύχτα, έσυρα τον εαυτό μου και τα κορίτσια στον παιδίατρο. Κάθισα σε μια κολλώδη πλαστική καρέκλα στην αίθουσα αναμονής, εντελώς καλυμμένος με την κρέμα βρώμης κάποιου άλλου, προετοιμαζόμενος να εξομολογηθώ τις αμαρτίες μου ως κηδεμόνας της ψηφιακής εποχής.

Ο Δρ Έβανς είναι ένας πραγματιστής που με έχει δει στα απολύτως χειρότερά μου. Εξήγησα την κατά λάθος προβολή τρόμου, περιμένοντας να καλέσει την πρόνοια. Αντίθετα, απλώς αναστέναξε και εξήγησε ότι αυτό συμβαίνει συνέχεια πια. Από ό,τι μπόρεσα να καταλάβω από την ελαφρώς εξαντλημένη εξήγησή του, τα νήπια διαθέτουν εγκεφάλους που είναι ουσιαστικά βρεγμένα σφουγγάρια, τα οποία στερούνται παντελώς του νευρολογικού εξοπλισμού για να διαχωρίσουν τη φαντασία από την πραγματικότητα.
Μουρμούρισε κάτι για το πώς η γνωστική τους ανάπτυξη καθιστά αδύνατο για αυτά να κατανοήσουν τα γραφικά υπολογιστών, πράγμα που σήμαινε πως για τη Σόφι, αυτό το φρικιαστικό τέρας ήταν εξίσου αληθινό με τον ταχυδρόμο μας. Διάβασα αργότερα σε ένα φόρουμ του συστήματος υγείας —ή ίσως ήταν απλώς μια πανικόβλητη μαμά στο Reddit, τα όρια θολώνουν όταν δεν έχεις κοιμηθεί— ότι η ξαφνική έκθεση σε έντονες οπτικές τρομάρες μπορεί να προκαλέσει τεράστιες αυξήσεις στην κορτιζόλη, αποδιοργανώνοντας ουσιαστικά τους άμεσους κύκλους ύπνου τους και οδηγώντας σε αυτούς τους έντονους νυχτερινούς τρόμους όπου δεν είναι καν εντελώς ξύπνια ενώ ουρλιάζουν.
Δεν υπήρχε μαγικό χάπι, καμία δόση παυσίπονου για τον υπαρξιακό τρόμο. Η ιατρική συμβουλή ήταν ουσιαστικά ένα συμπονετικό ανασήκωμα των ώμων και η πρόταση να αναδιαμορφώσουμε ριζικά το περιβάλλον του ύπνου τους για να νιώσουν απίστευτα, απόλυτα ασφαλή.
Οχυρώσεις κούνιας ενάντια σε αόρατους δαίμονες
Το να ξαναχτίσεις την κλονισμένη αίσθηση ασφάλειας ενός νηπίου τα μεσάνυχτα είναι μια άσκηση ακραίας υπομονής και στρατηγικής ανάπτυξης υφασμάτων. Δεν μπορείς να λογικευτείς μαζί τους, δεν μπορείς να τους δείξεις το iPad για να αποδείξεις ότι το τέρας δεν είναι αληθινό (πράγμα που απλώς θα επανεκκινούσε τον κύκλο ούτως ή άλλως) και σίγουρα δεν μπορείς να τα αφήσεις να κλαίνε μόνα τους όταν είναι πραγματικά τρομοκρατημένα.

Αυτό που πραγματικά λειτούργησε για εμάς ήταν να βασιστούμε σε μεγάλο βαθμό στη σωματική, απτική παρηγοριά. Όταν η Σόφι ξυπνούσε χτυπιέται και τρομοκρατημένη, το μόνο πράγμα που φαινόταν να την αγκυροβολεί πίσω στην πραγματικότητα ήταν τα αισθητηριακά ερεθίσματα. Καταλήξαμε να βασιζόμαστε αποκλειστικά στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της, το οποίο αρχικά είχα αγοράσει απλώς επειδή μου άρεσε το χρώμα, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν το μόνο πράγμα που δεν μούσκευε από τον ιδρώτα κατά τη διάρκεια μιας κρίσης πανικού. Όταν τα νήπια ξυπνούν ουρλιάζοντας, η εσωτερική τους θερμοκρασία εκτοξεύεται στα ύψη, και οι συνθετικές πιτζάμες απλά τα μετατρέπουν σε έξαλλα, ιδρωμένα μικρά καλοριφέρ. Το οργανικό βαμβάκι τουλάχιστον ανέπνεε, που σήμαινε ότι δεν χρειαζόταν να επιχειρήσω μια πλήρη αλλαγή ρούχων στο σκοτάδι ενώ βρισκόταν στη μέση μιας κρίσης.
Αλλά ο πραγματικός ήρωας αυτού του μίζερου κεφαλαίου ήταν μια συγκεκριμένη κουβέρτα. Όχι μια οποιαδήποτε κουβέρτα, αλλά μία από τις Κουβέρτες από Οργανικό Βαμβάκι με Ελαφάκια της Kianao που μας έκανε δώρο η αδερφή μου. Δεν ξέρω αν είναι το βάρος της ύφανσης ή απλώς το γεγονός ότι μυρίζει σαν το απορρυπαντικό ρούχων μας, αλλά ουσιαστικά τη μετατρέψαμε σε μια μαγική ασπίδα κατά των τεράτων. Βρέθηκα να κάθομαι στο πάτωμα στις 2 το πρωί, τυλίγοντάς την με αυτό το φοβερά καλαίσθητο, βιώσιμο ύφασμα, ψιθυρίζοντας απόλυτες ανοησίες για το πώς τα ελαφάκια στην κουβέρτα τρώνε σκιές για πρωινό. Είναι απίστευτα απαλή, γεγονός που της παρείχε την απτική γείωση που χρειαζόταν για να σταματήσει να υπεραερίζεται, και μετά από μερικές νύχτες, το να την τυλίγουμε απλώς σφιχτά γύρω από το στρώμα της φαινόταν να σηματοδοτεί ότι η κούνια ήταν μια ασφαλής ζώνη.
Οφείλω να πω, ωστόσο, ότι δεν κάνει κάθε προϊόν θαύματα ενάντια στην παλινδρόμηση ύπνου. Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να την ηρεμήσω σε ένα από τα λιγότερο έντονα ξυπνήματά της, της έδωσα το Μασητικό Panda της. Είναι ένα υπέροχο μικρό παιχνίδι από σιλικόνη για να το μασάει κατά τη διάρκεια της ημέρας όταν ροκανίζει τα έπιπλα, αλλά στη μέση ενός νυχτερινού τρόμου; Είναι εντελώς άχρηστο. Απλώς πέταξε το καημένο το panda στην άλλη άκρη του δωματίου, όπου αναπήδησε στο σοβατεπί. Προφανώς, δεν μπορείς να ξεφύγεις μασώντας από έναν εφιάλτη.
Αν το δικό σας νοικοκυριό έχει εκτροχιαστεί εντελώς από μια κακή φάση ύπνου, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην ανανέωση των ειδών παρηγοριάς για το βρεφικό δωμάτιο για να κάνετε την κούνια να μοιάζει λίγο πιο ασφαλής.
Το μεγάλο ψηφιακό lockdown
Το πιο δύσκολο κομμάτι αυτής της ολόκληρης δοκιμασίας δεν ήταν η στέρηση ύπνου, αν και οι σακούλες κάτω από τα μάτια μου έχουν πλέον δικούς τους ταχυδρομικούς κώδικες. Το πιο δύσκολο κομμάτι ήταν η ενοχή. Είναι ένα μοναδικά απομονωτικό συναίσθημα να ξέρεις ότι η δική σου επιθυμία για τρία λεπτά ησυχίας προκάλεσε την ταραχή του παιδιού σου.
Οι συνέπειες απαιτούσαν μια πλήρη αναθεώρηση του τρόπου με τον οποίο υπάρχει η τεχνολογία στο διαμέρισμά μας. Ουσιαστικά πρέπει να μετατραπείς σε παρανοϊκό πράκτορα πληροφοριών μέσα σε μια νύχτα, περνώντας ώρες παλεύοντας με σκοτεινές ρυθμίσεις στο tablet για να απενεργοποιήσεις αναγκαστικά την αυτόματη αναπαραγωγή, ενώ ταυτόχρονα ρυθμίζεις περίπλοκους κωδικούς PIN σε κάθε εφαρμογή streaming που διαθέτουμε, προσπαθώντας παράλληλα να εξηγήσεις σε ένα καχύποπτο δίχρονο γιατί το τηλέφωνό μου είναι ξαφνικά μόνιμος κάτοικος του πάνω ντουλαπιού της κουζίνας.
Η Μάγια, φυσικά, κοιμόταν καθ' όλη τη διάρκεια της δοκιμασίας των δύο εβδομάδων. Οι δυναμικές των διδύμων είναι εντελώς παράλογες· το ένα παιδί τραυματίζεται από μια φευγαλέα ματιά σε μια οθόνη και το άλλο θα μπορούσε να κοιμάται γαλήνια ενώ μια μπάντα παρελάσεως παίζει μέσα στο υπνοδωμάτιο. Όμως η Σόφι επιτέλους ηρέμησε. Οι νυχτερινοί τρόμοι έχουν υποβαθμιστεί σε ήπια κλαψουρίσματα, η ασπίδα από οργανικό βαμβάκι κρατάει γερά και έχουμε θεσπίσει έναν αυστηρό οικιακό κανόνα: τα μόνα πράγματα που επιτρέπονται στις οθόνες μέχρι να γίνουν τουλάχιστον τριάντα πέντε ετών είναι εκπομπές με πιγκουίνους από πλαστελίνη και άνθρωποι που ψήνουν κέικ μέσα σε σκηνές.
Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα μιας παλινδρόμησης ύπνου επειδή το παιδί σας είδε κάτι που δεν έπρεπε, απλώς να ξέρετε ότι δεν είστε οι μόνοι που έχουν τα θαλασσώσει με την ισορροπία του χρόνου οθόνης. Πλύντε την αγαπημένη τους κουβέρτα, προετοιμαστείτε για μερικές πολύ μεγάλες νύχτες και κρύψτε το router.
Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τη ρουτίνα του ύπνου; Ρίξτε μια ματιά στα ρούχα ύπνου από οργανικό βαμβάκι που διαθέτουμε πριν από το επόμενο μεταμεσονύκτιο ξύπνημα.
Συχνές ερωτήσεις πανικού
Θα προκαλέσει μόνιμη ζημιά στο παιδί μου το να δει ένα τρομακτικό βίντεο;
Από ό,τι μου είπε ο Δρ Έβανς (και αυτό που λέω απεγνωσμένα στον εαυτό μου στον καθρέφτη κάθε πρωί), όχι, μια σύντομη τυχαία έκθεση δεν πρόκειται να καταστρέψει τη ζωή τους για πάντα. Ο εγκέφαλός τους είναι απίστευτα ανθεκτικός, και ενώ οι άμεσες συνέπειες είναι ένας απόλυτος εφιάλτης διακεκομμένου ύπνου και προσκόλλησης, τελικά το ξεχνούν εφόσον αποκαταστήσετε την αίσθηση ότι το φυσικό τους περιβάλλον είναι απίστευτα βαρετό και ασφαλές.
Πώς μπλοκάρετε στην πραγματικότητα αυτό το περιεχόμενο welcome to derry baby;
Δεν μπορείτε να εμπιστευτείτε τη βασική "παιδική λειτουργία" στις κανονικές εφαρμογές, επειδή οι ετικέτες του αλγορίθμου μπερδεύονται όταν μια εκπομπή τρόμου χρησιμοποιεί τη λέξη "μωρό". Πρέπει να μπείτε οι ίδιοι στις ρυθμίσεις των υπηρεσιών streaming και των λογαριασμών YouTube, να κλειδώσετε τα προφίλ ενηλίκων με PIN και να μεταφέρετε την προβολή τους σε αυστηρά περιορισμένες, επιμελημένες εφαρμογές όπου η αυτόματη αναπαραγωγή είναι εντελώς απενεργοποιημένη. Είναι μπελάς, αλλά είναι καλύτερο από το να αντιμετωπίζετε νυχτερινούς τρόμους.
Τα φωτάκια νυκτός κάνουν τις τρομακτικές σκιές χειρότερες;
Αυτό ήταν ένα τεράστιο θέμα συζήτησης στο σπίτι μας. Στην αρχή, το φωτάκι νυκτός φαινόταν απλώς να ρίχνει περίεργες σκιές στη ντουλάπα που έμοιαζαν με το τέρας, γεγονός που έκανε τα πράγματα απείρως χειρότερα. Καταλήξαμε να μετακινήσουμε μια πολύ χαμηλή λάμπα με θερμό φωτισμό στο πάτωμα, πίσω από μια καρέκλα, η οποία δίνει στο δωμάτιο μια απαλή λάμψη χωρίς να δημιουργεί έντονες, τρομακτικές σιλουέτες στο ταβάνι.
Γιατί δεν ξανακοιμούνται απλά μετά από έναν εφιάλτη;
Επειδή τα μικροσκοπικά νευρικά τους συστήματα έχουν πλημμυρίσει με αδρεναλίνη. Ξέρετε εκείνο το συναίσθημα όταν πετάγεστε ξύπνιοι από ένα όνειρο όπου πέφτετε και η καρδιά σας χτυπάει δυνατά στα πλευρά σας; Φανταστείτε αυτό το συναίσθημα, αλλά να διαθέτετε τη συναισθηματική ρύθμιση ενός μεθυσμένου ασβού. Σωματικά δεν μπορούν να ηρεμήσουν μέχρι να περάσει αυτή η χημική κορύφωση, γι' αυτό και οι απτικές παρηγοριές όπως μια βαριά κουβέρτα ή μια σφιχτή αγκαλιά προσφέρουν περισσότερα από τις λογικές εξηγήσεις.
Τι γίνεται αν θέλω να δω τη σειρά εγώ ο ίδιος;
Καταλαβαίνω απόλυτα την ειρωνεία του να απαγορεύω τη σειρά από το σαλόνι, ενώ απεγνωσμένα θέλω να τη δω ο ίδιος μόλις κοιμηθούν. Απλώς αγοράστε ένα πολύ καλό ζευγάρι ασύρματα ακουστικά, καθίστε με το πρόσωπο προς την πόρτα για να μην τρομάξετε και ελέγξτε τρεις φορές ότι έχετε κλείσει εντελώς την εφαρμογή πριν αφήσετε το tablet για το βράδυ.





Κοινοποίηση:
Ο Εφιάλτης με το Σύγκαμα στις 3 το Πρωί: Η Αλήθεια για τα Μωρομάντηλα με Νερό
Όταν τα Μωρά Αρχίζουν να Γυρίζουν: Το Αναπάντεχο Χάος του Νέου Ορόσημου