Το χρονοδιάγραμμα της κουδουνίστρας: Από τη φάση «πατάτα» μέχρι τα πρώτα καρούμπαλα

Ήμουν στην κουζίνα στις 4 το πρωί, κρατώντας ένα πλαστικό αντικείμενο που έμοιαζε με νέον συσκευή βασανιστηρίων, προσπαθώντας να καταλάβω γιατί οι τριών εβδομάδων κόρες μου το αγνοούσαν επιδεικτικά. Ήταν Τρίτη. Ή ίσως Πέμπτη. Ο χρόνος γίνεται ένας επίπεδος, χωρίς νόημα κύκλος όταν λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου, τρέφεσαι αποκλειστικά με κρύο τοστ και σε περιβάλλει η μόνιμη μυρωδιά ξινού γάλακτος. Η πεθερά μου μού είχε παραδώσει θριαμβευτικά αυτό το τερατούργημα με μπαταρίες την προηγούμενη μέρα, δηλώνοντας μεγαλόφωνα ότι τα μωρά χρειάζονται άμεση αισθητηριακή διέγερση.

Κούνησα το μαραφέτι. Έβγαλε μια μεταλλική, συνθετική εκτέλεση ενός παιδικού τραγουδιού σε μια ένταση που, ειλικρινά, έμοιαζε εχθρική. Η Άιλα, που εκείνη τη στιγμή ήταν εντελώς φασκιωμένη και έμοιαζε εκπληκτικά με θυμωμένο μπουρίτο, δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια της. Η Μάγια, η δίδυμη αδερφή της, απλώς αλληθώρισε και ξανακοιμήθηκε.

Αυτό ήταν το πρώτο μου μάθημα σχετικά με τις παράλογα ασύμβατες προσδοκίες που έχουμε για τα βρεφικά παιχνίδια. Αγοράζεις αυτά τα πράγματα νομίζοντας ότι το μικροσκοπικό, εύθραυστο βρέφος σου θα αρχίσει αμέσως να τα κουνάει σαν μικροσκοπικός παίκτης μαράκας σε συγκρότημα σάλσα. Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο χαοτική, εξελίσσεται σταδιακά μέσα στους πρώτους έξι μήνες, και συνήθως περιλαμβάνει κάποιον να τρώει μια γερή αδέσποτη στη γέφυρα της μύτης.

Το στάδιο της «πατάτας» στην εκτίμηση των παιχνιδιών

Για τους πρώτους δύο μήνες της ζωής τους, οι δίδυμες ήταν ουσιαστικά πολύ απαιτητικά σακιά από αλεύρι. Δεν είχαν τις κινητικές δεξιότητες για να κρατήσουν μια κουδουνίστρα, πόσο μάλλον να καταλάβουν τι να την κάνουν. Η μαία μας, μια εξαιρετικά πραγματίστρια γυναίκα ονόματι Μπρέντα, που φαινόταν σαν να είχε δει κάθε πιθανή ποικιλία γονικής κατάρρευσης, μου το εξήγησε ευγενικά πίνοντας ένα φλιτζάνι απαίσιο τσάι.

Σύμφωνα με την κάπως ασαφή αλλά βαθιά καθησυχαστική εξήγηση της Μπρέντας για το οπτικό νεύρο, τα νεογέννητα δεν μπορούν πραγματικά να δουν πολύ πιο πέρα από τη μύτη τους. Το να δώσεις ένα βαρύ ξύλινο αντικείμενο σε ένα μωρό τριών εβδομάδων είναι σαν να δίνεις ένα λογιστικό φύλλο Excel σε ένα γκόλντεν ριτρίβερ. Δεν έχουν ιδέα σε τι χρησιμεύει, και το πιθανότερο είναι απλώς να το γεμίσουν σάλια.

Αντ' αυτού, έγινα κάτι σαν υπνωτιστής της κακιάς ώρας. Έπαιρνα μια κουδουνίστρα με έντονες αντιθέσεις, την κρατούσα ακριβώς 20 εκατοστά από το πρόσωπο της Άιλας και την κινούσα βασανιστικά αργά από αριστερά προς τα δεξιά. Μερικές φορές την παρακολουθούσε με τα μάτια της. Τις περισσότερες φορές, απλά κοιτούσε επίμονα το πιγούνι μου. Προφανώς, αυτή η ανεπαίσθητη οπτική παρακολούθηση είναι το απόλυτο όριο της αλληλεπίδρασής τους τις πρώτες εβδομάδες. Δεν χρειάζεσαι θόρυβο, δεν χρειάζεσαι φώτα που αναβοσβήνουν, και σίγουρα δεν χρειάζεσαι ένα ηλεκτρονικό τραγουδάκι να παίζει δίπλα σε ένα βρέφος που προσπαθεί να κοιμηθεί.

Η σκοτεινή εποχή του ηλεκτρονικού πλαστικού

Στον τρίτο μήνα, τα πράγματα άλλαξαν. Τα κορίτσια ξαφνικά συνειδητοποίησαν ότι είχαν άκρα, αν και δεν είχαν καμία απολύτως δικαιοδοσία στο τι έκαναν αυτά τα άκρα. Αυτή ήταν η εποχή της κουδουνίστρας καρπού, ενός μικρού υφασμάτινου περικαρπίου με ένα κουδουνάκι μέσα, που το δένεις στο χέρι του μωρού. Έβαλα ένα στη Μάγια, και πέρασε τα επόμενα σαράντα πέντε λεπτά δείχνοντας πραγματικά θορυβημένη από το ίδιο της το σώμα, πηδώντας κάθε φορά που γρονθοκοπούσε άθελά της τον αέρα και προκαλούσε έναν ήχο κουδουνίσματος.

Αλλά αυτός ήταν επίσης ο μήνας που τα ηλεκτρονικά δώρα άρχισαν πραγματικά να καταφθάνουν από καλοπροαίρετους συγγενείς. Επιτρέψτε μου να είμαι απολύτως ξεκάθαρη για τα συναισθήματά μου όσον αφορά τις πλαστικές κουδουνίστρες με μπαταρίες. Τις σιχαίνομαι με το φλογερό πάθος χιλίων ήλιων.

Πρώτα απ' όλα, είναι επιθετικά θορυβώδεις. Τη στιγμή που ένα μωρό καταφέρνει να τις χτυπήσει κατά λάθος με ένα άτακτο χεράκι, πυροδοτείται ένα χαοτικό σόου φώτων και μια φωνή που ακούγεται σαν ένα ταλαιπωρημένο ρομπότ να φωνάζει αριθμούς. Όταν προσπαθείς απεγνωσμένα να διατηρήσεις ένα ήρεμο περιβάλλον για να αποφύγεις μια δίδυμη κρίση, το τελευταίο πράγμα που χρειάζεσαι είναι ένα παιχνίδι που συμπεριφέρεται σαν να διοργανώνει ένα μικροσκοπικό ρέιβ πάρτι στο χαλάκι δραστηριοτήτων.

Δεύτερον, προκαλούν τρομερή υπερδιέγερση. Παρακολουθούσα την Άιλα να κοιτάζει ένα από αυτά τα πλαστικά τερατουργήματα που αναβόσβηναν, μέχρι που κυριολεκτικά ξέσπασε σε κλάματα από την απόλυτη αισθητηριακή υπερφόρτωση. Το παιχνίδι έκανε όλη τη δουλειά, μην αφήνοντάς της τίποτα να ανακαλύψει η ίδια. «Κατά λάθος» έριξα το χειρότερο από αυτά στον κάδο ανακύκλωσης ένα βράδυ και κατηγόρησα τη γάτα, ένα ψέμα που θα υποστηρίζω μέχρι να πεθάνω.

Οι υφασμάτινες κουδουνίστρες είναι μια χαρά μέχρι να μυρίσουν σαν μπαγιάτικο γάλα, κάτι που παίρνει περίπου δώδεκα λεπτά.

Χαρτονένιοι κύλινδροι και οι παρανοϊκοί έλεγχοι ασφαλείας μου

Κάπου στον τέταρτο μήνα, το αντανακλαστικό της σύλληψης (palmar reflex) μπήκε πραγματικά σε εφαρμογή. Αυτό είναι το αναπτυξιακό ορόσημο όπου το μωρό σου καταλαβαίνει επιτέλους πώς να αρπάξει ένα αντικείμενο, να το κρατήσει με θανάσιμη λαβή και αμέσως να προσπαθήσει να το βάλει στο στόμα του. Είναι μια μαγική εποχή, υποθέτοντας ότι απολαμβάνεις να βρίσκεσαι σε μια συνεχή κατάσταση ήπιου τρόμου για κινδύνους πνιγμού.

Έπεσα στη μαύρη τρύπα του ίντερνετ αργά το βράδυ διαβάζοντας για τα πρότυπα ασφάλειας των καταναλωτών. Υπάρχει ένα επίσημο τεστ που περιλαμβάνει ένα οβάλ εξάρτημα από το οποίο τα παιχνίδια δεν πρέπει να περνούν, αλλά η πρακτική μετάφραση στο σπίτι είναι τρομακτικά απλή: αν οποιοδήποτε μέρος της κουδουνίστρας χωράει μέσα σε ένα τυπικό ρολό από χαρτί υγείας, αποτελεί κίνδυνο. Αυτό οδήγησε σε ένα εντελώς ανισόρροπο απόγευμα στο σαλόνι μας.

1. Αφαίρεσα τον χαρτονένιο κύλινδρο από ένα ολοκαίνουργιο ρολό χαρτιού υγείας.
2. Συγκέντρωσα κάθε κουδουνίστρα, μασητικό και μικρό παιχνίδι που μας είχαν κάνει δώρο.
3. Κάθισα στο πάτωμα, προσπαθώντας μεθοδικά να στριμώξω ξύλινους κρίκους, πλεκτά ζωάκια και πλαστικά κλειδιά μέσα στον χαρτονένιο κύλινδρο, ενώ οι δίδυμες με παρακολουθούσαν από τα ρηλάξ τους με ύφος βαθιάς κριτικής.
4. Πανικοβλήθηκα, πέταξα το μισό σωρό σε ένα κρυφό συρτάρι και έβαλα στον εαυτό μου έναν πολύ μεγάλο καφέ.

Τότε είναι επίσης που ανακαλύπτεις ότι οι μεταχειρισμένες κουδουνίστρες από μεγαλύτερα αδερφάκια ή ξαδέρφια είναι βασικά ωρολογιακές βόμβες. Εκείνη η πανέμορφη vintage ξύλινη κουδουνίστρα που βρήκε η θεία σου στη σοφίτα της; Πιθανότατα έχει μικρορωγμές στο ξύλο, και τη στιγμή που το μωρό σου θα τη χτυπήσει αναπόφευκτα στο πάτωμα, θα απελευθερώσει μια βροχή από μικροσκοπικές, επικίνδυνες χάντρες που μπορεί να καταπιεί. Δεχτήκαμε ευγενικά όλα τα οικογενειακά κειμήλια-παιχνίδια, τα βάλαμε σε ένα ψηλό ράφι και δεν αφήσαμε ποτέ τα κορίτσια να τα αγγίξουν.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε ένα βουνό από αμφίβολης ποιότητας πλαστικό και αναθεωρείτε τις επιλογές της ζωής σας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια χαλαρή ματιά σε μερικά ξύλινα παιχνίδια που δεν θα κάνουν το σαλόνι σας να μοιάζει με έκρηξη σε παιδικό σταθμό.

Ο μήνας που όλα γίνονται όπλα

Στον πέμπτο μήνα, η κουδουνίστρα δεν είναι πλέον απλώς ένα αισθητηριακό εργαλείο. Είναι ένα αμβλύ όπλο.

Τα μωρά σε αυτή την ηλικία λατρεύουν να εξερευνούν την έννοια του αιτίου και του αποτελέσματος. Η αιτία είναι "Κουνάω τα χέρια μου ανεξέλεγκτα". Το αποτέλεσμα είναι "Χτυπάω τον εαυτό μου κατευθείαν στο μέτωπο με έναν συμπαγή ξύλινο κύβο και τώρα κλαίω". Δεν έχουν κανένα είδος μηχανισμού φρεναρίσματος στους ώμους τους, που σημαίνει ότι ό,τι κρατούν θα συγκρουστεί με το δικό τους πρόσωπο, το δικό σας πρόσωπο ή το πρόσωπο της δίδυμης αδερφής τους με μέγιστη ταχύτητα.

Το βάρος γίνεται το κύριο μέλημά σας εδώ. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο όταν η Μάγια έριξε μια ιδιαίτερα βαριά ξύλινη κουδουνίστρα κατευθείαν πάνω στο γυμνό μου πόδι. Χοροπηδούσα στην κουζίνα βρίζοντας σιωπηλά, ενώ εκείνη γελούσε με τον απολαυστικό θόρυβο που έκανε ο πόνος μου.

Γι' αυτό τελικά εγκαταλείψαμε εντελώς τις βαριές παραδοσιακές κουδουνίστρες και στραφήκαμε εξολοκλήρου προς τα υβριδικά παιχνίδια οδοντοφυΐας (μασητικά). Πήραμε τον Κρίκο Οδοντοφυΐας με Κουδουνίστρα Αλεπουδάκι, που κατέληξε να είναι το πιο χρήσιμο αντικείμενο στο, ειλικρινά παράλογο, οπλοστάσιό μας με βρεφικό εξοπλισμό. Ουσιαστικά πρόκειται για έναν ελαφρύ ξύλινο κρίκο που συνδέεται με μια πλεκτή αλεπού η οποία έχει μια πολύ διακριτική, ήσυχη κουδουνίστρα μέσα της. Η ευφυΐα αυτού του πράγματος είναι η κατανομή του βάρους. Το ξύλινο μέρος είναι αρκετά συμπαγές για να ικανοποιήσει την ανάγκη τους να πιάσουν κάτι σταθερό, αλλά το πλεκτό σώμα σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα χτυπήσουν το μάγουλό τους με αυτό, κανείς δεν καταλήγει με μελανιές.

Ειλικρινά, αυτή η αλεπού έσωσε τη λογική μου σε ένα καταστροφικό ταξίδι με το τρένο στο Εδιμβούργο. Η Άιλα έβγαζε δοντάκια, ήταν εξοργισμένη με την ιδέα των μέσων μαζικής μεταφοράς και προσπαθούσε να μασουλήσει το μπράτσο του καθίσματος. Της έδωσα την αλεπού και ο συνδυασμός του λείου ξύλου οξιάς και του βαμβακιού με υφή την κράτησε ήσυχη για μία ώρα. Ο επιχειρηματίας στη θέση 4Α, που με αγριοκοιτούσε από τότε που επιβιβαστήκαμε, μου έκανε κυριολεκτικά ένα νεύμα σεβασμού.

Αγοράσαμε επίσης την Κουδουνίστρα Μασητικό Λαγουδάκι, που είναι επίσης εξαιρετική. Έχει τον ίδιο λείο ξύλινο κρίκο, αλλά το σχέδιο του λαγού διαθέτει ένα μικρό μπλε παπιγιόν που η Μάγια μούσκεψε αμέσως στα σάλια της, κάνοντάς το να δείχνει ελαφρώς τραγικό μέσα σε λίγα λεπτά. Κάνει τη δουλειά του και είναι ασφαλές, αλλά η αλεπού αντέχει λίγο καλύτερα στο επίπεδο καταστροφής των διδύμων.

Κρύο ξύλο και η αποκάλυψη της οδοντοφυΐας

Όταν τα δοντάκια αρχίζουν πραγματικά να κινούνται κάτω από τα ούλα, συνήθως γύρω στον έκτο μήνα, η περιγραφή της δουλειάς της κουδουνίστρας αλλάζει εντελώς. Δεν έχει να κάνει πλέον με την οπτική παρακολούθηση ή την αιτία και το αποτέλεσμα. Είναι αυστηρά μια ιατρική συσκευή για την ανακούφιση των ούλων.

Θα διαβάσετε πολλές συμβουλές στο διαδίκτυο σχετικά με την κατάψυξη των παιχνιδιών οδοντοφυΐας. Επιτρέψτε μου να το φιλτράρω αυτό μέσα από τις δικές μου βαθιά ελαττωματικές προσπάθειες γονικής ικανότητας: μην καταψύχετε συμπαγή πράγματα. Αν βάλετε μια ξύλινη ή σκληρή κουδουνίστρα σιλικόνης στην κατάψυξη και τη δώσετε σε ένα μωρό, βασικά του δίνετε ένα σκληρό σαν πέτρα παγάκι για να το χτυπήσει πάνω στα απίστευτα ευαίσθητα, φλεγμονώδη ούλα του. Θα γυρίσει μπούμερανγκ με θεαματικό τρόπο.

Αντ' αυτού, βασιστήκαμε στο κόλπο με το ψυγείο. Να τι υπήρχε μόνιμα στην τσάντα-αλλαξιέρα μας εκείνους τους σκοτεινούς, γεμάτους σάλια μήνες:

• Δύο ελαφριές ξύλινες κουδουνίστρες (πάντα μία εφεδρική γιατί η μία θα πεταχτεί αναπόφευκτα κάτω από ένα τραπέζι σε κάποια καφετέρια).
• Ένα μικρό, ισοθερμικό τσαντάκι για σάντουιτς.
• Ένα πακέτο μωρομάντηλα με νερό.
• Ένα σωληνάριο με τζελ οδοντοφυΐας που είχε γεύση ψεύτικης μπανάνας και κυρίως μούδιαζε απλώς τα δικά μου δάχτυλα.

Αν τα πράγματα δυσκόλευαν πολύ, έβαζα τον ξύλινο κρίκο στο ψυγείο (όχι στην κατάψυξη) για περίπου δεκαπέντε λεπτά. Το ξύλο διατηρεί ακριβώς την απαραίτητη δροσιά για να προσφέρει ήπια ανακούφιση χωρίς να γίνει επικίνδυνα σκληρό. Σκουπίστε το με ένα νωπό πανί και προχωρήστε με τη ζωή σας. Πραγματικά δεν χρειάζεται να υπεραναλύετε την αποστείρωση του φυσικού ξύλου, ό,τι κι αν σας λέει το διαδίκτυο.

Σε αυτή τη φάση στηριχτήκαμε επίσης σε μεγάλο βαθμό στο Βρεφικό Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο μας. Η ομορφιά ενός ξύλινου γυμναστηρίου είναι ότι τα παιχνίδια αιωρούνται στον αέρα. Όταν τα κορίτσια κουράζονταν να κρατάνε πράγματα, μπορούσα απλώς να τα ξαπλώσω από κάτω. Μπορούσαν να χτυπάνε τους ξύλινους κρίκους και τα λούτρινα ελεφαντάκια, παίρνοντας την ακουστική ικανοποίηση του ήχου της κουδουνίστρας χωρίς τον σωματικό κίνδυνο να τους πέσει πάνω στη μύτη τους. Ήταν ένα από τα λίγα μέρη όπου μπορούσα να τα αφήσω και να γυρίσω με ασφάλεια την πλάτη μου για τριάντα δευτερόλεπτα για να πιω νερό σαν ένας φυσιολογικός άνθρωπος.

Το ταξίδι της κουδουνίστρας για τα νεογέννητα δεν είναι μια ευθεία γραμμή. Ξεκινάς κουνώντας ένα ραβδί με έντονες αντιθέσεις σε ένα μωρό που δεν μπορεί να το δει, προχωράς στο να κρύβεις τα θορυβώδη ηλεκτρονικά δώρα των συγγενών σου και καταλήγεις να χρησιμοποιείς μια πλεκτή αλεπού ως συσκευή τακτικής ειρήνευσης στα μέσα μαζικής μεταφοράς. Αρκεί το παιχνίδι να είναι ασφαλές, ελαφρύ και να μην παίζει μια ρομποτική μελωδία που θα στοιχειώνει τους εφιάλτες σου, τα πας μια χαρά.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το οπλοστάσιο του παιδικού δωματίου και να σταματήσετε να αποφεύγετε βαρείς ξύλινους κύβους; Αρπάξτε έναν Κρίκο Οδοντοφυΐας με Κουδουνίστρα Αλεπουδάκι και δείτε αν σας προσφέρει πέντε λεπτά ηρεμίας. Προσθέστε το στο Καλάθι και ευχαριστήστε με αργότερα.

Ερωτήσεις που μάλλον ψάχνετε στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Πότε αρχίζουν τα μωρά πραγματικά να κρατούν μια κουδουνίστρα;

Παρά το τι υπονοεί η συσκευασία στο κουτί, τα νεογέννητα δεν θα κρατήσουν τίποτα, εκτός ίσως από κακία αν τα ξυπνήσετε. Ίσως δείτε από νωρίς το αντανακλαστικό της σύλληψης όπου τα μικροσκοπικά τους δάχτυλα σφίγγουν το δάχτυλό σας, αλλά το ενεργό, σκόπιμο κράτημα συνήθως δεν ξεκινά μέχρι τους 3 με 4 μήνες. Πριν από αυτό, εσείς είστε ο ορισμένος «κουνητής» της κουδουνίστρας.

Είναι οι ξύλινες κουδουνίστρες πολύ σκληρές για μικρά μωρά;

Ναι και όχι. Ένα τεράστιο, συμπαγές κομμάτι σφενδάμου θα πονέσει όταν αναπόφευκτα το ρίξουν στο πρόσωπό τους στην ηλικία των 4 μηνών. Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο τα υβριδικά παιχνίδια με φυσικό ξύλο και μαλακά πλεκτά στοιχεία είναι πανέξυπνα. Έχετε την οργανική ασφάλεια του ξύλου χωρίς το τραύμα από το χτύπημα. Να ελέγχετε πάντα το βάρος πριν αγοράσετε.

Πώς καθαρίζετε τα ξύλινα παιχνίδια οδοντοφυΐας χωρίς να τα καταστρέψετε;

Ό,τι κι αν κάνετε, μην τα βράσετε ή τα πετάξετε στο πλυντήριο πιάτων, εκτός αν θέλετε θρυμματισμένο, κατεστραμμένο ξύλο. Εγώ χρησιμοποιώ απλώς ένα νωπό πανί με μια ελάχιστη ποσότητα ήπιου σαπουνιού, τα σκουπίζω και τα αφήνω να στεγνώσουν εντελώς στον αέρα. Το ξύλο είναι ούτως ή άλλως φυσικά αντιμικροβιακό, οπότε δεν χρειάζεται να το αντιμετωπίζετε σαν χειρουργικό εργαλείο.

Γιατί το μωρό μου συνεχίζει να χτυπάει το κεφάλι του με το παιχνίδι του;

Επειδή έχουν απολύτως μηδενική αντίληψη του χώρου και κανέναν μυϊκό έλεγχο. Προσπαθούν να κατανοήσουν την αιτία και το αποτέλεσμα, και δυστυχώς, το ίδιο τους το μέτωπο είναι συχνά ο πιο κον