Το Viral Meme με το Μωρό Πελεκάνο και Όσα μας Διδάσκουν τα Θαλασσοπούλια

Ήταν 3:17 τα ξημερώματα, και ο μεγάλος μου γιος—που τώρα είναι πέντε και αποτελεί το καθημερινό μου παράδειγμα προς αποφυγή για το γιατί δεν διαπραγματευόμαστε με συναισθηματικούς τρομοκράτες—ούρλιαζε με όλη του τη δύναμη για τέταρτη φορά εκείνη τη νύχτα. Σκρόλαρα στο Tumblr στα σκοτεινά, απελπισμένη να κρατήσω τα βαριά βλέφαρά μου ανοιχτά, όταν το είδα. Μια φωτογραφία ενός γιγάντιου θαλασσοπουλιού με τη λεζάντα: Το στόμα του πελεκάνου έχει το τέλειο μέγεθος για να βάλεις το μωρό να πάρει έναν υπνάκο. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, η στέρηση ύπνου σε κάνει να σκέφτεσαι τρελά πράγματα. Για δέκα ολόκληρα δευτερόλεπτα, κοιτούσα αυτόν τον περίεργο μικρό δερμάτινο σάκο στην οθόνη και αναρωτιόμουν πόσο να κοστίζει ένας στο Etsy.

Η φαντασίωση της αιώρας λαιμού

Θέλω να πω, δείτε το από την οπτική γωνία μιας κουρασμένης μάνας. Ο σάκος ενός γιγάντιου πουλιού είναι βασικά ένα φυσικό, ρουστίκ λίκνο Snoo, σωστά; Είναι σκοτεινά, μάλλον έχει απίστευτη ζέστη εκεί μέσα, και έρχεται με εκείνη την απαλή, ενσωματωμένη κίνηση λικνίσματος αν το πουλί τυχαίνει να περπατάει στα ρηχά νερά του κόλπου πίσω από το σπίτι μας. Καθόμουν εκεί στην κουνιστή πολυθρόνα μου που έτριζε, μυρίζοντας σαν τρεις συνεχόμενες μέρες ξεραμένου ξινού γάλακτος και απελπισίας, πραγματικά θυμωμένη που οι ανθρώπινες μητέρες δεν έρχονται εξοπλισμένες με μια ενσωματωμένη αιώρα λαιμού για να κρύβουμε τα παιδιά μας όταν απλά χρειαζόμαστε πέντε λεπτά χωρίς διακοπή για να πιούμε μια ζεστή κούπα καφέ ή να διπλώσουμε έστω ένα πλυντήριο.

Φυσικά, να 'ναι καλά ο άνθρωπος, όποιος έκανε αυτό το αστείο στο ίντερνετ ξεκάθαρα δεν έχει βρεθεί ποτέ σε απόσταση πενήντα μέτρων από μια πραγματική αποικία θαλασσοπουλιών. Η γιαγιά μου έλεγε σε εμάς τα παιδιά ότι ο Θεός μας έδωσε την αίσθηση της όσφρησης κυρίως για να μας κρατάει μακριά από τον κάδο των σκουπιδιών, και σίγουρα θα εφάρμοζε ακριβώς την ίδια λογική και στην παράκτια άγρια ζωή. Ο σάκος ενός πουλιού είναι ουσιαστικά ένα ιδρωμένο, βιολογικό δίχτυ ψαρέματος σχεδιασμένο αποκλειστικά για να μαζεύει γλοιώδη, αναμασημένα ψάρια και αλμυρό νερό, το οποίο σίγουρα δεν είναι το ιδανικό περιβάλλον για να φασκιώσεις ένα ευαίσθητο ανθρώπινο βρέφος με οργανική μουσελίνα.

Οπότε όχι, παρά το τι μπορεί να σας λέει το θολωμένο από τη νύστα μυαλό σας στις τρεις το πρωί, δεν μπορείτε να βάλετε το γλυκό σας νεογέννητο στο στόμα ενός πουλιού για να το κάνετε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα.

Ο παιδικός σταθμός της φύσης

Αλλά όταν έπεσα στη μεταμεσονύχτια διαδικτυακή τρύπα προσπαθώντας να καταλάβω πώς αυτά τα γιγάντια πουλιά μεγαλώνουν πραγματικά τα μικρά τους, συνειδητοποίησα ότι μάλλον το έχουν βρει πολύ καλύτερα από εμάς αυτό το θέμα της γονεϊκότητας. Ξέρετε πώς ξοδεύουμε εκατοντάδες ευρώ, μπαίνουμε σε λίστες αναμονής πριν καν κάνουμε τεστ εγκυμοσύνης και συμπληρώνουμε βουνά από χαρτιά μόνο και μόνο για να βάλουμε τα παιδιά μας σε έναν μισοπρεπή παιδικό σταθμό; Λοιπόν, όταν τα μικρά τους φτάσουν περίπου τις τρεις εβδομάδες, αυτά τα πουλιά απλώς εγκαταλείπουν εντελώς την έννοια της ατομικής γονεϊκότητας και πετάνε όλα τα παιδιά τους σε ένα γιγάντιο σμήνος νηπίων που λέγεται βρεφονηπιακός σταθμός.

Οι γονείς απλά πετάνε για να πάνε για ψώνια, ενώ τα νήπια αράζουν όλα μαζί στο νησί σε έναν θορυβώδη, ακατάστατο, χωρίς επίβλεψη όχλο μέχρι να γυρίσει κάποιος με το δείπνο. Δεν λέω ότι ζηλεύω ένα άγριο ζώο, αλλά ζηλεύω απόλυτα, εκατό τοις εκατό, ένα άγριο ζώο που έχει δωρεάν παραθαλάσσια φύλαξη παιδιών.

Μιλώντας για θορυβώδεις και ακατάστατους όχλους, αν έχετε ακούσει ποτέ τον θόρυβο που κάνει ένα νεογέννητο θαλασσοπούλι, δεν είναι καθόλου ένα χαριτωμένο τιτίβισμα ταινίας της Disney—στην κυριολεξία γρυλίζουν και γαβγίζουν ακριβώς όπως μικροσκοπικά, επιθετικά τσιουάουα. Το μεσαίο μου παιδί έκανε ακριβώς αυτόν τον ίδιο ήχο γαβγίσματος και γρυλίσματος όταν έβγαλε τα πρώτα του τέσσερα δόντια ταυτόχρονα, και γι' αυτό επέζησα όλο εκείνο το απαίσιο καλοκαίρι αποκλειστικά με παγωμένο καφέ και το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά.

Θα σας το πω τώρα αμέσως, από όλο τον εξοπλισμό που κυκλοφορεί, αυτό το μικρό panda είναι το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα που πουλάμε στο Kianao, και δεν θα τινάξει στον αέρα τον προϋπολογισμό του σούπερ μάρκετ σας. Συνήθιζα απλά να πετάω αυτό το μικρό φιλαράκι στο ψυγείο δίπλα στο γάλα για δέκα λεπτά, να το δίνω στον γιο μου που γάβγιζε και σάλιωνε ενώ έφτιαχνα βραδινό, και απλά να προσεύχομαι για μια στιγμή γαλήνης. Το επίπεδο σχήμα σημαίνει ότι οι στρουμπουλές τους γροθιές μπορούν πραγματικά να το πιάσουν χωρίς να το ρίχνουν στο πάτωμα κάθε πέντε δευτερόλεπτα, και ειλικρινά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια εκείνης της άθλιας φάσης όπου κάθε τι μέσα στο σπίτι μου κατέληγε κατευθείαν στο στόμα του.

Η φάση του ωμού κοτόπουλου

Διάβασα κάπου στο διαδίκτυο ότι αυτά τα νεοσσάκια γεννιούνται σε μια κατάσταση που λέγεται φωλεόφιλη (altricial), ή κάτι τέτοιο τέλος πάντων, που υποθέτω ότι είναι απλώς ο φανταχτερός βιολογικός όρος για το ότι βγαίνουν εντελώς άχρηστα, τυφλά, και μοιάζουν ακριβώς με ωμό ροζ κοτόπουλο από το σούπερ μάρκετ. Στην πραγματικότητα χρησιμοποιούν ένα μικρό σκληρό εξόγκωμα στο ράμφος τους που ονομάζεται δόντι του αυγού για να σπάσουν το τσόφλι τους, το οποίο πέφτει αργότερα.

Προφανώς, οι γονείς ούτε καν κάθονται πάνω στα αυγά με την κοιλιά τους για να τα κρατήσουν ζεστά όπως κάνουν τα κανονικά πουλιά· στην κυριολεξία στέκονται πάνω τους με τα γιγάντια μεμβρανώδη πόδια τους, πράγμα που ακούγεται απίστευτα άβολο αλλά μάλλον τους βολεύει.

Όταν βρίσκεις άγρια ζώα στην αυλή σου

Τώρα, επειδή ζούμε στο αγροτικό Τέξας, όχι πολύ μακριά από την ακτή, ειλικρινά πετυχαίνουμε άγρια ζώα στην αυλή μας, και η μαμά μου πάντα μου έλεγε ότι αν αγγίξεις ένα άγριο μωρό ή οποιοδήποτε βρέφος πουλί που έπεσε από ένα δέντρο, η μητέρα του θα μυρίσει την ανθρώπινη μυρωδιά σου και θα εγκαταλείψει το παιδί της για πάντα. Το πίστευα αυτό για τριάντα χρόνια.

Σύμφωνα με την πολύ απότομη κυρία της περίθαλψης άγριων ζώων που αναγκάστηκα να καλέσω όταν ο σύζυγός μου βρήκε μια φωλιά που είχε πέσει από τη μεγάλη μας βελανιδιά μετά από μια καταιγίδα, η συμβουλή της μητέρας μου ήταν τελείως βλακεία. Υποθέτω ότι τα πουλιά δεν έχουν και τόσο καλή όσφρηση ούτως ή άλλως, οπότε η υπεύθυνη περίθαλψης απλά μου έδωσε αυτή τη μπερδεμένη λίστα οδηγιών από το τηλέφωνο ενώ προσπαθούσα να κουμαντάρω το νήπιό μου:

• Είπε ότι η επανατοποθέτηση στη φωλιά είναι το απόλυτα καλύτερο πράγμα που μπορείς να κάνεις, οπότε απλά βάλε το πουλάκι προσεκτικά πίσω εκεί που το βρήκες, αν δεν αιμορραγεί ή δεν είναι προφανώς χτυπημένο.
• Μην προσπαθήσεις να το παίξεις πριγκίπισσα της Disney δίνοντάς του νερό με σταγονόμετρο ή χώνοντας βρεγμένο ψωμί στο λαιμό του, γιατί το λανθασμένο τάισμα σκοτώνει περισσότερα διασωθέντα ζώα από οτιδήποτε άλλο.
• Αν πρέπει οπωσδήποτε να το περιορίσεις επειδή η φωλιά έχει καταστραφεί, απλά ρίξε μια πετσέτα από πάνω του, βάλτο σε ένα σκοτεινό χαρτόκουτο με μερικές τρύπες και βάλε το κουτί σε μια ήσυχη ντουλάπα μέχρι να έρθει ένας επαγγελματίας να το πάρει.

Αν μπορούσατε απλά να σταματήσετε να αγγίζετε άγρια ζώα ενώ προσπαθείτε να θυμηθείτε πού βάλατε τα κλειδιά σας και να βγάλετε τα ανθρώπινα παιδιά σας έξω από την πόρτα, αυτό θα ήταν ιδανικό, γιατί οι γονείς συνήθως απλά κρύβονται σε ένα δέντρο περιμένοντας να φύγετε.

Χαριτωμένες ιδέες που δεν περιλαμβάνουν αληθινά πουλιά

Αν το παιδί σας γκρινιάζει ενώ κάνετε βόλτα κοντά στο νερό κοιτάζοντας τη φύση, ίσως να χρειάζεστε έναν αντιπερισπασμό στο καρότσι. Έχουμε και αυτό το Μασητικό Σιλικόνης Bubble Tea στο κατάστημά μας. Θέλω να πω, για να είμαι ειλικρινής, είναι χαριτωμένο και τα χρώματα είναι αρκετά διασκεδαστικά αν σας αρέσει πολύ η τάση του boba, αλλά το μικρότερο παιδί μου κυρίως το πετούσε έξω από το καρότσι στο χώμα τις περισσότερες φορές. Είναι μια χαρά για να το πετάξετε στην τσάντα της πάνας ως λύση έκτακτης ανάγκης, μιας και πλένεται εύκολα στον νεροχύτη, αλλά εγώ εξακολουθώ να επιλέγω το μασητικό panda πολύ πιο συχνά.

Αυτό που πραγματικά λατρεύω αυτή τη στιγμή είναι πόσο τεράστια τάση γίνονται τα παραθαλάσσια θέματα για τη διακόσμηση του βρεφικού δωματίου και τα βρεφικά ρουχαλάκια. Αν έχετε εμμονή με όλη αυτή την παραλιακή, φυσική αισθητική, μπορείτε να παραλείψετε τις μυρωδιές των αληθινών πουλιών και απλά να ντύσετε το παιδί σας με κάτι απίστευτα απαλό. Το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια μας είναι πολύ καλύτερο από το να προσπαθείτε να τα τυλίξετε σε μια τραχιά πετσέτα θαλάσσης, άλλωστε.

Έχει αυτά τα αξιολάτρευτα μικρά μανίκια με βολάν που τα κάνουν να δείχνουν λίγο καλοντυμένα χωρίς υπερβολές, και επειδή είναι φτιαγμένο από φυσικό οργανικό βαμβάκι, δεν θα τους προκαλέσει εκείνα τα περίεργα, άγρια κόκκινα εξανθήματα που τα φθηνά συνθετικά ρούχα φαίνεται να προκαλούν πάντα. Εκτιμώ βαθύτατα οτιδήποτε τεντώνει πραγματικά εύκολα πάνω από το τεράστιο κεφάλι ενός νηπίου που σπαρταράει χωρίς να γίνεται τεράστια πάλη, και τα ενισχυμένα τρουκς αντέχουν σοβαρά την επιθετική αλλαγή πάνας που κάνω.

Αν θέλετε ρούχα που δεν θα διαλυθούν μετά από τρεις πλύσεις στο πλυντήριό σας—γιατί ας είμαστε ειλικρινείς, βάζετε πλυντήριο κάθε μέρα της ζωής σας αυτή τη στιγμή—μάλλον θα έπρεπε να ρίξετε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά ρούχα όταν βρείτε λίγο χρόνο.

Η γονεϊκότητα είναι άγρια υπόθεση, μαμάδες. Είτε είστε μια ανθρώπινη μαμά που κρύβεται στο ντουλάπι τρώγοντας ένα μπαγιάτικο μπισκότο μόνο και μόνο για να έχετε τριάντα δευτερόλεπτα ησυχίας, είτε ένα γιγάντιο θαλασσοπούλι που προσπαθεί να κρατήσει το γυμνό του απόγονο που γαβγίζει ζωντανό σε ένα ανεμοδαρμένο νησί, όλοι απλώς κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε με ό,τι έχουμε. Κάποια μέρα τα παιδιά μας θα πετάξουν από τη φωλιά, αλλά μέχρι τότε, απλά προσπαθώ να φτάσω μέχρι την ώρα του ύπνου χωρίς να χάσω τα λογικά μου.

Πριν συνεχίσετε το σκρολάρισμα σε άλλη μια περίεργη μεταμεσονύχτια διαδικτυακή τρύπα για στόματα ζώων, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και πάρτε κάτι που μπορεί ειλικρινά να βοηθήσει τα παιδιά σας (και εσάς) να ξεκουραστούν λιγάκι—εξερευνήστε το κατάστημά μας με τα απολύτως απαραίτητα για γονείς.

Πράγματα που με ρωτάτε συνέχεια γι' αυτό

Είναι όντως ασφαλές να βάζω μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο;

Ναι, ο γιατρός μου, μου είπε ότι το κρύο είναι βασικά το μόνο πράγμα που μουδιάζει πραγματικά τα πρησμένα ούλα όταν σκάνε τα δοντάκια, οπότε πάντα πετούσα το μασητικό panda μας στο ψυγείο για καμιά δεκαριά ή δεκαπέντε λεπτά. Απλά μην το βάζετε στην κατάψυξη, γιατί αν γίνει σκληρό σαν πέτρα μπορεί πραγματικά να πληγώσει περισσότερο τα ούλα τους ή να τους προκαλέσει έγκαυμα από πάγο, το οποίο είναι ένας εντελώς άλλος εφιάλτης με τον οποίο δεν θέλετε να ασχοληθείτε.

Πώς θα ξέρω αν το παιδί μου βγάζει δόντια ή αν απλά κάνει σαν τρελό;

Ειλικρινά, η γραμμή είναι λεπτή μερικές φορές. Αλλά συνήθως, αν ξαφνικά σαλιώνουν τρεις σαλιάρες την ώρα, μασάνε επιθετικά τα δικά τους δάχτυλα ή τραβάνε τα αυτιά τους σαν τρελά, είναι δόντια. Ο μεσαίος μου επίσης σταματούσε εντελώς να κοιμάται και απέρριπτε τα μπιμπερό του επειδή το πιπίλισμα πόναγε υπερβολικά το στόμα του, πράγμα που ήταν σούπερ διασκεδαστικό για όλους μας.

Κάνουν όντως διαφορά τα οργανικά βαμβακερά ρούχα στα εξανθήματα;

Στη δική μου χαοτική εμπειρία, ναι. Ο μεγάλος μου είχε το πιο ευαίσθητο δέρμα στον πλανήτη, και κάθε φορά που κάποιος μας έκανε δώρο αυτά τα φθηνά, σκληρά πολυεστερικά ρουχαλάκια από τα μεγάλα καταστήματα, έβγαζε απαίσια κόκκινα μπαλώματα εκζέματος πίσω από τα γόνατά του και στην κοιλίτσα του. Η μετάβαση σε πράγματα όπως το κορμάκι με τα βολάν στα μανίκια που έχουμε στο Kianao έδωσε στο δέρμα του χώρο να αναπνεύσει ειλικρινά, και σταμάτησα να πρέπει να τον παστώνω με πανάκριβες κρέμες δύο φορές τη μέρα.

Τι πρέπει να κάνω αν το παιδί μου βρει ένα άγριο πουλί στην αυλή;

Πείτε του να κάνει σιγά-σιγά πίσω και σε καμία περίπτωση μην το αφήσετε να το αγγίξει. Τα παιδιά είναι εργοστάσια μικροβίων, και τα άγρια ζώα μας τρέμουν. Όπως μου είπε η κυρία της περίθαλψης, απλά κρατήστε τα σκυλιά και τα νήπιά σας μέσα, παρακολουθήστε από το παράθυρο για να δείτε αν θα επιστρέψουν οι γονείς, και αν πραγματικά πιστεύετε ότι το πλασματάκι είναι εγκαταλελειμμένο μετά από μερικές ώρες, καλέστε ένα τοπικό κέντρο διάσωσης άγριας ζωής αντί να προσπαθήσετε να το παίξετε κτηνίατροι μόνοι σας.