Κρατούσα ακριβώς το μισό ενός λιωμένου μπανάνας όταν ο εφτάχρονος ανιψιός μου, που είχε έρθει από το Σιάτλ για το Σαββατοκύριακο, απαίτησε δυνατά να αποκτήσουμε ένα μωρό πάνθηρα. Ήταν 7:15 το πρωί ενός Σαββάτου. Ο εντεκάμηνος γιος μου εκείνη τη στιγμή πολτοποιούσε το άλλο μισό της μπανάνας κατευθείαν πάνω στο αριστερό μου γόνατο. Η γυναίκα μου, η Σάρα, μόλις ήπιε μια γουλιά από τον καφέ της, με κοίταξε και πήγε στο άλλο δωμάτιο, αφήνοντάς με να αντιμετωπίσω αυτό το εντελώς παράλογο αίτημα.
Ο εγκέφαλός μου, που λειτουργούσε με περίπου τέσσερις ώρες κομματιασμένου ύπνου, προσπάθησε αμέσως να αποκωδικοποιήσει τι εννοούσε. Μου είχε στείλει μηνύματα νωρίτερα μέσα στην εβδομάδα για ένα «μωρό π» και ειλικρινά νόμιζα ότι ήταν είτε τυπογραφικό λάθος για κάποιον ράπερ που δεν είχα ακούσει, είτε κάποιο νέο περίεργο trend unboxing στο YouTube. Αλλά στέκοντας στην κουζίνα μου στο Πόρτλαντ, το παιδί ήταν απόλυτα σοβαρό. Ήθελε να δούμε την ταινία υπερηρώων της Marvel, ή ήθελε να αγοράσουμε το πραγματικό εξωτικό ζώο της ζούγκλας, ή πιθανώς ένα ερπετό. Δεν ήμουν σίγουρος. Απλά ήξερα ότι έπρεπε να κάνω μερικές πανικόβλητες αναζητήσεις στο Google πριν αρχίσει κάποιος να κλαίει.
Προσπαθώντας να αποσφαλματώσω μια διαβάθμιση PG-13 για έναν εντεκάμηνο
Ξεκίνησα με την πιο λογική υπόθεση: ήθελε να δει την ταινία. Τσέκαρα τα στοιχεία στο κινητό μου. Δύο ώρες και δεκατέσσερα λεπτά διάρκεια. Ο χρόνος λειτουργίας του γιου μου ανάμεσα σε πλήρη κατάρρευση συστήματος είναι περίπου ενενήντα λεπτά. Δεν υπήρχε απολύτως καμία πιθανότητα να καθίσει σε ολόκληρη ταινία χωρίς να χρειαστεί σκληρή επανεκκίνηση.
Πέρα από τη διάρκεια, υπάρχει και το ίδιο το περιεχόμενο. Διάβασα μερικά blogs γονέων που ανέλυαν τις σκηνές δράσης. Μαχαιρώματα, σωματικές μάχες, άνθρωποι που πετιούνται από ψηλά. Ο MPAA της έδωσε βαθμολογία PG-13, που ειλικρινά μοιάζει με αυθαίρετο μέτρο που εφευρέθηκε από ανθρώπους που δεν χρειάζεται να αντιμετωπίσουν τις συνέπειες ενός τρομοκρατημένου νηπίου στις 2 το πρωί. Δεν με ενδιαφέρει τι λέει η επίσημη επιτροπή αξιολόγησης· με ενδιαφέρει τι θα πάθει το Σαββατοκύριακό μου.
Στο τελευταίο μας τσεκάπ, η γιατρός μας, η Δρ. Λιν, ανέφερε ότι το να βάζεις δυνατές, υπερ-μονταρισμένες ταινίες δράσης μπροστά σε ένα βρέφος είναι βασικά σαν να εξαπολύεις μια επίθεση DDOS στα νευρωνικά του μονοπάτια. Από ό,τι καταλαβαίνω για τη βρεφική νευρολογία—που είναι κυρίως μπαλωμένη από μεσονύχτιες βόλτες στη Wikipedia ενώ κουνάω ένα μωρό που κλαίει—ο οπτικός τους φλοιός ακόμα κατεβάζει τα βασικά drivers του. Το να τον βομβαρδίζεις με εκρήξεις CGI υψηλής ευκρίνειας προφανώς απλά υπερφορτώνει το hardware. Οπότε, η ταινία ήταν σκληρό όχι για το μωρό, αν και υποσχέθηκα στον ανιψιό μου ότι θα τον άφηνα να τη δει στο iPad αργότερα με ακουστικά.
Η ανατροπή όπου στην πραγματικότητα εννοούσε ερπετό
Τότε ο ανιψιός μου διευκρίνισε ότι δεν εννοούσε την ταινία. Εννοούσε κατοικίδιο. Ένα μωρό χαμαιλέοντα πάνθηρα. Προφανώς, ένα παιδί στο σχολείο του έχει έναν, και τώρα είναι πεπεισμένος ότι το σπίτι μου χρειάζεται επίσης έναν.
Έκανα το λάθος να ψάξω τις απαιτήσεις φροντίδας αυτών των πλασμάτων. Θεωρώ τον εαυτό μου αρκετά οργανωμένο άτομο. Καταγράφω ακριβώς πόσες πάνες χρησιμοποιεί ο γιος μου την ημέρα σε spreadsheet, και κρατάω το βρεφικό δωμάτιο σε παρανοϊκά, αυστηρά παρακολουθούμενους 21 βαθμούς Κελσίου. Αλλά το να μεγαλώσεις ένα τέτοιο ερπετό ακούγεται σαν να προσπαθείς να συντηρήσεις έναν διαστημικό σταθμό στον Άρη.
Πρώτα απ' όλα, πρέπει να τα ταΐζεις ζωντανά έντομα. Ζωντανές μύγες φρούτων και μικροσκοπικούς γρύλους. Είμαι μηχανικός λογισμικού. Δεν είμαι εκτροφέας εντόμων. Τα φόρουμ ερπετών αναφέρουν αδιάφορα ότι απλά χρειάζεται να κρατάς ένα πλαστικό δοχείο με αναπαραγόμενα, πηδηχτά έντομα μέσα στο σπίτι σου. Αποκλείεται. Αν ένας ξεφυγωμένος γρύλος μπει στα σοβατεπιά μου, θα πρέπει να κάψω το σπίτι και να γυρίσω σε ενοικίαση.
Μετά υπάρχει ο κλιματικός έλεγχος. Τα φόρουμ τόνιζαν ότι χρειάζεσαι ακριβή θερμοκρασιακή διαβάθμιση—29 βαθμούς στην κορυφή του κλουβιού, 21 βαθμούς στο κάτω μέρος—με εξειδικευμένο φωτισμό UVB και συνεχές ψεκασμό, γιατί πίνουν νερό μόνο σε σταγονίδια πάνω σε αληθινά φύλλα. Αν η υγρασία πέσει, προφανώς απλά τα παρατάνε και πεθαίνουν. Είναι η πιο απαιτητική, γεμάτη bugs, beta έκδοση κατοικίδιου που έχω δει ποτέ.
Και το καλύτερο; Μισούν να τα αγγίζεις. Είναι ζώα-θήραμα, των οποίων το κεντρικό νευρικό σύστημα είναι εξ ολοκλήρου προγραμματισμένο να υποθέτει ότι προσπαθείς να τα φας. Ένα φόρουμ κυριολεκτικά πρότεινε να χρησιμοποιείς ξύλινο σουβλάκι για να τα μετακινείς αντί για τα χέρια σου, ώστε να μην τους προκαλέσεις καρδιακή προσβολή. Γιατί να αγοράσει κανείς ένα κατοικίδιο για ένα παιδί που πρέπει να το χειρίζεσαι με καλαμάκι σουβλακιού;
Ανακατεύθυνση της μανίας με τα άγρια ζώα σε ύφασμα
Η γυναίκα μου ξαναμπήκε στην κουζίνα ακριβώς τη στιγμή που εγώ σπειρωνόμουν για εισβολές γρύλων. Παρέκαμψε ομαλά ολόκληρη τη συζήτηση λέγοντας στον ανιψιό μου ότι θα πηγαίναμε στο πάρκο, και μετά μου έδωσε το μωρό για να το ντύσω. Αν θέλετε να αποσπάσετε τα παιδιά από το να θέλουν εξωτικά ζώα, απλά κάντε πως το μωρό είναι ένα.

Πάλεψα να βάλω τον γιο μου στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Αμάνικο. Το έχουμε σε ένα γήινο πράσινο χρώμα, και ειλικρινά είναι ένα από τα λίγα ρούχα που δεν με κάνουν να θέλω να τραβάω τα μαλλιά μου κατά τις αλλαγές. Έχει αυτή την ελαστικότητα 5% ελαστάν, που είναι κρίσιμη γιατί το να ντύνεις έναν εντεκάμηνο είναι σαν να προσπαθείς να βάλεις λάστιχο σεντόνι σε στρώμα που ενεργά προσπαθεί να αποδράσει.
Έχει περίεργα ευαίσθητο δέρμα που βγάζει μικροσκοπικά κόκκινα σπυράκια αν τον ντύσουμε με φτηνά συνθετικά υφάσματα, αλλά αυτό το οργανικό βαμβάκι φαίνεται πράγματι να το αποτρέπει. Η Δρ. Λιν μας είπε ότι οι οργανικές ίνες αναπνέουν καλύτερα, κάτι που θεωρητικά σταματά τη συσσώρευση υγρασίας που προκαλεί τα εξανθήματα. Εγώ απλά ξέρω ότι από τότε που αλλάξαμε σε αυτά, περνάω πολύ λιγότερο χρόνο ψάχνοντας στο Google «περίεργα κόκκινα σπυράκια στο μωρό». Είναι και χωρίς ετικέτα, κάτι που λύνει το πρόβλημα του να ξύνεται στο πίσω μέρος του λαιμού του σαν αδέσποτη γάτα.
Αν κι εσείς προσπαθείτε απεγνωσμένα να αποσπάσετε ένα παιδί με premium υφάσματα αντί να του αγοράσετε σαύρα, μπορείτε να περιηγηθείτε στις οργανικές συλλογές της Kianao για να βρείτε κάτι που δεν θα σας καταστρέψει τη ζωή.
Διαχείριση ενός μωρού π που δαγκώνει σαν αγριόγατα
Τελικά φτάσαμε στο πάρκο και νόμιζα ότι είχαμε παρακάμψει επιτυχώς τη συζήτηση για τα ζώα. Αλλά ο γιος μου βγάζει δοντάκια αυτή την περίοδο, κάτι που σημαίνει ότι ξαφνικά ανέπτυξε τη δύναμη σαγονιού και τα μοτίβα συμπεριφοράς ενός μικροσκοπικού αρπακτικού της ζούγκλας. Θα αρπάξει οτιδήποτε—τον ώμο μου, τον ιμάντα του καροτσιού, ένα τυχαίο ξυλαράκι που βρήκε στο γρασίδι.
Έψαξα μέσα στην τσάντα αλλαξιέρα και έβγαλα τον Μασητικό Πάντα Σιλικόνης Παιχνίδι Μπαμπού για Μωρά. Συνήθως το βάζω στο ψυγείο από το προηγούμενο βράδυ γιατί προφανώς η χαμηλή θερμοκρασία βοηθά στο μούδιασμα των πρησμένων ούλων, αν και μέχρι να φτάσουμε στο πάρκο ήταν απλά σε θερμοκρασία δωματίου. Δεν πείραζε. Το άρπαξε και με τα δύο χέρια και άρχισε να το μασάει στην ανάγλυφη σιλικόνη σαν να μην είχε φάει εβδομάδες.
Είναι εξ ολοκλήρου φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, κάτι που σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα το ρίχνει στο χώμα (κάτι που έκανε, δύο φορές), μπορώ απλά να πάω στη βρύση του πάρκου και να το τρίψω. Δεν έχει περίεργες κρυφές σχισμές όπου μπορεί να μαζευτεί μούχλα, κάτι που είναι ο νούμερο ένα φόβος μου με τα βρεφικά αξεσουάρ. Μπορείτε απλά να το βάλετε στο πλυντήριο πιάτων. Μόνο αυτό το κάνει κορυφαίο εργαλείο γονέα στα μάτια μου.
Το ξύλινο γυμναστήριο που κυρίως απλά κάθεται εκεί
Αργότερα εκείνο το απόγευμα, πίσω στο σπίτι, προσπάθησα να στήσω μια μικρή γωνιά παιχνιδιού για να κρατήσω και το μωρό και τον ανιψιό απασχολημένους. Έχουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια στο σαλόνι. Αισθητικά είναι πολύ όμορφο. Μοιάζει με κάτι που θα έβλεπες σε περιοδικό αρχιτεκτονικής, όχι τις νέον πλαστικές ζώνες εφιάλτη που συνήθως συνδέεις με βρεφικά αξεσουάρ.

Έχει κρεμαστούς ξύλινους κρίκους και ένα μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι. Είναι ωραίο, αλλά ειλικρινά; Ο γιος μου κυρίως απλά ξαπλώνει εκεί και κοιτάζει τον ελέφαντα. Η περιγραφή του προϊόντος υπονοούσε ότι θα έκανε ήδη pull-ups στον ξύλινο σκελετό για να αναπτύξει τις αδρές κινητικές του δεξιότητες, αλλά αυτός απλά το σκουντάει πού και πού και μετά κυλάει μακριά για να προσπαθήσει να φάει ένα αδέσποτο Cheerio από το χαλί. Είναι εντάξει για να τον κρατάς σε ένα σημείο για περίπου τέσσερα λεπτά ενώ φτιάχνω καφέ, αλλά δεν είναι η διαδραστική νταντά που μυστικά ήλπιζα ότι θα ήταν.
Κλείνοντας το αίτημα για εξωτικό κατοικίδιο
Μέχρι να φτάσει η Κυριακή και να έρθουν οι γονείς του ανιψιού μου να τον πάρουν, το αίτημα για χαμαιλέοντα είχε ξεχαστεί ολοκληρωτικά, αντικατασταθέν από ένα ξαφνικό και έντονο ενδιαφέρον για κατασκευή καταπέλτη από μαξιλάρια καναπέ.
Συνειδητοποίησα ότι τα παιδιά απλά πετάνε αιτήματα λειτουργιών συνεχώς για να δουν τι θα περάσει στην παραγωγή. Δεν χρειάζεται πραγματικά να χτίσεις αυτό που ζητάνε. Οπότε αντί να αγοράσεις μια υπερβολικά στρεσαρισμένη σαύρα, να στήσεις ένα υγρό τεράριουμ, να εκτρέφεις ζωντανά έντομα και να προσπαθείς να χειριστείς ένα ερπετό με ξύλινο σουβλάκι, απλά αγόρασέ τους ένα ωραίο λούτρινο ζωάκι, βάλε το μωρό σε ένα ελαστικό κορμάκι και πήγαινε να κρυφτείς στην κουζίνα για πέντε λεπτά ηρεμίας.
Πριν προσπαθήσετε να εξηγήσετε διαβαθμίσεις υγρασίας σε έναν εφτάχρονο ή να δείξετε σε ένα νήπιο ταινία δράσης, αναβαθμίστε το κιτ επιβίωσής σας με μερικά πραγματικά χρήσιμα πράγματα από την Kianao.
Συχνές ερωτήσεις για τον αμήχανο γονέα
Τι ισχύει με τα μωρά που βλέπουν ταινίες δράσης;
Από ό,τι μου είπε η γιατρός μου, είναι τρομερή ιδέα. Ο εγκέφαλός τους τρέχει βασικά σε hardware αρχικού σταδίου, και δύο ώρες βίας CGI, δυνατών θορύβων και γρήγορου μοντάζ απλά υπερφορτώνουν το σύστημά τους. Θα πληρώσετε τις συνέπειες με νυχτερινούς τρόμους και ένα παιδί που δεν θα κοιμηθεί. Αποφύγετέ το εντελώς μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά.
Γιατί δεν πρέπει να πάρω ένα μικρό χαμαιλέοντα για τα παιδιά μου;
Γιατί δεν είναι κατοικίδια, είναι εύθραυστα, υψηλού στρες βιολογικά projects. Πρέπει να τα ταΐζεις ζωντανά, πηδηχτά έντομα, να διατηρείς αυστηρά μικρο-κλίματα 29 βαθμών, και κυριολεκτικά θα νομίζουν ότι προσπαθείς να τα φας αν τα αγγίξεις. Δεν μπορείς να τα αγκαλιάσεις. Είναι εφιάλτης για ένα μικρό παιδί που απλά θέλει κάτι να κρατήσει.
Έχει πραγματικά σημασία το οργανικό βαμβάκι για τα βρέφη;
Ήμουν εξαιρετικά σκεπτικός και νόμιζα ότι ήταν απλά ένα marketing trick, αλλά προφανώς η απουσία χημικής επεξεργασίας πραγματικά κάνει τη διαφορά για μωρά με έκζεμα ή περίεργα εξανθήματα. Το δικό μας παιδί βγάζει σπυράκια με συνθετικά υφάσματα, αλλά τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι φαίνεται να αφήνουν το δέρμα του να αναπνέει κανονικά. Επιπλέον, τεντώνουν καλύτερα όταν παλεύεις να τα βάλεις.
Πώς σταματάς ένα μωρό που βγάζει δόντια από το να σε δαγκώνει;
Δεν σταματάς το ένστικτο, απλά ανακατευθύνεις το αποτέλεσμα. Όταν αρχίσουν να φέρονται σαν μικροσκοπικό άγριο ζώο, χώσε ένα κρύο μασητικό σιλικόνης στο στόμα τους. Εγώ χρησιμοποιώ το πλακέ πάντα γιατί είναι εύκολο να το κρατάει μόνος του, και το πιο σημαντικό, μπαίνει κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει σάλια και βρωμιά από το πάτωμα.
Αξίζει τα λεφτά του το ξύλινο γυμναστήριο παιχνιδιού;
Εξαρτάται από τις προσδοκίες σου. Αν θέλεις κάτι που δείχνει ωραίο στο σαλόνι σου και δεν παίζει ηλεκτρονική μουσική που θα στοιχειώνει τα όνειρά σου, ναι. Αν περιμένεις να ψυχαγωγεί μαγικά το παιδί σου για μία ώρα ενώ εσύ κάνεις τη φορολογική σου δήλωση, όχι. Θα το κοιτάνε για μερικά λεπτά και μετά θα προσπαθήσουν να φάνε το χαλί.





Κοινοποίηση:
Το Viral Meme με το Μωρό Πελεκάνο και Όσα μας Διδάσκουν τα Θαλασσοπούλια
Επιβιώνοντας από το μεγάλο πείραμα με τα βρεφικά πάνκεϊκ στην περίοδο του απογαλακτισμού