Η Σάρα ήταν σφηνωμένη μέσα σε ένα φλοράλ φόρεμα εγκυμοσύνης που, φαινομενικά μέσα σε ένα βράδυ, είχε μετατραπεί από ένα αέρινο καλοκαιρινό ρούχο σε ένα ασφυκτικά στενό περίβλημα λουκάνικου. Ήταν μέσα Ιουλίου, βρισκόταν στην τριακοστή δεύτερη εβδομάδα κύησης με τα δίδυμα, και το δικό μας baby shower ήταν προγραμματισμένο να ξεκινήσει στον πίσω κήπο μας σε ακριβώς σαράντα πέντε λεπτά. Στεκόταν στη μέση της κρεβατοκάμαράς μας περιτριγυρισμένη από ένα βουνό πεταμένα δέματα της ASOS, κλαίγοντας σιγανά ενώ κρατούσε ένα παπούτσι που πλέον δεν χωρούσε στο αριστερό της πόδι. Πριν αποκτήσουμε τα δίδυμα, το μοναδικό μου σημείο αναφοράς για αυτά τα γεγονότα προερχόταν από τις αμερικανικές κωμικές σειρές (είχα αμυδρά υποθέσει ότι ήταν κάποιου είδους διαγωνιστική επίδειξη μωρών, όπου ο κόσμος έκανε παρέλαση κρίνοντας το πόσο αφράτα ήταν τα επερχόμενα βρέφη), αλλά η πραγματικότητα ήμουν απλώς εγώ, να ιδρώνω ακατάσχετα, προσπαθώντας να καταλάβω αν θα μπορούσα να φορέσω βερμούδα σε μια εκδήλωση στην οποία συμμετείχε και η πεθερά μου.

Αν αυτή τη στιγμή κυοφορείτε, ή αν σας έχουν καλέσει να παρακολουθήσετε κάποιον άλλο να κυοφορεί τρώγοντας μίνι κις λορέν, πιθανότατα κοιτάτε την ντουλάπα σας με απόγνωση. Πρόκειται για έναν παραδόξως συγκεκριμένο ενδυματολογικό κώδικα. Θέλετε να έχετε μια γιορτινή εμφάνιση χωρίς να φαίνεται ότι πηγαίνετε σε νυχτερινό κέντρο, να είστε αρκετά άνετα ώστε να αντέξετε δύο ώρες ανοίγματος χάρτινων κουτιών, και, κυρίως, να είστε σε θέση να επιβιώσετε από ξαφνικές, καταστροφικές διακυμάνσεις της θερμοκρασίας.

Η μεγάλη απάτη των ρούχων εγκυμοσύνης

Ας ξεκινήσουμε με το τιμώμενο πρόσωπο. Η μαία μας, μια τρομακτικά ικανή γυναίκα ονόματι Μπρέντα (η οποία φαινόταν να αντλεί βαθιά προσωπική χαρά από το να μου λέει ότι εγκαθιστούσα λάθος το κάθισμα αυτοκινήτου), μουρμούρισε κάτι κατά τη διάρκεια μιας εξέτασης για το ότι το περιφερικό οίδημα του τρίτου τριμήνου είναι απολύτως φυσιολογικό. Από τη μάλλον θολή, στερημένη από ύπνο κατανόησή μου για την ανθρώπινη βιολογία, ο όγκος του αίματός σου βασικά διπλασιάζεται κατά την εγκυμοσύνη, πράγμα που σημαίνει ότι η βαρύτητα κάνει απίστευτα σκληρά πράγματα στο κάτω μισό του σώματός σου, μετατρέποντας τα κανονικά πόδια σε κάτι που μοιάζει με φουσκωμένα χειρουργικά γάντια.

Αυτό σημαίνει ότι η στρατηγική σας για τα υποδήματα πρέπει να βασίζεται εξ ολοκλήρου στην παράδοση. Στο δικό μας baby shower, η Σάρα τελικά εγκατέλειψε εντελώς την ιδέα των κλειστών παπουτσιών και φόρεσε ένα ζευγάρι άκρως υποστηρικτικά, ελαφρώς ορθοπεδικά σανδάλια που παλαιότερα δεν θα φορούσε ούτε για να βγάλει τα σκουπίδια. Και δόξα τω Θεώ που το έκανε, γιατί ένα baby shower περιλαμβάνει εξωφρενικά πολλή ορθοστασία, αποδεχόμενη αυτόκλητες συμβουλές από μακρινούς συγγενείς για φύλλα λάχανου και κρέμες θηλών.

Όσο για το ίδιο το ντύσιμο, η βιομηχανία μόδας εγκυμοσύνης έχει διαπράξει μια τεράστια απάτη στο έγκυο κοινό επιμένοντας ότι τα πάντα πρέπει να διαθέτουν άκαμπτες μέσες (τύπου empire) ή περίπλοκες ζώνες. Αγνοήστε τους. Τα κρουαζέ φορέματα (wrap dresses) είναι τα μόνα που θα σας σώσουν, καθαρά και μόνο επειδή προσαρμόζονται στη λεπτό προς λεπτό διαστολή του θώρακά σας, επιτρέποντάς σας να καταναλώσετε πραγματικά την τούρτα για την οποία οι φίλοι σας έχουν ξοδέψει υπερβολικά πολλά χρήματα, χωρίς να νιώθετε ότι θα εκραγείτε.

Γιατί φόρεσα λινό κοστούμι για να φτιάξω μια τούρτα από πάνες

Τα μικτά baby shower είναι πλέον ο κανόνας, κάτι που υποστηρίζω απόλυτα, αλλά καταστρέφει εντελώς την ανδρική στολή του Σαββατοκύριακου που αποτελείται από παλιές ποδοσφαιρικές φανέλες και τζιν που έχουν χάσει τη δομική τους ακεραιότητα. Επειδή πανικοβλήθηκα και ήθελα να ταιριάξω με τη σοβαρότητα της περίστασης, φόρεσα ένα ελαφρύ λινό σακάκι στο δικό μας πάρτι. Αυτό ήταν ένα καταστροφικό λάθος.

Μέσα σε δεκατέσσερα λεπτά από την άφιξη του πρώτου καλεσμένου, μου δόθηκε η εντολή να κατασκευάσω μια περίπλοκη σύνθεση που περιελάμβανε τρεις ντουζίνες τυλιγμένες πάνες και λίγη κορδέλα. Στη συνέχεια, έπρεπε να μεταφέρω μια σαμπανιέρα με πάγο, με βάρος περίπου όσο ένα μικρό αυτοκίνητο, στην άλλη άκρη του γκαζόν. Μέχρι τη στιγμή που κάποιος πρότεινε να παίξουμε ένα παιχνίδι που περιλάμβανε να μαντέψουμε ποιες λιωμένες σοκολάτες υπήρχαν μέσα σε πάνες (μια βαθιά δυσάρεστη δραστηριότητα για την οποία ακόμα βλέπω εφιάλτες), το λινό μου σακάκι είχε κολλήσει στη σπονδυλική μου στήλη από τον νευρικό ιδρώτα, και έμοιαζα με άνθρωπο που μόλις είχε επιζήσει από ναυάγιο.

Μπαμπάδες και σύντροφοι, ακούστε με: φορέστε ένα βαμβακερό t-shirt υψηλής ποιότητας ή ένα πολύ δροσερό chambray πουκάμισο, και ό,τι κι αν κάνετε, μην φορέσετε παντελόνια που περιορίζουν την ικανότητά σας να κάνετε απότομο βαθύ κάθισμα για να μαζέψετε κομμάτια από χαρτί περιτυλίγματος που έπεσαν κάτω.

Δώρα που χρησιμεύουν και ως πετσέτες ιδρώτα έκτακτης ανάγκης (μια αληθινή ιστορία)

Ήταν κατά τη διάρκεια της κορύφωσης της κρίσης-ιδρώτα-με-το-λινό-σακάκι, όταν ο φίλος μου ο Ντέιβ, εντελώς μπερδεμένος με το κόνσεπτ του baby shower, μου έχωσε μια τσάντα δώρου στο στήθος. Μέσα υπήρχε η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Kianao με το χαλαρωτικό μοτίβο γκρι φάλαινας. Δεν είμαι περήφανος γι' αυτό, αλλά σε μια στιγμή απόλυτης απόγνωσης, χρησιμοποίησα τη γωνία αυτού του υποτιθέμενα πεντακάθαρου δώρου για νεογέννητα, για να σκουπίσω το μέτωπό μου.

Gifts that double as emergency sweat rags (a true story) — What to wear to a baby shower when nothing fits (a survival guide)

Σταμάτησα το σκούπισμα στη μέση. Ήταν, χωρίς υπερβολή, το πιο απαλό κομμάτι υφάσματος που είχα συναντήσει στα τριάντα τέσσερα χρόνια μου σε αυτή τη γη. Ο Ντέιβ είχε κάνει, κατά λάθος, διάνα. Ας πάμε δύο χρόνια μπροστά, και τα δίδυμα τσακώνονται αυτή τη στιγμή για αυτήν ακριβώς την κουβέρτα με τις φάλαινες με την αγριότητα αδέσποτων σκύλων που τσακώνονται για ένα κόκαλο. Έχει πιστοποίηση GOTS, το οποίο βασικά σημαίνει ότι κατασκευάστηκε χωρίς τα τοξικά χημικά που συνήθως βρίσκονται στο συμβατικό βαμβάκι, αλλά το μόνο που ξέρω είναι ότι επέζησε από το ιδρωμένο μέτωπό μου και από περίπου τετρακόσιους κύκλους στο πλυντήριο μας, και ακόμα φαίνεται υπέροχη.

Αν πηγαίνετε σε ένα baby shower και ψάχνετε απεγνωσμένα για ένα δώρο που οι γονείς θα χρησιμοποιήσουν πραγματικά (αντί να το χώσουν στο πατάρι δίπλα στο χριστουγεννιάτικο δέντρο), ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες Kianao πριν αγοράσετε πανικόβλητοι κάτι νέον και πλαστικό.

Το ναρκοπέδιο του ενδυματολογικού κώδικα για τους καλεσμένους

Αν απλώς παρευρίσκεστε στο πάρτι, η δουλειά σας είναι πολύ απλή: να είστε όμορφα ντυμένοι, να φάτε τα καναπεδάκια και να μην επισκιάσετε τη γυναίκα που αυτή τη στιγμή μεγαλώνει έναν ανθρώπινο σκελετό μέσα στο σώμα της. Κι όμως, κάπως, οι άνθρωποι καταφέρνουν να τα θαλασσώσουν.

Η θεία Σούζαν έφτασε στο πάρτι στον κήπο μας φορώντας γόβες στιλέτο δέκα πόντων. Ζούμε στο Λονδίνο. Ο κήπος μας είναι ουσιαστικά ένα κομμάτι από υγρά βρύα που μεταμφιέζονται σε γρασίδι. Για τρεις ώρες, αέριζε το γκαζόν, βουλιάζοντας μέχρι τους αστραγάλους με κάθε βήμα, χαμογελώντας σφιγμένα ενώ κρατούσε ένα ποτήρι ανθρακούχο χυμό αφροξυλιάς. Ήταν βασανιστικό να το βλέπεις. Αν η πρόσκληση λέει «αυλή» ή «κήπος», τα παπούτσια σας χρειάζονται μια επίπεδη επιφάνεια περίπου στο μέγεθος ενός πιάτου φαγητού.

Όσο για τα χρώματα, φορέστε ό,τι θέλετε, απλώς μην εμφανιστείτε με πλήρες νυφικό και μην φαίνεστε σαν να πηγαίνετε σε κηδεία.

Δύο λόγια για τα υφάσματα, όταν η θερμοκρασία του σώματός σας θυμίζει τον ήλιο

Η εγκυμοσύνη αλλάζει τον εσωτερικό σας θερμοστάτη στο σημείο όπου θα μπορούσατε να καθίσετε άνετα σε έναν καταψύκτη κρεάτων τον Δεκέμβριο και πάλι να νιώθετε ότι ζεσταίνεστε λιγάκι. Αν φορέσετε πολυεστέρα, ακρυλικό ή οποιοδήποτε συνθετικό μείγμα σε ένα baby shower, πρακτικά τυλίγετε τον εαυτό σας με μεμβράνη τροφίμων.

A brief word on fabrics when your core temperature resembles the sun — What to wear to a baby shower when nothing fits (a sur

Όταν αγοράζετε δώρα για το μωρό, ισχύει ο ίδιος κανόνας. Κάποιος στο πάρτι μας αγόρασε ένα μίνι πολυεστερικό σμόκιν για τα δίδυμα, το οποίο είναι αντικειμενικά ξεκαρδιστικό αλλά εντελώς άχρηστο, εκτός κι αν θέλετε το νεογέννητο σας να βγάλει εξανθήματα από τη ζέστη ενώ μοιάζει με έναν μικροσκοπικό Τζέιμς Μποντ. Αυτό που πραγματικά θέλετε είναι το Οργανικό Βρεφικό Φορμάκι Henley Kianao. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι αναπνέει σοβαρά, και έχει αυτά τα μικρά κουμπώματα που δεν απαιτούν μεταπτυχιακό στη μηχανολογία για να τα καταλάβετε στις 3 τα ξημερώματα, όταν λειτουργείτε με τέσσερα λεπτά ύπνου. Είναι πρακτικό, είναι απαλό, και δεν κάνει το μωρό να μοιάζει σαν να έχει αργήσει για το καζίνο ρουαγιάλ.

Η αισθητική παγίδα των ξύλινων παιχνιδιών

Μιας και μιλάμε για δώρα που ανοίγονται σε αυτά τα πάρτι, πρέπει να μιλήσουμε για την πίεση του «αισθητικά τέλειου βρεφικού δωματίου». Κάποιος μας έκανε δώρο πολύ γενναιόδωρα το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Kianao Άγρια Δύση στο baby shower μας.

Κοιτάξτε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: είναι μια χαρά. Η κατασκευή είναι αντικειμενικά όμορφη, και το μικρό ξύλινο βουβάλι είναι πολύ γλυκούλι. Δείχνει απολύτως φανταστικό στις φωτογραφίες του βρεφικού δωματίου, πράγμα που έκανε τη Σάρα πολύ χαρούμενη. Αλλά στον τέταρτο μήνα, η Ματίλντα απλά ξάπλωνε εκεί κοιτάζοντας τον πλεκτό κάκτο με μια έκφραση βαθύ, υπαρξιακού τρόμου, και εγώ περνάω τα περισσότερα βράδια μου προσπαθώντας να μην χτυπήσω το δάχτυλο του ποδιού μου στον ξύλινο σκελετό στο σκοτάδι. Αν πρόκειται να το αγοράσετε για ένα baby shower, να ξέρετε ότι το αγοράζετε για το Instagram των γονιών όσο και για τις κινητικές δεξιότητες του μωρού (κάτι που, ειλικρινά, είναι ένας απολύτως έγκυρος λόγος για να αγοράσετε ένα δώρο, απλώς να ξέρετε τι κάνετε).

Επιβιώνοντας το απόγευμα

Σε τελική ανάλυση, το να ντυθείς για ένα baby shower —είτε είσαι αυτή με τους πρησμένους αστραγάλους είτε ο τύπος που έχει επιφορτιστεί με τη συναρμολόγηση του καροτσιού ενώ πιάνει ψιλή κουβέντα με τη θεία κάποιου— είναι μια άσκηση ταπεινότητας. Διαβάστε την πρόσκληση, φορέστε κάτι που δεν θα σας κάνει να ιδρώσετε μέχρι την εσωτερική φόδρα κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού που μαντεύετε τις πάνες, και αποδεχτείτε ότι τα πόδια σας πιθανότατα θα πονάνε μέχρι τις 4 το απόγευμα.

Στο μωρό ούτως ή άλλως δεν το νοιάζει τι φοράτε. Απλώς περιμένει να καταστρέψει όποιο ωραίο πουκάμισο φορέσατε, τη στιγμή που θα μάθει πώς να βγάζει γουλιές σαν πίδακα.

Είστε έτοιμοι να αγοράσετε ένα δώρο για baby shower που δεν θα καταλήξει αμέσως να χαριστεί αλλού ή να καταχωνιαστεί στο πατάρι; Περιηγηθείτε στη συλλογή οργανικών βασικών ειδών Kianao για να βρείτε κάτι που θα βοηθήσει πραγματικά τους εξαντλημένους γονείς.

Ερωτήσεις που ακόμα δέχομαι για τα ρούχα στο baby shower

Πρέπει να φορέσω παστέλ χρώματα;

Όχι, παρακαλώ μην νιώθετε υποχρεωμένοι να ντυθείτε σαν πασχαλινό αυγό, εκτός κι αν το θέλετε πραγματικά. Πέρασα ολόκληρο το δικό μας πάρτι κοιτάζοντας μια θάλασσα από πράσινο της μέντας και απαλό κίτρινο, και ένιωθα σαν να ήμουν παγιδευμένος μέσα σε ένα πακέτο με σοκολατένια κουφετάκια. Απλώς φορέστε κάτι άνετο και ελαφρώς χαρούμενο.

Είναι αγένεια για έναν καλεσμένο να φορέσει τζιν;

Εξαρτάται αποκλειστικά από το τζιν και τον χώρο. Αν το πάρτι είναι ένα μεσημεριανό γεύμα σε ταβέρνα ή παμπ, ένα σκούρο, καθαρό τζιν με ένα ωραίο τοπ είναι απολύτως μια χαρά. Αν εμφανιστείτε σε ένα κυριλέ απογευματινό τσάι σε ξενοδοχείο φορώντας ένα σκισμένο τζιν που δείχνει σαν να τελειώσατε μόλις την τοποθέτηση πλακιδίων στο μπάνιο σας, ο κόσμος θα σας κρίνει. Είναι άδικο, αλλά είναι αλήθεια.

Μπορεί ο σύντροφος να φορέσει βερμούδα αν βράζει ο τόπος έξω;

Έδωσα αυτή τη μάχη και την έχασα. Εκτός κι αν κάνετε το baby shower κυριολεκτικά πάνω στην παραλία, φορέστε ένα ελαφρύ μακρύ παντελόνι. Οι τριχωτές γάμπες σας δεν χρειάζεται να απαθανατιστούν στο φόντο ογδόντα διαφορετικών φωτογραφιών της συντρόφου σας καθώς ανοίγει εξαρτήματα για θήλαστρο.

Τι είναι καλύτερο να φορέσει η μέλλουσα μαμά για όλες τις φωτογραφίες;

Οτιδήποτε δεν την κάνει να νιώθει εγκλωβισμένη. Η Σάρα ξεκίνησε τη μέρα αγχώνοντας τον εαυτό της για να δείχνει «λαμπερή» και κατέληξε στο τέλος της ημέρας να βγάζει τα σανδάλια της κάτω από το τραπέζι και να κρύβεται πίσω από ένα βουνό χαρτιά περιτυλίγματος. Επιλέξτε ένα φυσικό ύφασμα που αναπνέει (βαμβάκι ή λινό), βεβαιωθείτε ότι μπορείτε να καθίσετε με αυτό χωρίς οι ραφές να ουρλιάζουν για έλεος, και βασιστείτε στην απόλυτη λάμψη της εγκυμοσύνης (η οποία είναι ως επί το πλείστον απλώς ιδρώτας) για να αναδείξει τις φωτογραφίες.

Πρέπει να ταιριάξω το ντύσιμό μου με το θέμα του baby shower;

Αν η πρόσκληση σας ζητά ρητά να φορέσετε ένα συγκεκριμένο χρώμα, παίξτε το παιχνίδι για να διατηρήσετε την ειρήνη. Αλλά αν το θέμα είναι κάτι αφηρημένο όπως «Πλάσματα του Δάσους» ή «Άγρια Δύση», παρακαλώ μην εμφανιστείτε ντυμένοι σαν ασβός ή καουμπόης. Απλώς φέρτε ένα ωραίο, πρακτικό δώρο, φάτε το βάρος σας σε καναπεδάκια, και προσφερθείτε με ειλικρίνεια να βοηθήσετε στο να βγάλετε έξω την ανακύκλωση. Αυτό είναι το καλύτερο αξεσουάρ που μπορείτε να φέρετε.