Τι έχεις, μωρό μου; Επιβιώνοντας από τον πανικό των 3 π.μ.

Είναι 3:17 τα ξημερώματα και στέκομαι στη μέση του παιδικού δωματίου που μυρίζει αόριστα ξινό γάλα και απόγνωση, αναπηδώντας τον μεγάλο μου γιο τόσο δυνατά που μου πιάνουν κράμπες στις κνήμες. Ουρλιάζει σαν να τον σφάζουν. Ο άντρας μου μπαίνει μέσα, θολωμένος από τον ύπνο, φορώντας ακριβώς μία κάλτσα, τρίβοντας το πρόσωπό του, και μουρμουρίζει την αρχή εκείνου του χάλια αστείου που έμαθε στο γυμνάσιο για το τι συμβαίνει με το μωρό. Και μες τη στέρηση ύπνου μου, στα πρόθυρα ανθρωποκτονίας, περίμενα πραγματικά να ακούσω την ατάκα. Αλλά όχι, γνήσια ήθελε να μάθει ποιο ήταν το πρόβλημα. Και η τρομακτική αλήθεια που με χτύπησε σαν τσουβάλι τούβλα ήταν ότι δεν είχα απολύτως ιδέα τι συνέβαινε με το ίδιο μου το παιδί.

Το Μεγάλο Ψέμα του Μητρικού Ενστίκτου

Πριν κάνω παιδιά, όλοι—και εννοώ όλοι, από την κυρία στο ταμείο του σούπερ μάρκετ μέχρι τη γιαγιά μου—μου έλεγαν ακριβώς το ίδιο ψέμα για αυτή τη μαγική μητρική έκτη αίσθηση. Μου χάιδευαν το χέρι, χαμογελούσαν εκείνο το συγκαταβατικό χαμογελάκι και έλεγαν: «Αχ κοριτσάκι μου, μην ανησυχείς, όταν κλαίνε, απλά θα το καταλαβαίνεις.» Λες και η γέννα αφήνει πίσω κάποιο τηλεπαθητικό ασύρματο στον εγκέφαλό σου που μεταφράζει τα ουρλιαχτά του νεογέννητου σε κατανοητά ελληνικά. Θα σας πω ειλικρινά: το μητρικό ένστικτο είναι η μεγαλύτερη απάτη που πουλήθηκε ποτέ σε εγκύους, μαζί με την ιδέα ότι θα κοιμάσαι όταν κοιμάται το μωρό.

Όταν ο πρωτότοκός μου ούρλιαζε σαν τρελός, δεν καταλάβαινα τίποτα εκτός από το ότι πονούσαν τα στήθη μου, το ηλεκτρονικό μου μαγαζί είχε τρεις εβδομάδες καθυστέρηση στις παραγγελίες και ήθελα κι εγώ να κλάψω. Ξεφύλλιζα πανικόβλητη ένα νοητικό κατάλογο με ό,τι θα μπορούσε να προκαλεί την κατάρρευσή του, παραλυμένη από τον φόβο ότι ήδη απέτυχα σε όλο αυτό το μητρικό εγχείρημα την τέταρτη κιόλας μέρα. Κάθεσαι εκεί στο σκοτάδι, πεπεισμένη ότι κάθε άλλη μάνα στον πλανήτη τα έχει βρει, ενώ εσύ είσαι βασικά μια κουρασμένη γυναίκα που κρατάει μια πολύ δυνατή, πολύ θυμωμένη πατάτα.

Η βιομηχανία συμβουλών για μωρά είναι μια κομπίνα σχεδιασμένη να κάνει τις κουρασμένες γυναίκες να νιώθουν άσχημα με τον εαυτό τους, πουλώντας τους μαθήματα εξήντα ευρώ για τα παράθυρα ξύπνιου του μωρού που κυριολεκτικά κανένα μωρό δεν ακολουθεί. Εκείνα τα ακριβά κεχριμπαρένια κολιέ οδοντοφυΐας που ορκίζονται όλες οι μαμάδες του Instagram είναι πεταμένα λεφτά και τεράστιος κίνδυνος πνιγμού, οπότε απλά αποφύγετέ τα εντελώς.

Ξεκαθαρίζοντας τα Βασικά Πριν Πανικοβληθείτε

Οπότε πώς καταλαβαίνεις πραγματικά ποιο είναι το πρόβλημα όταν ο μικρός δικτάτοράς σου χάνει τα λογικά του; Ο γιατρός μου, ο Δρ. Έβανς, είναι ένας μεγαλύτερος τύπος που πάντα μοιάζει σαν να χρειάζεται έναν υπνάκο, και μου έδωσε τη μόνη συμβουλή που πραγματικά κόλλησε στο αγχωμένο μυαλό μου. Ήμουν στο γραφείο του κλαίγοντας με λυγμούς γιατί νόμιζα ότι το παιδί μου είχε κάποιο πρόβλημα, και μου είπε ότι τα μωρά βασικά έχουν μόνο τέσσερις ρυθμίσεις: πεινασμένο, βρώμικο, κουρασμένο ή υπερδιεγερμένο.

Μου είπε να τσεκάρεις τη λίστα, και αν περάσεις και τα τέσσερα κι ακόμα ουρλιάζουν, τότε αρχίζεις να ψάχνεις για τα σοβαρά πράγματα. Μερικές φορές πραγματικά είναι απλά ότι τα ενοχλεί η ετικέτα στο φορμάκι τους ή ο σκύλος γάβγισε πολύ δυνατά ενώ αποκοιμιόντουσαν. Ζώντας εδώ στην ελληνική επαρχία σημαίνει ότι είσαι σαράντα πέντε λεπτά μακριά από ένα φαρμακείο, πόσο μάλλον ένα νοσοκομείο με αξιοπρεπή παιδιατρική πτέρυγα, οπότε όταν τα πράγματα στραβώσουν, νιώθεις απίστευτα μόνη. Και σε αυτό το κενό μπαίνει η γκαλερί των σχολιαστών. Η μαμά μου, ευλογημένη ψυχή, καλοπροαίρετη είναι, αλλά οι συμβουλές της είναι αλλόκοτες.

Μου είπε ότι λίγος πυρετός απλά σημαίνει ότι μεγαλώνουν, και αν είναι γκρινιάρικα, απλά βάλε λίγο τσίπουρο στα ούλα τους. Ναι, όχι ακριβώς. Δεν παίρνω ιατρικές συμβουλές από γυναίκες που μεγάλωσαν παιδιά τη δεκαετία του '80 όταν δεν χρησιμοποιούσαμε καν παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου τις μισές φορές και κανείς δεν έβαζε αντηλιακό. Πρέπει να βρούμε μια μέση οδό ανάμεσα στο να πανικοβαλλόμαστε με κάθε φτέρνισμα και στο να αγνοούμε πραγματικά προβλήματα.

Πότε Πρέπει Πραγματικά να Ντυθείτε και να Φύγετε από το Σπίτι

Δεν είμαι νοσοκόμα, και τις μισές φορές δεν θυμάμαι καν το PIN της κάρτας μου, αλλά απ' ό,τι έχω καταλάβει από τα βιαστικά μας ραντεβού, τα μεγάλα κόκκινα σημάδια είναι αρκετά δύσκολο να τα χάσεις. Ο Δρ. Έβανς μου είπε ότι αν ένα νεογέννητο κάτω των τριών μηνών έχει πυρετό—νομίζω είπε ακριβώς 38 βαθμούς ή παραπάνω—δεν χαζεύεις με παρακεταμόλη ούτε ποστάρεις στο Facebook γκρουπ μαμάδων ζητώντας σπιτικές θεραπείες, απλά βάζεις κανονικά ρούχα και πας κατευθείαν στα επείγοντα.

Το ίδιο ισχύει αν η αναπνοή τους φαίνεται περίεργη, σαν να έτρεξαν μαραθώνιο και τραβάνε τα πλευρά τους προς τα μέσα, ή αν κάνουν εμετό κάτι που μοιάζει με πράσινο γλίτσα. Τόνισε πολύ ότι τα μωρά δεν πρέπει ποτέ να φαίνονται γκρίζα ή μπλε γύρω από το στόμα. Όλα τα υπόλοιπα είναι συνήθως αέρια ή κακή διάθεση, αλλά αν το ένστικτό σου λέει ότι κάτι πάει πολύ στραβά, απλά πήγαινέ τα, ακόμα κι αν νιώθεις σαν τρελή.

Όταν αντιμετωπίζεις ένα γκρινιάρικο μωρό στις 4 τα ξημερώματα, το τελευταίο πράγμα που χρειάζεσαι είναι ρούχα που δυσκολεύουν τη ζωή σου. Αρχικά αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι Μακρυμάνικο από Οργανικό Βαμβάκι απλά γιατί χρειαζόμουν μερικά ουδέτερα, γήινα αξεσουάρ για τις φωτογραφίες προϊόντων του ηλεκτρονικού μου μαγαζιού, αλλά κατέληξα να κρατήσω κάπου έξι για τα δικά μου παιδιά. Έχει εκείνες τις περίεργες μικρές επικαλυπτόμενες πτυχές στους ώμους, που η γιαγιά μου μου είπε ότι υπάρχουν κυριολεκτικά για να μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω αντί πάνω από το κεφάλι τους όταν γίνεται πάνδα με την πάνα. Αυτή η μικρή σοφία μού άνοιξε πραγματικά τα μάτια και με γλίτωσε από το να πλένω κακά από τα μαλλιά του παιδιού μου σε περισσότερες από μία περιπτώσεις. Επιπλέον, είναι αρκετά προσιτό, κάτι που μετράει όταν τα ξεπερνάνε σε περίπου τρεις εβδομάδες.

Αν αυτή τη στιγμή κρύβεσαι στην κουζίνα τρώγοντας μπαγιάτικα κριτσίνια και θέλεις να δεις τι άλλο μπορεί να σώσει τη λογική σου, ρίξε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά απαραίτητα της Kianao όταν βρεις ένα ελεύθερο δευτερόλεπτο ανάμεσα στις απεργίες ύπνου.

Το Περιστατικό στο Αυτοκίνητο και η Πραγματικότητα της Οδοντοφυΐας

Μόλις περάσουν το στάδιο της νεογέννητης πατάτας και αρχίσουν να μασουλάνε επιθετικά τις γροθίτσες τους, το μυστήριο συνήθως καταλήγει σε οδοντοφυΐα. Αφήστε με να σας πω για τον Μασητικό Σιλικόνης Αγελαδίτσα, γιατί είναι κυριολεκτικά ο μόνος λόγος που επέζησα από τους κοπτήρες του μεσαίου παιδιού μου. Ήμασταν σε ταξίδι με αυτοκίνητο, ούρλιαζε τα πνευμόνια του στο πίσω κάθισμα, και του έδωσα στα τυφλά αυτή τη μικρή αγελαδίτσα από την τσάντα αλλαγής.

Είναι ένας δακτύλιος σιλικόνης με υφή, εξαιρετικά εύκολος για παχουλά μικρά χεράκια να τον πιάσουν, και απλά τον δάγκωνε σαν τρελός. Τον αγάπησε τόσο πολύ που όταν αναπόφευκτα έπεσε κάτω από το πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου μαζί με τρεις απολιθωμένες τηγανιτές πατάτες και μια μυστηριώδη κολλώδη λίμνη, παρά λίγο να σταματήσω στην άκρη του αυτοκινητόδρομου να τον ψαρέψω γιατί ήξερα ότι η ησυχία δεν θα κρατούσε χωρίς αυτόν. Δεν έχει περίεργες κρυφές σχισμές που μαζεύουν μούχλα, και μπορείς απλά να τον βάλεις στο πλυντήριο πιάτων όταν λερώνεται.

Τώρα, από την άλλη πλευρά, έχουμε και την Αδιάβροχη Σαλιάρα Σιλικόνης για Μωρά. Είναι… εντάξει. Δηλαδή, μαζεύει τις χούφτες μακαρόνια που πετάει το νήπιό μου, και υποθέτω είναι ωραίο που μπορώ απλά να τη σκουπίσω αντί να βάλω άλλο πλυντήριο, αλλά το κούμπωμα στο λαιμό είναι λίγο δύσκολο και ο μικρότερός μου απλά τη σκίζει ούτως ή άλλως σαν τον Hulk που σπάει τον ζουρλομανδύα. Κάνει τη δουλειά της αν το παιδί σου πραγματικά ανέχεται να τη φοράει, αλλά δεν πρόκειται να διορθώσει το γεγονός ότι η ώρα του φαγητού με νήπιο μοιάζει με τόπο εγκλήματος.

Το να Φύγεις Λίγο Είναι Πραγματικά Καλή Γονεϊκότητα

Όταν δεν μπορείς να βρεις το πρόβλημα, σε φθείρει μέχρι το κόκαλο. Ο μεγάλος μου είχε κολικούς και υπήρχαν νύχτες που πραγματικά νόμιζα ότι χανόμουν. Όταν οι τοίχοι σε πλακώνουν και το κλάμα τρυπάει κατευθείαν τον εγκέφαλό σου, απλά ακούμπα αυτή την ουρλιάζουσα πατάτα με ασφάλεια στην κούνια της και βγες στο μπαλκόνι για ένα λεπτό να πάρεις μια ανάσα χωρίς να νιώσεις ίχνος ενοχής.

Διάβασα κάποιο άρθρο κάποτε—ίσως ήταν από κάποια παιδιατρική ακαδημία ή κάποιο σάιτ ψυχικής υγείας—που βασικά έλεγε ότι η ψυχική σου κατάσταση περνάει κατευθείαν στο νευρικό σύστημα του μωρού σου. Αν είσαι ένα κουβάρι δονούμενου άγχους, υποτίθεται ότι απλά θα συνεχίσουν να κλαίνε γιατί τα μικροσκοπικά μυαλουδάκια τους αντικατοπτρίζουν ό,τι εκπέμπουμε εμείς. Δεν ξέρω ακριβώς την επιστήμη πίσω από αυτό, και ειλικρινά, τις μισές φορές νομίζω ότι κι αυτοί οι ειδικοί μαντεύουν, αλλά ξέρω ότι τα παιδιά μου ηρεμούν πάντα πιο γρήγορα όταν δεν σφίγγω το σαγόνι μου τόσο δυνατά που σπάω δόντι. Βάζουμε τόση πίεση στον εαυτό μας να είμαστε η τέλεια ηρεμιστική παρουσία, η μαγική ψιθυρίστρια που φτιάχνει αμέσως κάθε κακή διάθεση, αλλά μερικές φορές τα μωρά απλά χρειάζεται να παραπονεθούν που βρίσκονται έξω από τη μήτρα.

Πριν φτάσουμε στις ακατάστατες ερωτήσεις που πιθανώς Γκουγκλάρεις στις 2 τα ξημερώματα, πάρε μια βαθιά ανάσα, ρίξε μια ματιά στο υπόλοιπο κατάστημα της Kianao, και θυμήσου ότι το να τα κρατήσεις ζωντανά σήμερα είναι ένας απολύτως αποδεκτός στόχος.

Ερωτήσεις από Ξενυχτισμένους Γονείς

Γιατί το μωρό μου κλαίει μόνο όταν το κρατάω εγώ αλλά σταματάει με τον μπαμπά;

Θεέ μου, αυτό με εξόργιζε τόσο που ήθελα να σκάσω. Απ' ό,τι έχω καταλάβει, τα μωρά κυριολεκτικά μυρίζουν το γάλα σου αν θηλάζεις, οπότε όταν τα κρατάς, περιμένουν μπουφέ. Αν δεν πεινάνε αλλά είναι κουρασμένα, η μυρωδιά του γάλακτος τα εκνευρίζει. Επιπλέον, ο άντρας μου είναι πιο δροσερός από εμένα και δεν μυρίζει ορμονικό ιδρώτα και στρες. Δώσε το παιδί, πήγαινε κάνε ένα ζεστό ντους, κι άσ' τον να τα βολέψει.

Είναι φυσιολογικό τα νεογέννητα να ακούγονται σαν κατσικάκια στον ύπνο τους;

Κανείς δεν με προειδοποίησε πόσο θόρυβο κάνουν τα μωρά στον ύπνο! Ο πρωτότοκός μου γκρίνιαζε, ροχάλιζε και σφύριζε όλη τη νύχτα. Μετά βίας κοιμόμουν εβδομάδες ολόκληρες γιατί τον τσέκαρα συνέχεια αν αναπνέει. Προφανώς, το αναπνευστικό τους σύστημα είναι απλά ανώριμο και περνούν πολύ χρόνο σε ενεργό ύπνο όπου κάνουν γελοίους ήχους ζώων φάρμας. Εφόσον δεν γίνονται μπλε ή δεν δυσκολεύονται να αναπνεύσουν, είναι απολύτως φυσιολογικό. Οι ωτοασπίδες βοηθάνε.

Πόση ώρα μπορώ ρεαλιστικά να τα αφήσω να κλαίνε ενώ κάνω ντους;

Αν έχουν φάει, έχουν ρευτεί, φοράνε καθαρή πάνα και είναι ασφαλώς τοποθετημένα στην κούνια ή στο λίκνο, μπορείς να κάνεις ένα πλήρες ντους δέκα λεπτών. Εγώ σέρνα το ρηλάξ στο μπάνιο και κοίταζα έξω από την κουρτίνα κάθε τριάντα δευτερόλεπτα με σαμπουάν στα μάτια. Μην το κάνεις αυτό. Το νερό που πνίγει το κλάμα για λίγα λεπτά είναι μερικές φορές η μόνη ψυχική ανανέωση που παίρνεις όλη μέρα. Δεν θα θυμούνται ότι τα άφησες να γκρινιάζουν για δέκα λεπτά, αλλά εσύ θα θυμάσαι αν περάσει μια εβδομάδα χωρίς να πλύνεις τα δικά σου μαλλιά.

Γιατί τα πεθερικά μου λένε συνέχεια ότι το μωρό κρυώνει;

Ορκίζομαι ότι οι παλαιότερες γενιές έχουν μια συλλογική εμμονή με τα μωρά που παγώνουν μέχρι θανάτου. Η γιαγιά μου προσπαθεί να βάλει κάλτσες στα παιδιά μου τον Ιούλιο με 40 βαθμούς. Τσέκαρε το πίσω μέρος του λαιμού τους—αν είναι ζεστό, είναι μια χαρά. Τα μωρά στην πραγματικότητα υπερθερμαίνονται πολύ πιο γρήγορα απ' ό,τι κρυώνουν, οπότε αν η πεθερά σου προσπαθήσει να ρίξει ένα βαρύ πάπλωμα πάνω στο καρότσι, απλά χαμογέλα, πες «ο γιατρός μου είπε σε καμία περίπτωση» και ρίξε το φταίξιμο στον Δρ. Έβανς. Δεν τον πειράζει.

Το νερό κολικών δουλεύει πραγματικά ή απλά είμαι απελπισμένη;

Θα σας πω ειλικρινά: νομίζω ότι το νερό κολικών είναι ενενήντα τοις εκατό εικονικό φάρμακο για τους γονείς. Αγόρ