Περιοδικό

«Βάλε ένα βρεγμένο πανάκι στην κατάψυξη», μου είπε η μητέρα μου μια Τρίτη. «Τρίψε μια σταγονίτσα ουίσκι στα ούλα του», πρότεινε ο θείος μου την Τετάρτη. «Χρειάζεσαι ένα κολιέ από ακατέργαστο κεχριμπάρι Βαλτικής για να ευθυγραμμίσεις το ηλεκτρομαγνητικό του πεδίο»,...

Το αριστερό πόδι του Διδύμου Α είναι αυτή τη στιγμή παγιδευμένο στη δεξιά μανικότρυπα από το φορμάκι του, ενώ το Δίδυμο Β έχει καταφέρει με κάποιον τρόπο να βγάλει όλα τα ρούχα από τη μέση και κάτω, χρησιμοποιώντας μόνο τη...

Αγαπητέ Τομ των τελών Οκτωβρίου. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στον διάδρομο του διαμερίσματος, ιδρώνοντας υπερβολικά μέσα στο τελευταίο σου καθαρό πουλόβερ, κρατώντας μια βαριά επενδυμένη συνθετική φόρμα χιονιού που μοιάζει σαν να σχεδιάστηκε για αποστολή καταδύσεων στα βάθη του ωκεανού....

Ήταν δύο τα ξημερώματα στα μέσα Φεβρουαρίου. Από εκείνες τις νύχτες στο Σικάγο όπου ο αέρας από τη λίμνη Μίσιγκαν ακούγεται σαν να καταρρέει κτίριο. Έσκυψα στην κούνια και άνοιξα το φερμουάρ από τον χοντρό fleece υπνόσακο του γιου μου....

Η μαμά μου, μού είπε να την τυλίξω τόσο σφιχτά που αν πετούσες ένα κέρμα πάνω στην κοιλιά της, θα αναπηδούσε. Η σύμβουλος θηλασμού που είδαμε την τρίτη μέρα μάς είπε ότι τα χέρια της έπρεπε οπωσδήποτε να είναι ψηλά,...

Βρίσκεστε αυτή τη στιγμή μπροστά στο πλυντήριο στις τρεις τα ξημερώματα, κρατώντας αυτό που κάποτε ήταν ένα βρεφικό φανελάκι των εξήντα ευρώ και τώρα έχει μετατραπεί σε ένα τσόχινο σουβέρ, κατάλληλο μόνο για ένα πολύ μικρό φλιτζανάκι εσπρέσο. Κλαίτε σιωπηλά...