Περιοδικό

Ήμουν τριάντα τεσσάρων εβδομάδων έγκυος, καθισμένη οκλαδόν στο πάτωμα ενός καταστήματος με είδη χειροτεχνίας στο Λίνκολν Παρκ, και έκλαιγα βουβά πάνω από ένα κουβάρι μουσταρδί νήμα. Τα πόδια μου ήταν πρησμένα σαν μικρά ζαμπόν. Ένιωθα τη μέση μου να αποκολλάται...

Στεκόμουν στο πάρκινγκ του νοσοκομείου στα τέλη Οκτωβρίου με τον τριών ημερών Λίο, κρατώντας σφιχτά έναν χλιαρό Americano στο ένα χέρι και κοιτάζοντας το καρεκλάκι αυτοκινήτου του σε απόλυτο πανικό. Φυσούσε πολύ, και φορούσα αυτά τα τεράστια διχτυωτά εσώρουχα λοχείας...

Βρισκόμουν εκεί, 34 εβδομάδες έγκυος, κάτω από τα βουερά φώτα φθορισμού ενός μεγάλου καταστήματος ειδών χειροτεχνίας, με τρία κουβάρια ακρυλικού νήματος σε νέον κίτρινο χρώμα στο καλάθι μου. Είχα αυτή την ξαφνική, ορμονική πεποίθηση ότι θα έπλεκα με βελονάκι μια...

Ήταν τρεις τα ξημερώματα μια αποπνικτική μέρα του Αυγούστου. Ήμουν οκτώ μηνών έγκυος στο μεγαλύτερο παιδί μου – το οποίο, παρεμπιπτόντως, σήμερα είναι η ζωντανή μου προειδοποιητική πινακίδα για σχεδόν κάθε γονεϊκή απόφαση. Καθόμουν στο πάτωμα του υπερβολικά ζεστού σαλονιού...

Η πεθερά μου —που γενικά είναι ένας υπέροχος άνθρωπος αλλά έχει ρυθμισμένο τον θερμοστάτη της σε αυτό που μόνο ως 'τροπικό θερμοκήπιο' μπορώ να περιγράψω— μου είπε όταν γεννήθηκε ο Λίο ότι έπρεπε να τον ντύνω με χοντρό μαλλί από...

Ήταν δύο τα ξημερώματα στα μέσα Φεβρουαρίου. Από εκείνες τις νύχτες στο Σικάγο όπου ο αέρας από τη λίμνη Μίσιγκαν ακούγεται σαν να καταρρέει κτίριο. Έσκυψα στην κούνια και άνοιξα το φερμουάρ από τον χοντρό fleece υπνόσακο του γιου μου....