Προς τον εαυτό μου: Μην αφήσεις τον Λίο να πιάσει το «κοτόπουλο του βάλτου» (Μια ιστορία με ένα Pukeko)

Αγαπητή Σάρα του περασμένου Οκτώβρη. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην άκρη του μονοπατιού του υδροβιότοπου στις 8:15 το πρωί, φορώντας εκείνο το κολάν εγκυμοσύνης που πεισματικά αρνείσαι να πετάξεις, παρόλο που ο Λίο είναι πλέον τεσσάρων χρονών, και κρατάς σφιχτά έναν flat white με γάλα βρώμης που είναι ήδη καταθλιπτικά χλιαρός. Τα μαλλιά σου είναι πιασμένα με ένα κλάμερ που καρφώνεται επιθετικά στο κεφάλι σου, και απλά, ξέρεις, κοιτάς το κενό του βάλτου, ενώ ο Λίο τσαλαβουτάει μέχρι τον αστράγαλο στην πιο παχύρρευστη, δύσοσμη λάσπη που γνώρισε ποτέ η ανθρωπότητα.

Η καλύτερή μου φίλη, η Τζες, στέκεται δίπλα σου. Κουβαλάει το μωρό της, τον Φιν, σε έναν από εκείνους τους περίπλοκους υφασμάτινους μάρσιπους που μοιάζουν με μεσαιωνικό όργανο βασανιστηρίων, και ο Φιν απλά ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη στην αριστερή της κλείδα, επειδή βγάζει δόντια και η ζωή είναι δύσκολη. Είμαστε όλες εξαντλημένες. Είμαστε όλες καλυμμένες με κάποιο είδος κολλώδους φυσικού υπολείμματος.

Και τότε ο Λίο δείχνει με ένα γεμάτο λάσπη δάχτυλο προς τις καλαμιές και φωνάζει: «Μαμά, ένα σκοτεινό κοτόπουλο!»

Θα κοιτάξεις κάτω και θα το δεις. Μια μικροσκοπική, αστεία, μαύρη χνουδόμπαλα, σκαρφαλωμένη σε κάτι παράλογα μακριά πόδια δεινοσαύρου. Είναι ένα μωρό πουκέκο. Ένα αληθινό μωρό πουλάκι στην άγρια φύση, που απλά σε κοιτάζει ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του. Και στα επόμενα δέκα δευτερόλεπτα, ολόκληρο το νευρικό σου σύστημα θα βραχυκυκλώσει, επειδή διχάζεσαι ανάμεσα στο να πιστεύεις ότι είναι το πιο χαριτωμένο πράγμα που έχεις δει ποτέ και στο να συνειδητοποιείς ότι το νήπιό σου ετοιμάζεται να εκτοξευτεί στον βάλτο για να το αγκαλιάσει.

Το σημείο όπου ζηλεύω παράφορα την κοινωνική ζωή ενός πουλιού

Ορίστε τι πρέπει να ξέρεις για αυτά τα πουλιά, γιατί κατέληξα να χάνομαι στη Βικιπαίδεια στις 2 τα ξημερώματα, ενώ ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ροχάλιζε δίπλα μου. Τα πουκέκο έχουν ένα σύστημα φροντίδας παιδιών που με κάνει να θέλω να ουρλιάξω από ζήλια. Ζουν σε αυτές τις τεράστιες, πολύπλοκες πολυγαμικές κοινότητες πουλιών, όπου πολλά θηλυκά γεννούν όλα τα αυγά τους σε μια γιγάντια κοινή φωλιά, μερικές φορές μαζεύοντας μέχρι και εικοσιπέντε αυγά τη φορά, και απλά μοιράζονται το ψυχικό φορτίο της μητρότητας.

Έχουν κυριολεκτικά ένα ολόκληρο χωριό. Έχω να βγω ραντεβού με τον Ντέιβ έξι μήνες, επειδή οι μπέιμπι σίτερ κοστίζουν εικοσιπέντε δολάρια την ώρα και η πεθερά μου «δεν της αρέσει να οδηγεί στο σκοτάδι», αλλά αυτή η τυχαία νερόκοτα του βάλτου έχει, ας πούμε, έξι θείες να προσέχουν τα παιδιά της δωρεάν ενώ εκείνη ψάχνει για σκουλήκια. Είναι εξοργιστικό.

Και γίνεται ακόμα καλύτερο. Μόλις εκκολαφθούν οι νεοσσοί, τα μεγαλύτερα αδέλφια από προηγούμενες γέννες λειτουργούν ως βοηθοί και ταΐζουν τα νεογέννητα. Με ακούς; Τα μεγαλύτερα αδέλφια βοηθούν. Η επτάχρονη κόρη μου, η Μάγια, με είδε κυριολεκτικά να ρίχνω ένα καλάθι με άπλυτα στις σκάλες χθες, το προσπέρασε και ρώτησε τι έχει για βραδινό. Η Μάγια δεν θα τάιζε ποτέ στον Λίο ένα σκουλήκι. Ούτε ένα μωρομάντηλο δεν μου δίνει όταν του αλλάζω πάνα. Αλλά αυτά τα νεαρά πουλιά είναι εκεί έξω και προστατεύουν ενεργά τα μικρά τους αδελφάκια.

Απ' ό,τι φαίνεται, γεννιούνται καλυμμένα με πούπουλα και μπορούν απλά να τρέξουν έξω από τη φωλιά αμέσως μετά την εκκόλαψη, κάτι που είναι τέλειο για αυτά φαντάζομαι, αλλά παρόλα αυτά ταΐζονται από ολόκληρο το σμήνος για δύο μήνες.

Σας παρακαλώ, μην προσπαθήσετε να βάλετε το κοτόπουλο του βάλτου στο Subaru σας

Τέλος πάντων, στέκεσαι εκεί και κοιτάς αυτό το μικρό χνουδωτό πλασματάκι, και σε πιάνει αυτή η συντριπτική, ορμονική παρόρμηση να το σώσεις. Σκέφτεσαι, θεέ μου, είναι μόνο του, είναι χαμένο, πρέπει να το πάρω σπίτι, να το βάλω σε ένα χαρτόκουτο με ένα φωτιστικό γραφείου και να το μεγαλώσω σαν δικό μου παιδί. Ο άντρας μου πιστεύει ότι δεν είμαι στα καλά μου γι' αυτό, αλλά ξέρω ότι το σκέφτεσαι κι εσύ.

Μην το κάνεις. Πρέπει να πολεμήσεις ενεργά την παρόρμηση να παρέμβεις, και πρέπει να συγκρατήσεις σωματικά το νήπιό σου από το να το κάνει αντί για σένα. Οι ειδικοί της προστασίας άγριας ζωής είναι πολύ, πολύ ξεκάθαροι ότι αυτά τα σμήνη είναι έντονα εδαφικά, οπότε αν πάρεις έναν ορφανό νεοσσό, προσπαθήσεις να τον μεγαλώσεις στο χέρι και τον αφήσεις ελεύθερο αργότερα, τα άγρια πουλιά θα του επιτεθούν κυριολεκτικά επειδή μυρίζει λάθος ή συμπεριφέρεται λάθος ή ό,τι άλλες πολιτικές πουλιών εμπλέκονται.

Επιπλέον, η Τζες είχε φέρει το Γκόλντεν Ριτρίβερ της στη βόλτα, και αυτός ο χαζούλης σκύλος τραβούσε το λουρί προσπαθώντας να φάει το πουλί. Βασικά, πρέπει απλά να αρπάξεις το παιδί σου από την κουκούλα του λασπωμένου μπουφάν του, ενώ ταυτόχρονα σέρνεις προς τα πίσω τον σκύλο της φίλης σου, ελπίζοντας ότι η μαμά του πουλιού δεν κρύβεται στους θάμνους περιμένοντας να σου βγάλει τα μάτια.

Και ειλικρινά, δεν θέλεις να το αγγίξεις ούτως ή άλλως, λόγω των ασθενειών. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Άρης, με κοίταξε κατάματα πέρυσι αφού ο Λίο έγλειψε ένα παγκάκι σε δημόσιο πάρκο και μου μίλησε για όλα τα ανατριχιαστικά βακτήρια που κουβαλούν τα άγρια πουλιά. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι είπε Καμπυλοβακτηρίδιο, που ακούγεται σαν μια απαίσια καλοκαιρινή κατασκήνωση, ή ίσως Σαλμονέλα, αλλά το θέμα είναι ότι τα περιττώματα και τα φτερά των πουλιών είναι καλυμμένα με μικροσκοπικούς εφιάλτες που θα χαρίσουν στο νήπιό σου μια γαστρεντερική εμπειρία που δεν θα ξεχάσεις ποτέ μα ποτέ. Αν το παιδί σου καταφέρει να αγγίξει ένα άγριο πουλάκι ή τη φωλιά του, θα τρίβεις μανιωδώς τα χέρια του με σαπούνι και ζεστό νερό το δευτερόλεπτο που θα βρεις νιπτήρα, προσευχόμενη σε όλη τη διαδρομή για το σπίτι.

Αν ήδη νιώθεις τον πανικό να σε κατακλύζει για το πώς θα κρατήσεις τα παιδιά σου καθαρά και ασφαλή στη φύση, ίσως πρέπει να πάρεις μια βαθιά ανάσα και να ρίξεις μια ματιά στα απαραίτητα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao, γιατί ο κατάλληλος εξοπλισμός είναι ο μόνος λόγος που επέζησα αυτή τη μέρα.

Η κατάσταση με τη λάσπη και η κατάσταση με την οδοντοφυΐα

Ας μιλήσουμε για λίγο για τη λάσπη, γιατί ο Λίο φορούσε το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο που έχει. Είναι το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao σε αυτό το υπέροχο πράσινο του δάσους. Το αγαπώ τόσο πολύ γιατί έχει ακριβώς όση ελαστικότητα χρειάζεται για να του το περάσω από το τεράστιο νηπιακό κεφάλι του χωρίς να κάνει το τέλειο ξέσπασμα, και το ύφασμα είναι τόσο απαλό που δεν του προκαλεί αυτά τα περίεργα κόκκινα σημάδια εκζέματος που παθαίνει από τα συνθετικά.

Το είχε φορέσει μέσα από ένα πουλόβερ, αλλά με κάποιο τρόπο κατάφερε να κάνει τη λάσπη του βάλτου να ποτίσει εντελώς τη λαιμόκοψη. Ήμουν έτοιμη να το πετάξω στα σκουπίδια, αλλά αργότερα εκείνο το απόγευμα κυριολεκτικά απλώς το πέταξα στο πλυντήριο σε χλιαρό πρόγραμμα και η λάσπη έφυγε κατευθείαν από τις οργανικές ίνες. Δεν μάζεψε. Δεν έκανε κόμπους. Απλά επιβίωσε, κάτι που είναι περισσότερο από ό,τι μπορώ να πω για τη λογική μου.

Στο μεταξύ, το μωρό της Τζες, ο Φιν, βίωνε ακόμα μια πλήρη κατάρρευση μέσα στον μάρσιπο. Τελικά άνοιξε την τσάντα της και έβγαλε το Μασητικό Πάντα που της είχα αγοράσει για το baby shower. Θυμάμαι ότι το πήρα κυρίως επειδή το σχεδιάκι με το μπαμπού φαινόταν χαριτωμένο στο σάιτ, αλλά σας λέω, αυτό το πραγματάκι είναι σωτήριο. Ο Φιν το άρπαξε και με τις δύο παχουλές γροθιές του και άρχισε να δαγκώνει μανιωδώς τα αυτιά του πάντα. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως καταπιεί τα τοξικά πλαστικά που έχουν τα φθηνά παιχνίδια, και είναι εντελώς επίπεδο ώστε να μπορεί να το κρατάει μόνος του χωρίς να του πέσει στη λάσπη του βάλτου.

Μασουλούσε αυτό το πάντα σε όλη τη διαδρομή της επιστροφής μέχρι το αυτοκίνητο. Ήταν ο μόνος λόγος που μπορούσαμε καν να ακούσουμε η μία την άλλη να μιλάει μέσα στον αέρα.

Ειλικρινά, είναι πολύ καλύτερο από κάποια άλλα αισθητικά τέλεια βρεφικά είδη που έχω αγοράσει. Για παράδειγμα, τον περασμένο μήνα πήρα στην αδερφή μου το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο για το νέο της μωρό. Μην με παρεξηγείτε, είναι πανέμορφο. Μοιάζει σαν να βγήκε από περιοδικό αρχιτεκτονικής, και είναι απείρως καλύτερο από εκείνα τα πλαστικά εκτρώματα με τα φωτάκια που παίζουν το ίδιο φάλτσο ηλεκτρονικό τραγούδι μέχρι που θέλεις να τα σπάσεις με σφυρί. Αλλά ειλικρινά; Το παιδί της απλά κοιτάζει κάπως επίμονα τον ξύλινο ελέφαντα για δύο λεπτά και μετά γυρίζει πλευρό για να μασήσει μια κλωστή από το χαλί. Είναι απόλυτα οκ αν θέλεις ένα όμορφο, ήρεμο βρεφικό δωμάτιο, και το φυσικό ξύλο είναι σίγουρα ασφαλές, αλλά τα μωρά είναι απλώς περίεργα και μερικές φορές προτιμούν ένα χνούδι από ένα όμορφα κατασκευασμένο αναπτυξιακό παιχνίδι.

Τι πραγματικά έμαθα εκείνη τη μέρα

Το μωρό πουκέκο ήταν μια χαρά. Κάναμε αργά πίσω, σέρνοντας ένα νήπιο που ούρλιαζε και έναν σκύλο που είχε υπεραερισμό, και αφήσαμε τη μικρή χνουδόμπαλα να επιστρέψει στη γιγάντια πολυγαμική οικογένεια πουλιών της. Ήπια τον κρύο καφέ μου. Η Τζες άφησε τον Φιν να μασάει το μασητικό του πάντα μέχρι που αποκοιμήθηκε στο στήθος της.

Θα συνειδητοποιήσεις ότι η γονεϊκότητα είναι απλώς μια σειρά από ελαφρώς τρομακτικές συναντήσεις, όπου προσπαθείς συνεχώς να αποτρέψεις τα παιδιά σου από το να κολλήσουν Σαλμονέλα, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να εκτιμήσεις την ομορφιά της φύσης. Είναι εξαντλητικό, αλλά τα πας περίφημα.

Πριν σύρεις τα δικά σου παιδιά στον υδροβιότοπο για να ψάξετε για κοτόπουλα του βάλτου, φρόντισε να δεις ολόκληρη τη συλλογή εξωτερικού χώρου της Kianao για να εφοδιαστείς με ρούχα που μπορούν ειλικρινά να επιβιώσουν από μια λακκούβα με λάσπη.

Συχνές Ερωτήσεις: Επειδή μάλλον ακόμα πανικοβάλλεσαι

Μπορώ να κρατήσω ένα διασωθέν πουλάκι αν φαίνεται εγκαταλελειμμένο;

Θεέ μου, όχι. Σε παρακαλώ, μην το κάνεις. Ξέρω ότι είναι χνουδωτό και φαίνεται μοναχικό, αλλά οι γονείς του σχεδόν σίγουρα κρύβονται στις καλαμιές και σε κρίνουν. Επιπλέον, αν το πάρεις σπίτι, θα του καταστρέψεις τη ζωή, γιατί τα άγρια σμήνη θα του επιτεθούν αν προσπαθήσεις ποτέ να το αφήσεις ελεύθερο. Κάλεσε την τοπική οργάνωση διάσωσης άγριας ζωής αν είναι εμφανώς τραυματισμένο, και μετά απλά απομακρύνσου.

Τι γίνεται αν το παιδί μου όντως αγγίξει το πουλί;

Πανικοβλήσου ελαφρώς, και μετά βρες σαπούνι αμέσως. Τα άγρια πουλιά είναι βασικά ιπτάμενα τρυβλία Πέτρι γεμάτα βακτήρια όπως η Σαλμονέλα. Ο Δρ. Άρης ήταν πολύ ξεκάθαρος ότι τα περιττώματα και τα φτερά των πουλιών δεν είναι πράγματα που θέλεις κοντά στο στόμα ενός νηπίου. Τρίψε τα χέρια τους με ζεστό νερό και σαπούνι για, ας πούμε, πάρα πολλή ώρα, και ίσως απλά πέταξε όλο τους το σύνολο στο πλυντήριο όταν γυρίσετε σπίτι.

Έχουν όντως αυτά τα πουλιά πολλές μαμάδες;

Ναι, και είμαι ακόμα έξαλλη με αυτό. Ζουν σε κοινοτικές ομάδες όπου πολλά θηλυκά γεννούν αυγά σε μια γιγάντια φωλιά, και μετά τα μεγαλύτερα αδέλφια βοηθούν στο τάισμα των μωρών. Είναι ένα επίπεδο συνεργατικής φροντίδας παιδιών που οι σύγχρονες ανθρώπινες μητέρες μπορούν μόνο να ονειρεύονται, ενώ κρυβόμαστε στο ντουλάπι τροφίμων τρώγοντας μπαγιάτικα κράκερ.

Πώς βγάζω τη λάσπη του βάλτου από το οργανικό βαμβάκι;

Είναι ειλικρινά ένα θαύμα, αλλά απλά το πλένεις κανονικά. Νόμιζα ότι το κορμάκι Kianao του Λίο είχε καταστραφεί εντελώς επειδή η λάσπη ήταν τόσο παχιά που είχε το δικό της οικοσύστημα, αλλά ένα τυπικό πρόγραμμα πλύσης στους 40 βαθμούς τα έβγαλε όλα. Μην χρησιμοποιήσεις μαλακτικό όμως, γιατί επηρεάζει τις φυσικές ίνες και τις κάνει περίεργα σκληρές.