Γιατί η υιοθεσία ενός μικρού κουνελιού είναι μια πραγματικά κακή ιδέα για το σπίτι σας

Ο φίλος μου ο Μάρκος μου έστειλε μήνυμα στις έντεκα και μισή ένα βράδυ Τρίτης, που είναι παγκοσμίως γνωστή ως η ώρα που οι γονείς νηπίων παίρνουν τις χειρότερες αποφάσεις της ζωής τους. «Φίλε», έγραφε το μήνυμα, που φώτιζε επιθετικά μέσα στο σκοτάδι την ώρα που προσπαθούσα να νανουρίσω αθόρυβα τη Δίδυμη Β χωρίς να ακουστούν τα γόνατά μου να τρίζουν. «Λέω να πάρω ένα κουνελάκι στον μικρό Λίο για τα τρίτα του γενέθλια. Καλή ιδέα;»

Κοιτούσα το κινητό μου για ένα ολόκληρο λεπτό, απλώς ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου. Ο μικρός Λίο είναι ένα παιδί που πρόσφατα προσπάθησε να καταπιεί μια χούφτα διακοσμητικά χαλίκια από τον κήπο μου, επειδή νόμιζε ότι ήταν καραμέλες. Ο Λίο λειτουργεί σε μια μόνιμη, δονούμενη συχνότητα χάους που κάνει τα δικά μου δίδυμα κορίτσια να μοιάζουν με ναρκωμένες βιβλιοθηκονόμους. Και τώρα, ο πατέρας του ήθελε να φέρει ένα εξαιρετικά εύθραυστο, κλινικά αγχώδες ζώο-θήραμα σε αυτό το βαθιά ασταθές περιβάλλον. Σκέφτηκα για μια στιγμή να πετάξω το τηλέφωνό μου από το παράθυρο, αλλά αντί γι' αυτό, άρχισα να πληκτρολογώ μια απάντηση τόσο μεγάλη που κατέληξε να μοιάζει με μυθιστόρημα.

Υπάρχει αυτή η συλλογική ψευδαίσθηση στους σύγχρονους γονείς ότι το να φέρεις ένα μικροσκοπικό, τρεμάμενο πλασματάκι του δάσους σε ένα σπίτι όπου κυριαρχούν τα ουρλιαχτά των νηπίων θα μοιάζει κάπως με παραμύθι της Beatrix Potter. Έχουμε αυτό το ρομαντικό όραμα των παιδιών μας να χαϊδεύουν τρυφερά ένα χνουδωτό κουνελάκι πάνω σε ένα ηλιόλουστο χαλί, παίρνοντας βαθιά μαθήματα για την ενσυναίσθηση και τη φύση. Η πραγματικότητα, την οποία έμαθα από έναν βαθιά τραυματισμένο τύπο στην τοπική παμπ που έκανε ακριβώς αυτό το λάθος, μοιάζει πολύ περισσότερο με κατάσταση ομηρίας που περιλαμβάνει πανάκριβους λογαριασμούς κτηνιάτρου και μια ποσότητα περιττωμάτων που απλά δεν μπορείς να συλλάβεις.

Η ψευδαίσθηση του ζωολογικού κήπου

Το θέμα με τα κουνέλια, το οποίο ξέρω μόνο και μόνο επειδή χάθηκα στον λαβύρινθο του ίντερνετ (ή στην τρύπα του κουνελιού, για να κάνω και λίγο χιούμορ) όταν προσπαθούσα απεγνωσμένα να πείσω τον Μάρκο να μην καταστρέψει τη ζωή του, είναι ότι αποτελούν ζώα-θηράματα. Ολόκληρος ο εξελικτικός τους σκοπός τα τελευταία εκατομμύρια χρόνια είναι να πανικοβάλλονται και να τρέχουν μακριά από πράγματα που θέλουν να τα φάνε. Οπότε, όταν ένα νήπιο με λερωμένα χέρια ορμάει καταπάνω τους ουρλιάζοντας από χαρά, οι μικροσκοπικές τους καρδούλες βασικά προετοιμάζονται για το τέλος του κόσμου.

Δεν θέλουν να τα παίρνεις αγκαλιά. Το να τα σηκώνει στον αέρα ένα τρίχρονο μιμείται ακριβώς την αίσθηση του να τα αρπάζει ένα γεράκι. Διάβασα κάπου —αν και ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου μπορεί να διαστρεβλώνει λίγο την επιστήμη εδώ— ότι αν κλωτσήσουν από απόλυτο τρόμο ενώ τα κρατάς αδέξια, μπορούν κυριολεκτικά να σπάσουν τη σπονδυλική τους στήλη. Και αν δεν συμβεί αυτό, σίγουρα θα εξαπολύσουν ένα μένος από γρατζουνιές και δαγκωματιές που θα σας στείλει στην αίθουσα αναμονής των επειγόντων στις τέσσερις το πρωί, προσπαθώντας να εξηγήσετε σε μια εξουθενωμένη νοσοκόμα γιατί το παιδί σας μοιάζει σαν να έχασε σε καβγά με βάτο.

Ο παιδίατρός μας, που δείχνει πάντα τόσο κουρασμένος που καμιά φορά θέλω να τον βάλω για ύπνο και να του διαβάσω παραμύθι, μου ανέφερε κάποτε ότι τα νήπια δεν θα έπρεπε να πλησιάζουν ευαίσθητα κατοικίδια ούτως ή άλλως, κυρίως επειδή τα παιδιά κάτω των πέντε ετών κουβαλούν μια τρομακτική ποικιλία βακτηρίων και διαθέτουν μηδενικό έλεγχο παρορμήσεων. Δεν θα έδινες ένα βάζο της δυναστείας των Μινγκ σε ένα παιδί που ακόμα πού και πού γλείφει την οθόνη της τηλεόρασης, οπότε γιατί να του δώσεις ένα νευρικό θηλαστικό;

Διοργανώστε ένα θεματικό πάρτι με λαχανικά αντ' αυτού

Αν θέλετε πραγματικά να ικανοποιήσετε αυτή τη συγκεκριμένη, νοσταλγική επιθυμία για πεταχτά αυτιά και εξοχικούς κήπους, υπάρχει μια πολύ ανώτερη επιλογή που ενέχει μηδενικό κίνδυνο τραυματισμών της σπονδυλικής στήλης και καμία απολύτως επίσκεψη στον κτηνίατρο. Ένα baby shower με θέμα τον Πίτερ Ράμπιτ.

Η γυναίκα μου με έσυρε σε ένα τέτοιο πάρτι για τη φίλη της τη Σάρα την περασμένη άνοιξη, και οφείλω να ομολογήσω ότι ήταν ένα σεμινάριο αισθητικής γονικής υπεροχής. Είναι ο μόνος κοινωνικά αποδεκτός τρόπος να διοχετεύσετε την επιθυμία σας για ένα μωρό-κουνελάκι χωρίς να υιοθετήσετε πραγματικά ένα ζωντανό πλάσμα. Όλος ο χώρος ήταν ντυμένος σε απαλές αποχρώσεις του φασκόμηλου και της βρώμης, με μικροσκοπικά vintage ξύλινα καροτσάκια διάσπαρτα ολόγυρα να κρατούν κάτι που νομίζω ότι ήταν χειροποίητα οργανικά καρότα. Ήταν ευφυές επειδή ξυπνούσε όλα τα ήρεμα, καταπραϋντικά συναισθήματα μιας παιδικής ηλικίας στην εξοχή, διατηρώντας ταυτόχρονα τα πάντα απολύτως υγιεινά και άψυχα.

Θυμάμαι χαρακτηριστικά που προσπαθούσα να ντύσω τα δίδυμα για το συγκεκριμένο γεγονός, κάτι που αποτελεί πάντα έναν διπλωματικό εφιάλτη. Καταλήξαμε να παλεύουμε για να τα βάλουμε μέσα στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια που είχαμε αγοράσει από την Kianao λίγες εβδομάδες πριν. Ειλικρινά, τα αγόρασα καθαρά επειδή στη γυναίκα μου άρεσαν τα μικρά βολάν στα μανίκια, αλλά αποδείχτηκαν μια τεράστια νίκη για τη δική μου ψυχική υγεία. Το οργανικό βαμβάκι έχει αρκετή ελαστικότητα, ώστε να μπορείς να το περάσεις πάνω από το κεφάλι ενός δίχρονου που χτυπιέται, χωρίς να φοβάσαι ότι θα σκίσεις το ύφασμα ή θα του βγάλεις τον ώμο.

Το πιο σημαντικό είναι ότι η Δίδυμη Α κατάφερε να ρίξει μια ολόκληρη κουταλιά πολτοποιημένο καρότο κατευθείαν στο στήθος της μέσα σε τέσσερα λεπτά από την άφιξή μας στο πάρτι, και το κορμάκι κάπως επέζησε από το επακόλουθο επιθετικό τρίψιμο που του έριξα στον νιπτήρα της τουαλέτας του χώρου. Είναι πραγματικά ένα υπέροχο ρούχο, αρκετά απαλό ώστε να μην προκαλεί εκείνες τις μυστηριώδεις κόκκινες κηλίδες στο δέρμα που φαίνεται να βγάζουν τα κορίτσια μου όποτε φορούν φθηνά συνθετικά υλικά του εμπορίου. Επιπλέον, φαίνονταν αναμφισβήτητα αξιολάτρευτες τρέχοντας και ουρλιάζοντας ανάμεσα στα παστέλ διακοσμητικά.

Κυριολεκτικά πεθαίνουν από τον φόβο τους

Ας επιστρέψουμε όμως για λίγο στη βιολογική πραγματικότητα των ζωντανών κουνελιών, γιατί τα πράγματα γίνονται χειρότερα. Ένας τύπος που τα εκτρέφει μου είπε ότι έχουν ένα πεπτικό σύστημα τόσο περίπλοκο που κάνει την παλινδρόμηση των ανθρώπινων βρεφών να μοιάζει με ήπια ενόχληση. Απ' ό,τι φαίνεται, τα μωρά κουνέλια πρέπει να τρώνε τα συγκεκριμένα νυχτερινά περιττώματα της μητέρας τους μόνο και μόνο για να αναπτύξουν τα βακτήρια που χρειάζονται για να επιβιώσουν, μια τρομακτική σκέψη αν το σκεφτείτε σοβαρά ενώ τρώτε το πρωινό σας.

Και αν αγχωθούν —για παράδειγμα, από ένα νήπιο που χτυπάει επανειλημμένα ένα πλαστικό σφυρί πάνω στο κλουβί τους— το έντερό τους απλά σταματάει να λειτουργεί. Ο τύπος το ονόμασε κάτι σαν γαστρεντερική στάση, που σε ελεύθερη μετάφραση σημαίνει «το κουνέλι αγχώνεται, ξεχνά πώς να χωνέψει το φαγητό και γρήγορα αποδημεί εις Κύριον». Με το ζόρι καταφέρνω να κάνω τα δικά μου παιδιά να χωνέψουν ένα κομμάτι μπρόκολο χωρίς να κάνουν σκηνή, οπότε η ιδέα της παρακολούθησης των πολύπλοκων χρόνων γαστρεντερικής διέλευσης ενός κατοικίδιου είναι εντελώς πέρα από τις νοητικές μου ικανότητες.

Επίσης, δεν μπορούν να κάνουν εμετό, πράγμα που σημαίνει ότι αν καταπιούν πάρα πολύ από το τρίχωμά τους ενώ καθαρίζονται, αυτό απλά κάθεται στο στομάχι τους και δημιουργεί ένα θανατηφόρο μπλοκάρισμα. Πρέπει να τα βουρτσίζετε συνεχώς.

Αν αυτή τη στιγμή έχετε το ποντίκι πάνω από το κουμπί «υιοθετήστε τώρα» σε έναν ιστότοπο διάσωσης κατοικίδιων ζώων, ενώ το νήπιό σας μασάει το πόδι του τραπεζιού, ίσως να πρέπει να πάρετε μια βαθιά ανάσα και να περιηγηθείτε σε μια ωραία συλλογή με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι αντ' αυτού, επειδή ένα ωραίο βαμβακερό πουλοβεράκι δεν έχει απαιτήσει ποτέ επείγουσα επίσκεψη στον κτηνίατρο τα μεσάνυχτα.

Πώς να ικανοποιήσετε πραγματικά την ανάγκη για μάσημα

Η ειρωνεία όλων αυτών είναι ότι τα νήπια και τα κουνέλια μοιράζονται πραγματικά ένα βασικό χαρακτηριστικό: και τα δύο θέλουν απεγνωσμένα να μασήσουν κάθε ξύλινο έπιπλο που σας ανήκει. Όταν τα δίδυμα μπήκαν στη φάση της οδοντοφυΐας, το τραπεζάκι του σαλονιού μας άρχισε να μοιάζει σαν να είχε δεχτεί επίθεση από μια οικογένεια άγριων κάστορων.

Αντί να τους πάρουμε ένα κατοικίδιο για να το τρομοκρατούν, στραφήκαμε στο να τους παρέχουμε πράγματα που τους επιτρεπόταν νομίμως να μασήσουν. Αυτό με φέρνει στο Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Είμαι απόλυτα σίγουρος ότι το πάντα δεν είναι κουνέλι, και αν τηρείτε αυστηρά την αισθητική των πλασμάτων του δάσους, αυτό μπορεί να προσβάλει τις ευαισθησίες σας. Αλλά όταν είναι τρεις το πρωί και το παιδί σας κλαίει με την ένταση χιλιάδων ήλιων επειδή ένα μικροσκοπικό δόντι σπρώχνει τα ούλα του, δεν δίνετε καμία απολύτως σημασία στη γεωγραφική ζωολογία.

Αποκτήσαμε αυτό το παιχνίδι οδοντοφυΐας από καθαρή απόγνωση, και ήταν μια αποκάλυψη. Είναι κατασκευασμένο από αυτή την ελαφρώς μαλακή σιλικόνη, κατάλληλη για τρόφιμα, που δίνει την αίσθηση ότι είναι απίστευτα ανθεκτική. Το επίπεδο σχήμα του σήμαινε ότι τα κορίτσια μπορούσαν πραγματικά να το πιάσουν μόνα τους, αντί να ουρλιάζουν για να τους το κρατάω εγώ. Το καλύτερο, που ανακάλυψα εντελώς τυχαία αφού το άφησα στον πάγκο της κουζίνας κοντά σε ένα ανοιχτό παράθυρο τον Νοέμβριο, είναι ότι αν το κρυώσεις, λειτουργεί δέκα φορές καλύτερα. Αρχίσαμε να τα βάζουμε συνέχεια στο ψυγείο. Απλά τους έδινα ένα παγωμένο πάντα και τα έβλεπα να το δαγκώνουν μανιωδώς μέχρι να το υποτάξουν, ενώ εγώ έπινα τον χλιαρό καφέ μου με την ησυχία μου.

Μια μικρή σημείωση για την απεξάρτηση από τη φαντασίωση του αγροκτήματος

Τελικά κατάφερα να πείσω τον Μάρκο να μην πάρει το κατοικίδιο. Του έστειλα ένα εντελώς παράφρον φωνητικό μήνυμα εξηγώντας τους μηχανισμούς της πέψης των κουνελιών, και εκείνος μου απάντησε το επόμενο πρωί λέγοντας ότι αντί για αυτό είχε αγοράσει στον Λίο ένα πλαστικό πυροσβεστικό όχημα. Μια τεράστια νίκη για την καλή διαβίωση των ζώων και για τον τραπεζικό λογαριασμό του Μάρκου.

Όλοι έχουμε αυτές τις στιγμές που θέλουμε να επιμεληθούμε μια τέλεια, ρουστίκ, γεμάτη φύση ζωή για τα παιδιά μας. Θέλουμε τα ξύλινα παιχνίδια, τα ήμερα κατοικίδια και τα ρούχα που μοιάζουν σαν να τα έχουν υφάνει νύμφες του δάσους. Όμως η πραγματικότητα της γονεϊκότητας είναι θορυβώδης, κολλώδης και απίστευτα ακατάστατη.

Πάρτε για παράδειγμα το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο που είχαμε όταν τα κορίτσια ήταν μικροσκοπικά. Είναι ένας απολύτως αξιοπρεπής εξοπλισμός. Έχει αυτόν τον μικρό κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα (και πάλι, δεν είναι κουνέλι, αλλά αρκετά κοντά σε ζώο ζωολογικού κήπου) και είναι φτιαγμένο από ωραία, φυσικά υλικά που δεν προσβάλλουν την αισθητική, όπως εκείνα τα φανταχτερά πλαστικά χαλάκια δραστηριοτήτων που ανάβουν σε νέον χρώματα. Μετέτρεψε μαγικά το σαλόνι μου σε μια γαλήνια χώρα των θαυμάτων τύπου Μοντεσσόρι; Όχι. Αλλά τα κράτησε απασχολημένα για ακριβώς δώδεκα συνεχόμενα λεπτά, που ήταν ακριβώς αρκετός χρόνος για να γεμίσω το πλυντήριο πιάτων και να αμφισβητήσω τις επιλογές της ζωής μου. Είναι απλώς μια χαρά, ειλικρινά, αλλά δείχνει αρκετά όμορφο να κάθεται στη γωνία και, το πιο σημαντικό, δεν χρειάζεται τάισμα.

Πρέπει να σταματήσουμε να ασκούμε αυτή την τεράστια πίεση στον εαυτό μας για να δημιουργήσουμε μια παραμυθένια παιδική ηλικία. Δεν χρειάζεστε ένα ζωντανό ζώο για να μάθετε στο παιδί σας για τη φύση, όπως ακριβώς δεν χρειάζεται να ζείτε σε φάρμα για να εκτιμήσετε ένα ωραίο σχέδιο με λαχανικά σε ένα βρεφικό κορμάκι. Αφήστε τα παιδιά να προσποιούνται ότι είναι τα ίδια ζώα. Αφήστε τα να φορέσουν τα αυτιά του κουνελιού, να μασήσουν τα πάντα από σιλικόνη και να καταστρέψουν το σαλόνι με τους δικούς τους ρυθμούς.

Πριν βουτήξετε στις ξέφρενες αναζητήσεις στο Google για το πώς να διοργανώσετε πραγματικά ένα αξιοπρεπές θεματικό πάρτι με επίκεντρο τη φύση για τους φίλους σας χωρίς να χρεοκοπήσετε, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πραγματικά χρήσιμα είδη στη συλλογή με βρεφικά παιχνίδια για να κρατήσετε τα μικρά σας απασχολημένα όσο το σχεδιάζετε.

Οι ακαταστασίες που κανείς δεν σας λέει (Συχνές Ερωτήσεις)

• Ε: Το παιδί μου παρακαλάει για κουνελάκι, τι να του πω στ' αλήθεια;
  Α: Ρίξτε το φταίξιμο στον χώρο, ρίξτε το στον γιατρό, ρίξτε το σε εμένα. Συνήθως λέω στα δίδυμα ότι το διαμέρισμά μας είναι πολύ μικρό για να κάνει ένα κουνέλι τις ειδικές του ασκήσεις στα άλματα και μετά τα αποσπώ αμέσως με ένα μπισκότο. Η σελίδα 47 κάποιου βιβλίου για γονείς πιθανότατα προτείνει να επικυρώσετε τα συναισθήματά τους, αλλά ειλικρινά, απλώς περάστε στα σνακ. Πιάνει στο 90% των περιπτώσεων.
• Ε: Είναι το θέμα Πίτερ Ράμπιτ στα baby shower κάπως ξεπερασμένο πλέον;
  Α: Κοιτάξτε, είναι δημοφιλές για κάποιο λόγο. Ναι, το feed σας στο Instagram θα είναι γεμάτο με ανθρώπους που το κάνουν, αλλά είναι πραγματικά δύσκολο να το χαλάσετε. Είναι απλώς μπεζ, πράσινο και μερικά λαχανικά. Είναι πολύ ανώτερο από εκείνα τα τρομακτικά θέματα όπου όλα είναι νέον ροζ και περιλαμβάνουν επιθετικές αψίδες από μπαλόνια που σκάνε και ξυπνάνε το μωρό.
• Ε: Τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι της Kianao αντέχουν πραγματικά τις «διαρροές» της πάνας ή είναι μόνο για εμφάνιση;
  Α: Έχω υποβάλει αυτά τα κορμάκια σε βιολογικές καταστροφές που θα έκαναν μια ομάδα αντιμετώπισης επικίνδυνων υλικών να κλάψει. Αν τα βάλετε στο πλυντήριο αρκετά γρήγορα, επιβιώνουν. Το ύφασμα είναι εκπληκτικά ανθεκτικό για κάτι που έχει τόσο απαλή αίσθηση, και η ελαστάνη σημαίνει ότι δεν χάνει αμέσως το σχήμα του όταν τρίβετε επιθετικά τη λαιμόκοψη πανικόβλητοι.
• Ε: Πόση ώρα αφήνετε το παιχνίδι οδοντοφυΐας πάντα στο ψυγείο;
  Α: Περίπου 15 λεπτά συνήθως κάνουν τη δουλειά. Ποτέ όμως μην το βάλετε στην κατάψυξη. Έκανα αυτό το λάθος μια φορά μέσα στη ζάλη της στέρησης ύπνου, και μετατράπηκε σε ένα συμπαγές κομμάτι πάγου που η Δίδυμη Β εκσφενδόνισε αμέσως στο μέτωπό μου. Μόνο στο ψυγείο. Παγώνει ωραία χωρίς να γίνεται αμβλύ όπλο.
• Ε: Είναι τα ξύλινα γυμναστήρια δραστηριοτήτων ειλικρινά καλύτερα, ή είμαι απλώς λιγάκι σνομπ;
  Α: Μάλλον είστε λιγάκι σνομπ, αλλά δεν πειράζει — όλοι μας είμαστε. Δεν κάνουν απαραίτητα το μωρό σας ιδιοφυΐα, αλλά διατηρούν τη δική σας ψυχική υγεία, επειδή δεν παίζουν μια μεταλλική, ηλεκτρονική εκδοχή του «Οι ρόδες του λεωφορείου» κάθε φορά που το παιδί σας τα κλωτσάει. Πρέπει να κοιτάτε αυτό το πράγμα στο σαλόνι σας για έξι μήνες· το λιγότερο που μπορείτε να κάνετε είναι να διαλέξετε ένα που δεν θα σας βγάζει τα μάτια.