Είδα το Sorry Baby του 2025 και τρέμω για την εφηβεία

Κάθομαι στη θέση ΣΤ4 στο συνοικιακό σινεμά, με το χέρι μου παγωμένο στα μισά της διαδρομής προς το στόμα μου, κρατώντας μια χούφτα εντελώς κρύο, ελαφρώς πανιασμένο ποπ κορν με τρούφα που πλέον ούτε καν θέλω. Είναι 8:15 μ.μ. μια τυχαία, βροχερή Τρίτη. Ο Μαρκ είναι ακριβώς δίπλα μου, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του μπροστά στην τεράστια φωτεινή οθόνη λες και του καίνε τους αμφιβληστροειδείς, και έχουμε να βγούμε ένα κανονικό ραντεβού εκτός σπιτιού, χωρίς τα παιδιά, πάνω από τρεις μήνες. Φοράω ένα μαύρο κολάν που έχει ακόμα έναν αχνό, ξεραμένο λεκέ από βρώμη κοντά στο αριστερό γόνατο, επειδή ξέχασα εντελώς να αλλαχτώ πριν φύγουμε από το σπίτι, και η τέταρτη κούπα καφέ μου –ένας υπερβολικά όξινος κρύος καφές που πήρα στις 3 μ.μ. σε μια στιγμή απόλυτης απελπισίας λόγω του μικρού– αυτή τη στιγμή κάνει βίαιη επανάσταση στο στομάχι μου. Βλέπουμε τη νέα ταινία της Eva Victor. Ναι. Αυτήν.

Και απλά κάθομαι εκεί στο σκοτάδι, κοιτάζοντας την οθόνη, σκεπτόμενη πόσο άσχημα θα τα βρούμε μπαστούνια όλοι μας όταν μεγαλώσουν τα παιδιά μας. Τρομοκρατημένη.

Ας πάρω όμως τα πράγματα από την αρχή. Γιατί όλη αυτή η βραδιά ήταν ένας τεράστιος λάθος υπολογισμός από την πλευρά μου.

Η Παγίδα της Μπέιμπι Σίτερ και τα Φαρδιά Παντελόνια

Η Λίλι, η δεκαπεντάχρονη μπέιμπι σίτερ μας, κυριολεκτικά τσίριξε από ενθουσιασμό όταν της είπα ποια ταινία θα πηγαίναμε να δούμε. Καθόταν σταυροπόδι στο χαλί του σαλονιού μας, φορώντας ένα από αυτά τα τεράστια, φαρδιά παντελόνια που μοιάζουν ακριβώς με αυτά που φορούσα στην πρώτη γυμνασίου και ορκιζόμουν ότι δεν θα ξαναφορέσω ποτέ, αφήνοντας την επτάχρονη Μάγια να της βουρτσίζει άγαρμπα τα μαλλιά. «Θεέ μου, θέλω τόσο πολύ να τη δω, παίζει παντού στο TikTok μου τώρα», μου είπε, κοιτάζοντάς με με αυτό το τέλειο eyeliner στα μάτια.

Εγώ έτρεχα πανικόβλητη μέσα στο σπίτι προσπαθώντας να ετοιμάσω την τσάντα με τις πάνες, χώνοντας μέσα την απόλυτα αγαπημένη Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Kianao του τετράχρονου Λίο. Ακούστε, αγοράζω ένα σωρό γελοία πανάκριβες βλακείες για τα παιδιά μου, αλλά αυτή η κουβέρτα είναι κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που κρατάει το σπίτι μας σε τάξη καθημερινά. Τρίβει το απαλό στρίφωμα στη μυτούλα του όταν νυστάζει, και κατέληξα να αγοράσω τρεις ίδιες για να μπορώ να πλένω την αυθεντική χωρίς να κάνει απεργία πείνας στον διάδρομο. Επίσης, πέταξα βιαστικά μέσα κι εκείνο το Πλεκτό Σκουφάκι Kianao που πήραμε τον προηγούμενο μήνα, το οποίο, ειλικρινά, είναι απλά οκ. Είναι πολύ χαριτωμένο και απίστευτα απαλό, αλλά ο Λίο έχει ένα αφύσικα τεράστιο κεφάλι –99η εκατοστιαία θέση, ευχαριστούμε Μαρκ– οπότε απλά πετάγεται από το κεφάλι του σαν φελλός σαμπάνιας κάθε δέκα λεπτά. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έδωσα στη Λίλι την τσάντα, της άφησα ένα εικοσάρικο για τον ντελιβερά με τις πίτσες, και σχεδόν έτρεξα μέχρι το αυτοκίνητο.

Πραγματικά νόμιζα ότι αυτή η ταινία ήταν κωμωδία. Μια σκοτεινή, περίεργη, εκκεντρική indie κωμωδία, επειδή την έκανε η παραγωγή A24 και η αφίσα είχε αυτή τη ρετρό ροζ γραμματοσειρά που φαινόταν κάπως χαρούμενη. Δεν διάβασα τις κριτικές. Ποτέ δεν διαβάζω τις κριτικές. Ποιος έχει τον χρόνο; Είμαι απασχολημένη με το να κόβω την κόρα από τα τοστ και να προσπαθώ να θυμηθώ αν πλήρωσα τον λογαριασμό του ρεύματος.

Μισό Λεπτό, Δεν Είναι Εκκεντρική Κωμωδία;

Δεν είναι κωμωδία. Θεέ μου, είναι τόσο βαριά. Αν ψάξετε για το Sorry Baby 2025 στο διαδίκτυο αυτή τη στιγμή, θα δείτε ένα εκατομμύριο εφήβους να ρομαντικοποιούν τη σκοτεινή αισθητική αυτής της ταινίας, αλλά η πραγματική πλοκή είναι βάναυση. Έχει να κάνει με μια απομονωμένη καθηγήτρια λογοτεχνίας στο πανεπιστήμιο που αντιμετωπίζει τις ασφυκτικές ψυχολογικές συνέπειες της κακοποίησης που δέχτηκε από τον έμπιστο μέντορά της πριν από χρόνια. Είναι απλά αυτή η βαθιά κλειστοφοβική, έντονη ματιά στο τραύμα, τις δυναμικές εξουσίας και τις κρίσεις πανικού.

Είναι μια εξαιρετικά γυρισμένη ταινία, μην με παρεξηγείτε, γιατί η Eva Victor είναι ξεκάθαρα ιδιοφυΐα πίσω από τις κάμερες, αλλά καθώς καθόμουν εκεί βλέποντάς την με πονοκέφαλο από τον κρύο καφέ και βρώμη στο πόδι μου, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν η Λίλι. Και η Μάγια. Και ο Λίο.

Πρέπει να Μιλήσω για τη Σκηνή με το Ποντίκι

Αλλά πριν πέσω σε απόλυτο πανικό για την εφηβεία, πρέπει να μιλήσω για το ποντίκι. Λοιπόν, υπάρχει αυτή η μία σκηνή ακριβώς στη μέση της ταινίας. Δεν θέλω να κάνω spoiler σε όλη την εξέλιξη της ιστορίας, αλλά θα κάνω spoiler σε αυτό το συγκεκριμένο μέρος, γιατί ακόμα είμαι έξαλλη με αυτό. Γιατί πρέπει πάντα ένα τυχαίο, αθώο ζώο να υποφέρει σε αυτές τις κουλτουριάρικες indie ταινίες; Είναι πλέον σαν αυστηρή συμβατική απαίτηση για τους σκηνοθέτες. Η πρωταγωνίστρια βρίσκει αυτό το ποντικάκι να παλεύει στο πάτωμα του διαμερίσματός της, μισοστριμωγμένο από κάποιου είδους φάκα. Και αντί απλά, δεν ξέρω, να το βάλει σε ένα κουτί παπουτσιών ή να φύγει από το διαμέρισμα για πάντα, που είναι ακριβώς αυτό που θα έκανα εγώ, αποφασίζει ότι πρέπει να το λυτρώσει από το μαρτύριό του.

Με ένα παπούτσι.

Ένα σκληρό, βαρύ, πρακτικό δερμάτινο μοκασίνι. Και απλά συνεχίζει να το χτυπάει. Η μίξη ήχου στη συγκεκριμένη αίθουσα ήταν ήδη πολύ επιθετική για ένα βράδυ Τρίτης, αλλά αυτός ο υγρός, ανατριχιαστικός, τραγανός γδούπος του παπουτσιού που χτυπούσε το ξύλινο πάτωμα ξανά και ξανά, ήταν απλά απαίσιος. Κυριολεκτικά έβαλα τα χέρια μου στα αυτιά μου και έκλεισα τα μάτια μου σαν νήπιο σε ράλι με monster trucks. Ο Μαρκ κοιτούσε ευθεία την οθόνη σαν η ψυχή του να είχε εγκαταλείψει το σώμα του και να είχε αιωρηθεί μέχρι το δωμάτιο του προβολέα. Ήθελα να συρθώ κάτω από το κολλώδες πάτωμα του σινεμά και να γίνω σκόνη ακριβώς εκεί δίπλα στη χυμένη σόδα. ΓΙΑΤΙ.

Υπάρχουν επίσης γύρω στις σαράντα βρισιές και ένα σωρό εξαιρετικά γραφικές σκηνές σεξ σε όλη την ταινία, αλλά ειλικρινά, ποιος νοιάζεται για όλα αυτά όταν έχεις την απρόκλητη δολοφονία ενός τρωκτικού σε μια οθόνη δέκα μέτρων.

Ο Δρ. Έβανς, ο Εγκέφαλος και ο Προμετωπιαίος Φλοιός των Εφήβων

Τέλος πάντων. Η ταινία τελικά τελειώνει. Οι τίτλοι τέλους πέφτουν με μια περίεργη, παράφωνη indie μουσική. Τα φώτα ανάβουν και όλοι στο σινεμά κάθονται σε απόλυτη, εμβρόντητη σιωπή. Ο Μαρκ με κοίταξε, ήπιε μια αργή, προσεκτική γουλιά από την περίεργη craft μπίρα του που είχε γεύση από πευκοβελόνες, και απλά ψιθύρισε: «Μάλιστα.»

Περπατήσαμε μέχρι το αυτοκίνητο μέσα στην καταρρακτώδη βροχή. Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι τη Λίλι που ήθελε τόσο πολύ να το δει αυτό. Ξαφνικά θυμήθηκα τον Δρ. Έβανς –τον παιδίατρό μας που φαίνεται πάντα σαν να μην έχει κοιμηθεί ολόκληρη νύχτα από το 2018– να μου μιλάει στο ραντεβού των τεσσάρων ετών του Λίο πριν από μερικές εβδομάδες. Συζητούσαμε για την ασφάλεια στο διαδίκτυο, επειδή η Μάγια είχε δει κατά λάθος κάποιο απίστευτα ανατριχιαστικό viral βίντεο στο YouTube. Είπε κάτι για το πώς ο προμετωπιαίος φλοιός ενός εφήβου είναι βασικά ένα χαοτικό, ημιτελές εργοτάξιο από ορμόνες που χτυπάνε κόκκινο και συνάψεις που αστοχούν, μέχρι να γίνουν είκοσι πέντε ετών. Έτσι, σωματικά δεν μπορούν να επεξεργαστούν πολύπλοκα, βαριά, τραυματικά μέσα με τον ίδιο τρόπο που το κάνει ο πλήρως ανεπτυγμένος εγκέφαλος ενός ενήλικα. Ή κάτι τέτοιο. Δεν θυμάμαι πλήρως την ακριβή επιστήμη, επειδή προσπαθούσα ενεργά να εμποδίσω τον Λίο να γλείψει έναν περίεργο καφέ λεκέ στο πάτωμα του ιατρείου την ώρα που μιλούσε ο γιατρός, αλλά το γενικό νόημα ήταν ότι οι εγκέφαλοί τους γίνονται ένας αμυντικός πολτός όταν βλέπουν τέτοια πράγματα. Απλά δεν έχουν την πραγματική εμπειρία ζωής για να βάλουν στο σωστό πλαίσιο μια σκληρή ταινία για την κατάχρηση εξουσίας.

Ειλικρινά, στιγμές σαν κι αυτή με κάνουν να νοσταλγώ βαθιά το στάδιο του νεογέννητου, με την εξάντληση και όλα τα σχετικά. Αν κι εσείς απλά προσπαθείτε να επιβιώσετε από τα χρόνια των νηπίων πριν αρχίσουν να σας παρακαλάνε να δουν ψυχολογικά θρίλερ με σήμανση R με τους φίλους τους, μπορείτε να χαζέψετε μερικά ειλικρινά πολύ όμορφα, απλά οργανικά βασικά κομμάτια στη συλλογή βρεφικών ρούχων Kianao και απλά να προσποιηθείτε ότι ο χρόνος δεν προχωράει με την ταχύτητα του φωτός. Ας τα κρατήσουμε για πάντα στα απαλά βαμβακερά τους φορμάκια.

Η Ήσυχη Διαδρομή με το Αυτοκίνητο προς το Σπίτι

Οδηγήσαμε για το σπίτι. Οι υαλοκαθαριστήρες έτριζαν δυνατά πάνω στο τζάμι. Ο Μαρκ μασούσε έντονα το νύχι του αντίχειρά του, κάτι που κάνει μόνο όταν είναι αγχωμένος με τη δουλειά ή την εφορία. Εγώ συνέχιζα να κοιτάζω έξω από το παράθυρο τα θολά φώτα του δρόμου που περνούσαν γρήγορα από δίπλα μας. «Η Λίλι ήθελε να το δει αυτό», είπα τελικά μέσα στο ήσυχο, σκοτεινό αυτοκίνητο. «Νομίζει ότι είναι, ξέρεις, μια ολόκληρη αισθητική.»

Ο Μαρκ απλώς αναστέναξε βαριά, κρατώντας τα μάτια του στον βρεγμένο δρόμο. «Είναι δεκαπέντε. Τα πάντα είναι αισθητική.»

Έχει δίκιο. Αλλά αυτό ακριβώς είναι που με τρομάζει. Τα social media παίρνουν αυτά τα απίστευτα σκοτεινά, ώριμα, πολύπλοκα έργα τέχνης και τα μετατρέπουν σε μοδάτα μικρά ηχητικά κλιπ των δεκαπέντε δευτερολέπτων με ροζ γράμματα να επιπλέουν από πάνω τους. Και αυτά τα παιδιά απλά απορροφούν την ατμόσφαιρα χωρίς να ξέρουν με τι πάνε πραγματικά να μπλέξουν. Τα θέματα αυτής της ταινίας –η συναίνεση, η χειραγώγηση, το βαρύ φάντασμα του τραύματος που σε στοιχειώνει– είναι απίστευτα βαριά. Είναι σχεδόν υπερβολικά βαριά και για μένα, που είμαι μια τριανταεξάχρονη γυναίκα που πληρώνει στεγαστικό δάνειο και κλείνει μόνη της τα ραντεβού στον οδοντίατρο.

Μπήκαμε στην αυλή και το σπίτι ήταν εντελώς ήσυχο. Μπήκα μέσα και πλήρωσα τη Λίλι, δίνοντάς της ένα έξτρα δεκάρικο παραπάνω, επειδή όντως κατάφερε να κοιμίσει τον Λίο χωρίς να γκρεμίσει το σπίτι από τα κλάματα, κάτι που είναι πρακτικά θαύμα. Άρπαξε το σακίδιό της και μου χαμογέλασε από την εξώπορτα. «Πώς ήταν η ταινία;» ρώτησε, χοροπηδώντας ελαφρώς στις φτέρνες της. «Ήταν τέλεια;»

Εγώ απλά στεκόμουν εκεί στο χολ, κρατώντας τα βρεγμένα κλειδιά του αυτοκινήτου, κοιτάζοντας αυτό το λαμπερό, γλυκό παιδί που φοράει ακόμα πλαστικά κοκαλάκια-πεταλούδες στα μαλλιά της. «Ήταν... πολύ έντονη», είπα αργά. «Σίγουρα όχι κωμωδία.»

Ανασήκωσε τους ώμους της, εντελώς ανεπηρέαστη από τον περίεργο τόνο μου. «Οι φίλοι μου κι εγώ θα πάμε όλοι να τη δούμε αυτό το Σαββατοκύριακο.»

Θεέ μου.

Κρατώντας τις Μικρές Ηλικίες Λίγο Ακόμα

Αφού έφυγε, ανέβηκα τις σκάλες και στάθηκα ήσυχα στην πόρτα των παιδικών δωματίων. Η Μάγια ήταν εντελώς ξαπλωμένη στο πλάι σε όλο το κρεβάτι της, εντελώς σαν αστερίας, με το ένα πόδι να κρέμεται επικίνδυνα από την άκρη του στρώματος. Ο Λίο ήταν κουλουριασμένος στην κούνια του, σφίγγοντας αυτή τη χαζή κουβερτούλα που λατρεύω, ανασαίνοντας παίρνοντας αυτές τις μικρές, αθόρυβες ανασούλες. Τους παρακολουθούσα για πολλή ώρα.

Ο βαρύς τρόμος της εφηβείας καθόταν ακριβώς στο στήθος μου σαν ένα φυσικό, ασφυκτικό βάρος. Αυτή τη στιγμή, το απόλυτα μεγαλύτερο πρόβλημά μου στη ζωή είναι να πείσω τη Μάγια να φάει ένα λαχανικό που δεν είναι τηγανητή πατάτα, και να κρατήσω τον Λίο από το να πετάξει τα ακριβά αθλητικά παπούτσια του Μαρκ κατευθείαν μέσα στην τουαλέτα. Είναι εξουθενωτικό, και παραπονιέμαι γι' αυτό συνέχεια σε όποιον έχει την υπομονή να με ακούσει, και ο καφές μου είναι πάντα αηδιαστικά κρύος μέχρι να τον πιω. Αλλά είναι ασφαλή. Είναι ακριβώς εδώ. Δεν περιηγούνται ακόμα στις τρομακτικές, περίπλοκες, απίστευτα σκοτεινές γωνιές του πραγματικού κόσμου. Είναι απλά τα μωρά μου.

Αν βρίσκεστε κι εσείς αυτή τη στιγμή στα χαοτικά χαρακώματα των νηπιακών χρόνων και ψάχνετε να φασκιώσετε το κυριολεκτικά βρέφος σας μόνο και μόνο για να αγνοήσετε την επικείμενη καταστροφή της εφηβείας για λίγα λεπτά ακόμα, πηγαίνετε να πάρετε μερικά απίστευτα απαλά ρούχα από οργανικό βαμβάκι από το κατάστημα Kianao και απλά αγκαλιάστε τα σφιχτά όσο ακόμα σας αφήνουν. Σοβαρά. Πηγαίνετε να τα αγκαλιάσετε τώρα αμέσως.

Βραδινές Σκέψεις και Απαντήσεις στις Συχνές Ερωτήσεις σας

Ε: Γιατί μιλάνε όλοι για την ταινία Sorry Baby του 2025;
Α: Επειδή το TikTok έχει καταλάβει πλήρως το μάρκετινγκ για τις ταινίες της A24. Βλέπεις αυτά τα κουλ, ατμοσφαιρικά βίντεο με την Eva Victor να κοιτάζει έξω από ένα βροχερό παράθυρο με ένα αργό, αιθέριο indie pop τραγούδι να παίζει στο βάθος, και ξαφνικά κάθε έφηβος με smartphone νομίζει ότι είναι μια ρομαντική ιστορία ενηλικίωσης. Είναι εντελώς παραπλανητικό και απίστευτα εκνευριστικό για τους γονείς.

Ε: Μπορεί το 14χρονο παιδί μου να δει αυτή την ταινία;
Α: Κοιτάξτε, δεν μπορώ να σας σταματήσω από το να κάνετε ό,τι θέλετε στο σπίτι σας, αλλά κυριολεκτικά όχι, σε καμία περίπτωση. Εκτός αν θέλετε να περάσετε τους επόμενους έξι μήνες πληρώνοντας για εντατική ψυχοθεραπεία και αντιμετωπίζοντας ξαφνικούς νυχτερινούς τρόμους. Τα θέματα της σεξουαλικής βίας και του τραύματος είναι τόσο επιθετικά βαριά που ακόμα και ο ενήλικος, πλήρως ανεπτυγμένος εγκέφαλός μου ήθελε να τα παρατήσει στα μισά της ταινίας. Περιμένετε μέχρι να μεγαλώσουν πολύ, πάρα πολύ.

Ε: Είναι τελικά η ταινία της A24 κωμωδία;
Α: Όχι. Ειλικρινά, είναι πρακτικά μια ταινία ψυχολογικού τρόμου εντελώς μεταμφιεσμένη σε ένα εκκεντρικό indie δράμα. Τα μόνα αστεία σημεία είναι τα νευρικά, άβολα γελάκια που σου ξεφεύγουν κατά λάθος όταν έχεις κυριευτεί εντελώς από την ένταση. Αν θέλετε να γελάσετε πραγματικά, πηγαίνετε να δείτε κάνα βίντεο με κάποιον να πέφτει από την καρέκλα.

Ε: Συμβαίνει κάτι κακό σε παιδιά στην πλοκή;
Α: Κανένα παιδί δεν πληγώνεται, δόξα τω Θεώ, γιατί κυριολεκτικά θα είχα βγει από το σινεμά και θα συνέχιζα να περπατάω κατευθείαν μέσα στον ωκεανό αν συνέβαινε. Οι κεντρικοί χαρακτήρες είναι όλοι ενήλικες που αντιμετωπίζουν ενήλικα προβλήματα. Αλλά προφανώς, όπως ανέφερα έντονα νωρίτερα, ένα ποντίκι έχει πολύ άσχημο τέλος με ένα παπούτσι. Πραγματικά δεν θα συνέλθω ποτέ από αυτή τη μίξη ήχου. Ποτέ.

Ε: Πώς πρέπει να το χειριστούμε αν ο έφηβός μας το έχει ήδη δει;
Α: Βασικά πρέπει απλά να τους βάλετε να καθίσουν στο αυτοκίνητο, όπου δεν μπορούν να έχουν άμεση οπτική επαφή μαζί σας, και να τους ρωτήσετε χαλαρά τι σκέφτηκαν για τις δυναμικές εξουσίας της ιστορίας, ενώ παράλληλα θα προσπαθείτε απεγνωσμένα να μην φρικάρετε εντελώς όταν αναπόφευκτα πουν κάτι που αποδεικνύει ότι έχασαν τελείως το νόημα. Απλά προσπαθήστε να το συζητήσετε χωρίς να μετατρέψετε όλο αυτό το σκηνικό σε ένα τεράστιο, βαρετό κήρυγμα.