Μωράκι Μου, Η Σειρά Μου: Επιβιώνοντας τη Νυχτερινή Βάρδια των 3 π.μ.

Στέκομαι στην κουζίνα μας στις 2:13 π.μ., λουσμένος στο αρρωστημένο κίτρινο φως από το ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων, κοιτάζοντας ένα ελαφρώς υγρό πανάκι μουσλίνας, ενώ κρατάω ένα μπιμπερό που, κάπως, είναι ταυτόχρονα καυτό απ' έξω και εντελώς παγωμένο στη μέση. Η μαία μας είχε πει την προηγούμενη εβδομάδα να παίρνουμε απλώς βαθιές ανάσες για να αντιμετωπίσουμε το νυχτερινό άγχος, εφαρμόζοντας παράλληλα ένα αυστηρό δεκαπεντάλεπτο πρόγραμμα χαλάρωσης του μωρού. Η πεθερά μου πήρε τηλέφωνο χθες για να επιμείνει να τα αφήσουμε απλά να κλάψουν γιατί «έτσι ανοίγουν τα πνευμόνια τους». Και η γυναίκα στα μαθήματα προετοιμασίας γονέων, ο Θεός να την έχει καλά, χαμογελούσε μακαρίως πάνω από ένα πιάτο με μπισκότα πριν από μήνες και μας πρότεινε να κοιμόμαστε όταν κοιμάται το μωρό. Μια ιδέα τόσο μαθηματικά αδύνατη με δίδυμα, που κόντεψα να πνιγώ με το τσάι μου.

Προσπαθώ να καταλάβω ποια από αυτές τις τρεις συμβουλές είναι η πιο άχρηστη, όταν ένα μικρό, επιθετικό κλάμα ξεσπάει από το παιδικό δωμάτιο. Είναι ο τρομακτικός ήχος του Μωρού Μ (η Μάγια, η πιο φασαριόζα από τα δίδυμα) που μόλις αποφάσισε ότι ο ύπνος είναι για τους αδύναμους. Κοιτάζω την ενδοεπικοινωνία, μετά τη γυναίκα μου, η οποία βρίσκεται σε βαθύ κώμα, θαμμένη κάτω από ένα πάπλωμα που έχουμε να πλύνουμε ένα μήνα.

Είναι η βάρδιά μου. Είναι η σειρά μου στα χαρακώματα.

Η απόλυτη ψευδαίσθηση των συμβουλών για τον βρεφικό ύπνο

Πριν προχωρήσουμε, ας ξεκαθαρίσουμε κάτι βασικό. Αν πληκτρολογήσατε συγκεκριμένες λέξεις στο ίντερνετ ελπίζοντας να βρείτε το χιπ-χοπ άλμπουμ του 2020 από έναν συγκεκριμένο Αμερικανό ράπερ (βλ. Lil Baby), κάνατε ένα τραγικό διαδικτυακό λάθος. Εδώ δεν θα βρείτε βαρύ μπάσο ή στίχους για τη ζωή στους δρόμους. Αν όμως έχετε ένα αληθινό, πραγματικό μικρό μωράκι, και το ταίρι σας μόλις γύρισε πλευρό, σας σκούντηξε στα πλευρά και μουρμούρισε «η σειρά σου» με ένα ύφος που υπονοεί βία αν δεν σηκωθείτε από το κρεβάτι, τότε καλώς ήρθατε. Είστε στο σωστό μέρος.

Υπάρχει μια ολόκληρη βιομηχανία στημένη πάνω στο να σας κάνει να νιώθετε ότι κάνετε τα πάντα λάθος τα βράδια. Από όσα μπορώ να καταλάβω μέσα από τη θολούρα της αϋπνίας μου, τα μωρά απλώς δεν διαθέτουν κιρκάδιο ρυθμό μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά. Ο γιατρός στο τοπικό κέντρο υγείας απλώς κούνησε αδιάφορα το χέρι του στο ραντεβού των έξι εβδομάδων και ανέφερε κάτι για νευρολογική ανωριμότητα, το οποίο ήταν ένας ευγενικός τρόπος για να μας πει ότι ήμασταν καταδικασμένοι για το άμεσο μέλλον.

Όλα τα βιβλία λένε ότι δεν πρέπει να δημιουργείτε κακές συνήθειες. Σου λένε να βάζεις το μωρό για ύπνο «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο», μια μυθική κατάσταση ύπαρξης που διαρκεί ακριβώς τρία δευτερόλεπτα πριν μεταμορφωθεί σε κατακόκκινη οργή. Το να προσπαθώ να βάλω τη Μάγια για ύπνο «νυσταγμένη αλλά ξύπνια» είναι σαν να προσπαθώ να απενεργοποιήσω μια βόμβα φορώντας γάντια του μποξ. Είναι μια ενδιαφέρουσα θεωρία, αλλά το εγχειρίδιο ύπνου στη σελίδα 47 που μου προτείνει να παραμείνω ήρεμος και να εκπέμπω γαλήνια ενέργεια, είναι βαθιά άχρηστο όταν έχω ένα έξαλλο βρέφος να μου ρίχνει κουτουλιές στην κλείδα στις τρεισήμισι τα ξημερώματα.

Τα σκληρά μαθηματικά του μοιράσματος της νύχτας

Όταν τα φέρνεις για πρώτη φορά στο σπίτι, νομίζεις ότι θα το περάσετε όλο αυτό μαζί. Έχεις αυτό το ρομαντικό όραμα όπου κάθεστε στο ημίφως, τραγουδάτε απαλά νανουρίσματα, και ανταλλάσσετε γεμάτες νόημα ματιές πάνω από ένα χνουδωτό κεφαλάκι.

Αυτό κρατάει περίπου τέσσερις μέρες. Μέχρι την πέμπτη μέρα, έχετε μετατραπεί σε άγρια, κτητικά ζώα που παλεύουν για λίγο ύπνο REM.

Ο παιδίατρός μας σχεδίασε αόριστα αυτή την ιδέα του χωρισμού της νύχτας σε δύο σκληρά, ανυποχώρητα μισά. Είναι ο μόνος τρόπος να επιβιώσεις. Ο ένας παίρνει τη βάρδια 8 μ.μ. με 1 π.μ., και ο άλλος από τη 1 π.μ. έως τις 6 π.μ. Στις ώρες που ξεκουράζεσαι, φοράς ωτοασπίδες. Δεν επεμβαίνεις. Αν το σπίτι δεν έχει πιάσει κυριολεκτικά φωτιά, μένεις στο κρεβάτι. Το ψυχολογικό βάρος του να ξέρεις ότι έχεις ένα εγγυημένο πεντάωρο συνεχόμενης αναισθησίας είναι το μόνο πράγμα που κρατάει το ανθρώπινο είδος από το να εξαφανιστεί.

Φυσικά, αυτό προϋποθέτει ότι το παιδί σου σέβεται το πρόγραμμα. Το Μωρό Μ έχει μια υπέροχη συνήθεια να κοιμάται γαλήνια μέχρι ακριβώς τη 1:04 π.μ., συγχρονίζοντας τέλεια την κρίση της με το ακριβές λεπτό που αρχίζει η βάρδιά μου. Το να παραδίδεις ένα παιδί που ουρλιάζει στο νυσταγμένο σου ταίρι στον διάδρομο μοιάζει σαν να του πασάρεις μια ραδιενεργή σκυτάλη. Ψιθυρίζεις μια βραχνή συγγνώμη, υποχωρείς στην κρεβατοκάμαρα, και μένεις ξαπλωμένος με τα μάτια ορθάνοιχτα έτσι κι αλλιώς, γιατί το νευρικό σου σύστημα έχει καεί εντελώς.

Επιβιώνοντας από το βραδινό φεστιβάλ ουρλιαχτού

Έπειτα, υπάρχει «η ώρα της μάγισσας», εκείνη η ένδοξη περίοδος μεταξύ 5 μ.μ. και 11 μ.μ. όπου το μωρό αποφασίζει ότι σας μισεί, μισεί το σπίτι, μισεί τη θερμοκρασία του δωματίου, και απεχθάνεται ιδιαίτερα όποιο γάλα του προσφέρετε. Διάβασα σε ένα από εκείνα τα γυαλιστερά ιατρικά μπλογκ ότι τα μωρά κλαίνε κατά μέσο όρο τρεις με τέσσερις ώρες τη μέρα, κάτι που μου φαίνεται σαν μια ξεκαρδιστικά μετριοπαθής εκτίμηση από κάποιον που δεν έχει γνωρίσει ποτέ τα παιδιά μου.

Όταν έχουν φάει, έχουν αλλαχτεί, και η θερμοκρασία τους είναι μια χαρά, αλλά συνεχίζουν να ουρλιάζουν σαν δαιμονισμένα, φτάνεις στα όριά σου. Η νοσοκόμα στην κλινική μάς είπε ότι είναι απολύτως ασφαλές να τα βάλεις στην κούνια τους, να βγεις από το δωμάτιο και να σταθείς στο μπάνιο για πέντε λεπτά. Την πρώτη φορά που το έκανα αυτό, ένιωσα σαν τον χειρότερο πατέρα στην ιστορία του Λονδίνου. Στεκόμουν δίπλα στον νιπτήρα, κοιτάζοντας τους αρμούς των πλακιδίων, ακούγοντας τη Μάγια να ουρλιάζει πίσω από τον τοίχο, πεπεισμένος ότι της προκαλούσα μόνιμη ψυχολογική βλάβη.

Αλλά όταν μπήκα ξανά μέσα, οι ώμοι μου είχαν χαλαρώσει. Τα σαγόνια μου δεν ήταν σφιγμένα. Την πήρα αγκαλιά, και επειδή δεν εξέπεμπα ξέφρενο, νευρικό πανικό, στην πραγματικότητα ηρέμησε. Το να κάνεις ένα διάλειμμα δεν σημαίνει ότι εγκαταλείπεις το παιδί σου, είναι απλώς για να αποτρέψεις τον εαυτό σου από το να βγει τρέχοντας στη μέση του δρόμου.

Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρετε στο κινητό σας στο σκοτάδι προσπαθώντας να μείνετε ξύπνιοι ενώ ένα μικροσκοπικό πλασματάκι μασουλάει τις αρθρώσεις σας, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Και ίσως να ρίξετε μια ματιά σε μερικά παιχνίδια που δεν θα τους προκαλέσουν εξανθήματα.

Παιχνίδια οδοντοφυΐας που δεν μοιάζουν με πλαστικά σκουπίδια

Σταδιακά, τα νυχτερινά ξυπνήματα παύουν να οφείλονται στο μυστηριώδες άγχος του νεογέννητου και αρχίζουν να αφορούν τα δόντια. Τα σάλια είναι σε βιβλικά επίπεδα. Περνάνε μέσα από τρία στρώματα ρούχων και δημιουργούν έναν μόνιμο υγρό λεκέ στον ώμο μου που μυρίζει αμυδρά σαν παλιό γάλα και απελπισία.

Σε αυτό το σημείο, είσαι διατεθειμένος να αγοράσεις οτιδήποτε για να τα κάνεις να σταματήσουν να κλαίνε. Έχω πετάξει τόσα πολλά λεφτά στο πρόβλημα της οδοντοφυΐας. Έχουμε ένα συρτάρι γεμάτο από πλαστικές τερατουργίες σε βασικά χρώματα, που ανάβουν, παίζουν μεταλλική ηλεκτρονική μουσική και απαιτούν κάτι περίεργες μπαταρίες που δεν μπορώ να βρω ποτέ.

Αλλά ειλικρινά, το πράγμα που έχει λειτουργήσει καλύτερα από όλα, και δεν κάνει το σαλόνι μου να μοιάζει με ραδιενεργό παιδικό σταθμό, είναι η Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Ειλικρινά το λατρεύω αυτό το πραγματάκι. Είναι απλά ακατέργαστο ξύλο οξιάς και ένα πλεκτό βαμβακερό λαγουδάκι. Το ξύλο έχει προφανώς την ιδανική σκληρότητα για να το μασουλάει η Μάγια σαν κάστορας, και επειδή είναι μόνο ξύλο και νήμα, δεν χρειάζεται να ανησυχώ για το τι είδους χημική σούπα καταπίνει. Επιπλέον, είναι αρκετά κομψό, κάτι που είναι ωραίο όταν φοράς φόρμες λερωμένες με ο Θεός ξέρει τι.

Έχουμε επίσης το Μασητικό Σιλικόνης Σκιουράκι. Είναι μια χαρά. Κάνει τη δουλειά του και η σιλικόνη είναι μαλακή για τα ούλα τους. Αλλά θα πω το εξής: η σιλικόνη τροφίμων είναι μαγνήτης για τις τρίχες του σκύλου. Αν έχετε ένα γκόλντεν ριτρίβερ, ή απλά ένα γενικά σκονισμένο πάτωμα, θα περάσετε τη μισή σας ζωή ξεπλένοντας αυτό το σκιουράκι κάτω από το κρύο νερό στις 4 π.μ. επειδή το μωρό σας το έριξε πίσω από τον καναπέ. Είναι εύκολο στο καθάρισμα, το να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων είναι παιχνιδάκι, αλλά είναι υψηλής συντήρησης όσον αφορά το κομμάτι των πτώσεων στο πάτωμα.

Η Πένυ (Μωρό Π) προτιμά την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κοάλα. Είναι βασικά το ίδιο στήσιμο με τον ξύλινο κρίκο, όπως το λαγουδάκι, αλλά έχει ένα μικρό κουδουνάκι μέσα στο πλεκτό κεφάλι. Είναι υπέροχο κατά τη διάρκεια της μέρας. Στις 3 π.μ., όταν μόλις έχεις καταφέρει να την κάνεις να κλείσει τα μάτια της και ξαφνικά κουνάει βίαια το κοάλα δίπλα στο αυτί σου, ο ήχος της κουδουνίστρας είναι αρκετός για να στείλει τους παλμούς σου στη στρατόσφαιρα. Χρησιμοποιήστε το με προσοχή μετά τη δύση του ηλίου.

Πώς να τα βάλετε για ύπνο χωρίς να τα ξυπνήσετε

Η πραγματική μηχανική του πώς να μεταφέρεις το μωρό από την αγκαλιά σου στην κούνια χωρίς να το ξυπνήσεις, είναι μια σκοτεινή τέχνη που χρειάζεται μήνες για να την κατακτήσεις. Οι οδηγίες για τον ασφαλή ύπνο σε τρομοκρατούν από την πρώτη στιγμή. Ο γιατρός μας πρακτικά μας κόλλησε στον τοίχο για να βεβαιωθεί ότι καταλάβαμε: σταθερή, επίπεδη επιφάνεια, καθόλου κουβέρτες, καθόλου πάντες, απολύτως τίποτα μέσα στην κούνια. Βασικά μοιάζει με ένα μικροσκοπικό, εξαιρετικά βαρετό κελί απομόνωσης.

Οπότε βρίσκονται ξαπλωμένα σε ένα σκληρό στρώμα μέσα σε ένα άδειο κουτί, και αναρωτιόμαστε γιατί προτιμούν να κοιμούνται στο ζεστό, μαλακό στήθος μας.

Δεν μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά αυτά τα ρομποτικά «έξυπνα» λίκνα που κοστίζουν όσο ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο και νανουρίζουν το μωρό για σένα. Αντίθετα, βασιστήκαμε πολύ στους υπνόσακους-φασκιές με βέλκρο, επειδή το να προσπαθείς να κάνεις βρεφικό οριγκάμι με μια χαλαρή κουβέρτα στις 4 π.μ. είναι ανόητο. Τα τυλίγεις σφιχτά για να μην τα χτυπήσει στο πρόσωπο το ίδιο τους το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος, βάζεις το μηχάνημα λευκού θορύβου αρκετά δυνατά ώστε να μιμείται κινητήρα τζετ, και προσεύχεσαι.

Η ίδια η μεταφορά απαιτεί τον σωματικό έλεγχο ενός ληστή κοσμημάτων. Τα κατεβάζεις εκατοστό προς εκατοστό με αγωνία. Αφήνεις πρώτα τον ποπό τους να ακουμπήσει το στρώμα, μετά την πλάτη, και μετά το κεφάλι. Κρατάς το χέρι σου στο στήθος τους για ένα βασανιστικά ατελείωτο λεπτό, νιώθοντας την αναπνοή τους, κρατώντας και τη δική σου ανάσα μέχρι να ζαλιστείς. Και μετά κάνεις πίσω βγαίνοντας από το δωμάτιο σαν να απομακρύνεσαι από μια αρκούδα που κοιμάται.

Όταν πιάνει, νιώθεις σαν θεός. Επιστρέφεις στην κρεβατοκάμαρά σου, χτυπάς το ταίρι σου στον ώμο, και ψιθυρίζεις με ύφος νικητή τις πιο γλυκές λέξεις στον κόσμο.

Η σειρά σου.

Πριν ξεκινήσει η επόμενη νυχτερινή σας βάρδια, βεβαιωθείτε ότι είστε εξοπλισμένοι με τα σωστά εργαλεία. Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη σειρά της Kianao από οργανικά παιχνίδια οδοντοφυΐας για να σώσετε τη λογική σας.

Οι χαοτικές Συχνές Ερωτήσεις των 3 π.μ.

Είναι πράγματι αρκετές τέσσερις ώρες συνεχόμενου ύπνου για να λειτουργήσεις;

Ιατρικά; Μάλλον όχι. Ο ανθρώπινος εγκέφαλος μετατρέπεται σε έναν πηχτό, άχρηστο χυλό κάπου γύρω στην τρίτη εβδομάδα. Αλλά συγκριτικά; Το να κοιμηθείς τέσσερις συνεχόμενες ώρες, έπειτα από μια εβδομάδα όπου ξυπνούσες κάθε σαράντα πέντε λεπτά, μοιάζει σαν να ξυπνάς από διακοπές σε σπα. Μαθαίνεις να ρίχνεις τα πρότυπά σου για το τι συνιστά έναν λειτουργικό ενήλικα. Αν βάλω τα παπούτσια στα σωστά πόδια, είναι νίκη.

Τι γίνεται αν το ταίρι μου κοιμάται μέσα στη βάρδιά του;

Τον/Την ξυπνάτε. Δεν υποφέρετε σε ευγενική σιωπή. Συνήθιζα να μένω ξαπλωμένος βράζοντας από θυμό, βλέποντας τη γυναίκα μου να κοιμάται γαλήνια ενώ η Μάγια ούρλιαζε, νομίζοντας ότι γινόμουν μάρτυρας. Η πικρία συσσωρεύεται πιο γρήγορα από τις βρόμικες πάνες στον κάδο. Ρίξτε τους μια κλωτσιά κάτω από το πάπλωμα, δώστε τους την ενδοεπικοινωνία και γυρίστε πλευρό.

Πώς αντιμετωπίζω το μωρό που ουρλιάζει το δευτερόλεπτο που βγαίνω από το δωμάτιο;

Από όσα έχω καταφέρει να ενώσω σκόρπια στο μυαλό μου, δεν έχουν την αίσθηση της μονιμότητας των αντικειμένων. Όταν βγαίνετε από το δωμάτιο, κυριολεκτικά νομίζουν ότι έχετε πάψει να υπάρχετε στο σύμπαν. Είναι τρομακτικό για αυτά. Αν ξέρω ότι έχουν φάει, είναι καθαρά και ασφαλή, τους δίνω τρία με πέντε λεπτά πριν ξαναμπώ. Συνήθως, γύρω στο τέταρτο λεπτό, έχουν βρει τον αντίχειρά τους και έχουν ξεραθεί. Αν τρέξω πανικόβλητος πίσω με το πρώτο κλάμα, καταλήγουμε να κάνουμε έναν τρομερό χορό μέχρι τα ξημερώματα.

Μπορώ απλώς να τα αφήσω να κοιμηθούν στον μάρσιπο πάνω στο στήθος μου όλη τη νύχτα;

Θεέ μου, πόσο το ήθελα. Κοιμούνται τόσο ήσυχα όταν είναι δεμένα πάνω σου. Αλλά κάθε γιατρός με τον οποίο μιλήσαμε φάνηκε απόλυτα τρομοκρατημένος με την ιδέα του να κοιμόμαστε φορώντας το μωρό. Οι κίνδυνοι ασφυξίας είναι πραγματικοί, και το άγχος μου ήταν ήδη αρκετά υψηλό χωρίς να ανησυχώ ότι θα καταπλακώσω το ίδιο μου το παιδί. Αν τα φοράτε, πρέπει να είστε ξύπνιοι. Πιείτε λίγο νερό, βάλτε να ακούσετε ένα πόντκαστ και αποδεχτείτε τη μοίρα σας.

Πότε τελειώνει η φάση της νυχτερινής βάρδιας;

Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει «φτιάχνει μετά τους τρεις μήνες» ή «θα κοιμούνται σερί όλη τη νύχτα όταν ξεκινήσουν τις στερεές τροφές». Αυτό είναι κυρίως ένα ψέμα, σχεδιασμένο για να σε αποτρέψει από το να πέσεις στη θάλασσα. Κάθε μωρό είναι εντελώς διαφορετικό. Τα δικά μας άρχισαν να κοιμούνται συνεχόμενα εξάωρα γύρω στους έξι μήνες, και μετά τα ξέχασαν όλα αυτά αμέσως μόλις άρχισαν να βγάζουν δόντια. Δεν είναι μια ευθεία γραμμή, είναι ένα οδοντωτό γράφημα από μικρές νίκες και συντριπτικές ήττες. Απλώς συνεχίστε να μοιράζετε τη νύχτα.