How often do you seriously check their breathing?

In the first month? Roughly every four minutes. I wish I was exaggerating for comic effect, but I'm not. By month three, I managed to stretch it to only when I woke up naturally in a cold sweat. There's no normal amount of checking, you just do whatever you've to do to get through the night without completely losing your grip on reality.

What happens when they start rolling over?

This is the cruelest joke of all. You spend six months religiously placing them on their backs, and then one day they figure out how to flip onto their stomachs like tiny, terrifying pancakes. Our doctor essentially said that once they've the neck strength to roll themselves over independently, they generally have the strength to keep their airway clear. You still put them down on their back to start with, but you don't have to spend the whole night flipping them back over like burgers on a grill.

Are those wearable breathing monitors honestly worth it?

We looked into those smart socks that track oxygen levels, but my wife correctly pointed out that getting a false alarm from a glitchy app at 2am would likely result in me having a full cardiac event. From what I gather, the NHS doesn't really think them because they give parents a false sense of security and don't seriously replace the basic firm-mattress-no-blankets rules anyway.

How do you check if they're too hot?

Forget the hands and feet—infants have terrible circulation, so their hands always feel like little ice cubes even if they're boiling under their layers. You basically just end up guessing if they're too hot by awkwardly shoving two fingers down the back of their neck or onto their chest while praying you don't wake them up. If they feel hot or sweaty, you peel a layer off. It's an incredibly imprecise science that will make you doubt every decision you've ever made.

When did the paranoia genuinely stop for you?

Honestly? It didn't stop all at once with a grand revelation. It just slowly faded out. Sometime around the girls' first birthday, when they were stomping around the living room and eating lint off the rug, I realized I hadn't done the compact mirror trick in months. The medical risk drops off a cliff after six months, but the parental anxiety takes a bit longer to finally leave your system.

Άγχος για το ΣΑΒΘ & Βραδινοί Πανικοί ενός Μπαμπά

Στέκομαι πάνω από την κούνια στις 3:14 τα ξημερώματα. Κρατάω τον καθρέφτη μακιγιάζ MAC της γυναίκας μου, που κοστίζει 30 λίρες. Τον γλιστράω σιγά-σιγά κάτω από τα μικροσκοπικά ρουθούνια του Διδύμου Α, κρατώντας την ανάσα μου, ενώ περιμένω το ελάχιστο θόλωμα από την υγρασία που θα μου επιβεβαιώσει ότι ακόμα αναπνέει. Μόλις ο καθρέφτης θολώσει, σέρνω τα πόδια μου με τις παντόφλες στην αριστερή πλευρά του δωματίου και επαναλαμβάνω ακριβώς την ίδια διαδικασία για το Δίδυμο Β. Θα το ξανακάνω σε περίπου σαράντα πέντε λεπτά. Αυτή δεν είναι φυσιολογική συμπεριφορά για έναν ενήλικο άντρα, αλλά κανείς δεν σου λέει ότι το να φέρνεις ένα νεογέννητο στο σπίτι είναι ουσιαστικά μια άσκηση προχωρημένου ψυχολογικού βασανιστηρίου.

Για να είμαστε δίκαιοι, κανείς δεν σου εξηγεί τις λεπτομέρειες για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS). Απλώς σου δίνουν ένα τρομακτικό, έντονα χρωματιστό φυλλάδιο καθώς παίρνεις εξιτήριο από το μαιευτήριο, γεμάτος αδρεναλίνη και νοσοκομειακή παρακεταμόλη, και σε στέλνουν έξω στη βροχή του Λονδίνου. Το ενημερωτικό υλικό είναι σχεδιασμένο για να βεβαιωθεί ότι δεν θα ξανακλείσεις ποτέ τα μάτια σου. Σου λέει να τα βάζεις ανάσκελα, να τα διατηρείς δροσερά και να τα κοιτάς επίμονα μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά ώστε να σου ζητήσουν τα κλειδιά του αυτοκινήτου.

Η «θλιβερή» κούνια είναι η ασφαλής κούνια

Πριν έρθουν τα δίδυμα, ξοδέψαμε ένα ντροπιαστικά μεγάλο κομμάτι των οικονομιών μας στην αισθητική του βρεφικού δωματίου. Είχαμε αυτές τις πανέμορφες πλεκτές πάντες για την κούνια και μερικά από εκείνα τα λούτρινα μαξιλάρια-φωλιές που μοιάζουν με μικροσκοπικές, πανάκριβες σωσίβιες λέμβους. Τότε, μια πολύ κουρασμένη, πολύ ευθεία επισκέπτρια υγείας από το Εθνικό Σύστημα Υγείας (NHS) ήρθε στο διαμέρισμά μας για έλεγχο, έριξε μια ματιά στο έτοιμο για το Instagram σκηνικό μας, και μας είπε να τα πετάξουμε απολύτως όλα στα σκουπίδια.

Μας εξήγησε ότι τα μωρά δεν χρειάζονται μαλακές, αφράτες γωνίες· χρειάζονται μια επίπεδη, σκληρή επιφάνεια που φαίνεται εντελώς άβολη σε οποιονδήποτε λογικό ενήλικα. Οτιδήποτε μαλακό και ζουληχτό είναι ουσιαστικά ένας κίνδυνος ασφυξίας που παραμονεύει. Έτσι, αφαιρέσαμε τα πάντα από τις κούνιες, αφήνοντας μόνο τα γυμνά, σκληρά στρώματα και ένα καλά τεντωμένο σεντόνι με λάστιχο. Φαινόταν τρομερά θλιβερό, σαν ένα μικροσκοπικό κελί φυλακής υψίστης ασφαλείας, αλλά προφανώς, ένας θλιβερός χώρος ύπνου είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεσαι.

Υπήρξε επίσης μια σύντομη στιγμή όπου ρωτήσαμε αν θα μπορούσαμε να βάλουμε τα δίδυμα στην ίδια κούνια για «παρηγοριά», οπότε η γιατρός μας μάς έριξε ένα βλέμμα που θα μπορούσε να κόψει το γάλα. Μουρμούρισε κάτι για το πώς τα πρόωρα ή λιποβαρή μωρά (όπως είναι σχεδόν πάντα τα δίδυμα) αντιμετωπίζουν ήδη αρκετές προκλήσεις, χωρίς να έχουν το αδέσποτο πόδι της αδελφής τους σφηνωμένο στην τραχεία τους στις 2 το πρωί. Έτσι, αγοράσαμε δύο τεράστιες κούνιες που έπιασαν ολόκληρο το υπνοδωμάτιο, αναγκάζοντας εμένα και τη γυναίκα μου να κοιμόμαστε διαγώνια στο δικό μας στρώμα, απλώς και μόνο για να μπορούμε να ανοίξουμε την πόρτα της ντουλάπας.

Η μεγάλη καταστροφή της θερμοκρασίας του δωματίου

Από όλους τους κανόνες που σου "χτυπάνε" στο κεφάλι, ο έλεγχος της θερμοκρασίας είναι αυτός που θα σε οδηγήσει στη μεγαλύτερη παράνοια. Ο κίνδυνος για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS) συνδέεται στενά με την υπερθέρμανση, πράγμα που σημαίνει ότι αποκτάς εμμονή με τη θερμοκρασία του περιβάλλοντος στο σπίτι σου.

The great room temperature disaster — The 3am SIDS Baby Panic and Why Nobody Actually Sleeps Anymore

Αγοράσαμε ένα από εκείνα τα ηλεκτρονικά θερμόμετρα δωματίου που αλλάζουν χρώμα ανάλογα με το κλίμα. Είναι κανονικός τύραννος. Στους 19 βαθμούς λάμπει με ένα καθησυχαστικό κίτρινο χρώμα, αλλά στους 20 βαθμούς γίνεται ένα θυμωμένο, επικριτικό πορτοκαλί. Πέρασα τους πρώτους τέσσερις μήνες της ζωής των κοριτσιών μου να κοιτάζω αυτή τη φωτεινή σφαίρα στο σκοτάδι σαν να ήταν το Μάτι του Σάουρον, απόλυτα πεπεισμένος ότι μια διακύμανση έστω και ενός βαθμού θα σήμαινε το τέλος όλων μας.

Το πρόβλημα είναι η απόλυτη αδυναμία, σε πρακτικό επίπεδο, να διατηρήσεις ένα σταθερό μικροκλίμα 18 βαθμών σε ένα παλιό, μπάμπατσικο βικτοριανό σπίτι. Το σπίτι μας έχει τις θερμικές ιδιότητες ενός βρεγμένου χαρτόκουτου. Κλείνεις την κεντρική θέρμανση και η θερμοκρασία του δωματίου πέφτει κατακόρυφα στους 14 βαθμούς μέσα σε λίγα λεπτά. Κουνάς τη βαλβίδα του καλοριφέρ κατά ένα κλάσμα του χιλιοστού και πετάγεται βίαια στους 24.

Αυτό οδήγησε σε μια εντελώς ανισόρροπη μεταμεσονύχτια χορογραφία, όπου η γυναίκα μου και εγώ παίρναμε σειρά για να ανοίξουμε το παράθυρο, να περιμένουμε τρία λεπτά, να το κλείσουμε μέχρι τη μέση, να ρίξουμε μια νωπή πετσέτα στο καλοριφέρ και μετά να ελέγξουμε ξανά το φωτεινό θερμόμετρο. Όλα αυτά προσπαθώντας να μην κάνουμε απολύτως κανέναν ήχο, γιατί αν τα δίδυμα ξυπνούσαν κατά τη διάρκεια αυτής της ρουτίνας συντήρησης κλιματισμού, θα είχαμε μια εντελώς νέα κρίση ουρλιαχτών στα χέρια μας.

Το παράδοξο του φασκιώματος και του ιδρώτα

Στην αρχή, το να τις τυλίγουμε σφιχτά σαν μικρά μπουρίτος ήταν ο μόνος τρόπος για να αποτρέψουμε το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος (Moro) από το να τις ξυπνάει κάθε δέκα λεπτά. Αλλά τα βιβλία σε προειδοποιούν συνεχώς ότι τη στιγμή που θα δείχνουν έστω και ελάχιστα ικανές να γυρίσουν πλευρό, το φάσκιωμα πρέπει να αποσυρθεί οριστικά. Επειδή, αν γυρίσουν μπρούμυτα ενώ τα χέρια τους είναι καρφωμένα στα πλευρά τους, είναι εντελώς ανήμπορες. Έτσι, κάθε φορά που το Δίδυμο Β έκανε έστω και ένα ελαφρώς επιθετικό τίναγμα του ώμου στον ύπνο της, έπειθα τον εαυτό μου ότι ετοιμαζόταν για ρουτίνα Ολυμπιακής γυμναστικής και την ξεφάσκιωνα πανικόβλητος, πράγμα που φυσικά κατέληγε σε δύο ώρες υστερικού κλάματος.

Όταν τελικά έπρεπε να κόψουμε το φάσκιωμα για τα καλά, περάσαμε στους υπνόσακους, γεγονός που άνοιξε ένα εντελώς νέο βασίλειο τρόμου όσον αφορά το ζήτημα της υπερθέρμανσης. Είχαμε αγοράσει αυτούς τους χοντρούς, συνθετικούς fleece υπνόσακους που έκαναν τα κορίτσια να μοιάζουν με μικρά marshmallows, αλλά ξυπνούσαν με νωπά, ιδρωμένα μαλλιά στο πίσω μέρος του λαιμού τους. Τελικά τους πετάξαμε και αλλάξαμε σε ένα Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι κάτω από έναν πολύ ελαφρύ υπνόσακο. Ήταν πραγματικά σωτήριο για το δικό μου άγχος. Το βαμβάκι όντως αναπνέει, τεντώνεται όμορφα πάνω από τις υπερβολικά ογκώδεις υφασμάτινες πάνες που προσπαθούσαμε πεισματικά να χρησιμοποιήσουμε, και επιτέλους σταμάτησε τους μεταμεσονύχτιους πανικούς για τους ιδρωμένους λαιμούς. Επιπλέον, άντεξαν στο πλύσιμο, κάτι που είναι πολύ σημαντικό όταν βάζεις πλυντήρια με τη συχνότητα ενός μεσαίου μεγέθους ξενοδοχείου.

Αν αυτή τη στιγμή τραβάτε τα μαλλιά σας προσπαθώντας να καταλάβετε τους δείκτες tog και τις θερμικές στρώσεις στις 4 τα ξημερώματα, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην συλλογή από αναπνεύσιμο οργανικό βαμβάκι της Kianao, για ρουχαλάκια που επιτρέπουν πραγματικά στη θερμότητα να διαφύγει.

Η επισκέπτρια υγείας μάς ανέφερε χαρωπά ένα απόγευμα ότι το να τους δίνουμε πιπίλα υποτίθεται ότι κρατάει τους αεραγωγούς τους ανοιχτούς και μειώνει τον κίνδυνο αιφνίδιων τραγωδιών, αλλά μετά από τρεις συνεχόμενες νύχτες που έψαχνα να βρω φτυσμένες πιπίλες στις σκοτεινές γωνιές της κούνιας κάθε έξι λεπτά, αποφάσισα ότι θα έπρεπε απλώς να το ρισκάρουμε με τη μοίρα.

Η εξάντληση όταν είναι ξύπνια

Επειδή περνούν ολόκληρη τη ζωή του ύπνου τους εντελώς ανάσκελα, υποτίθεται ότι πρέπει να τα αναγκάζεις να περνούν ένα καλό μέρος των ωρών που είναι ξύπνια κάνοντας «tummy time» (χρόνο μπρούμυτα). Η ιδέα, από ό,τι μπόρεσα να καταλάβω από μια γρήγορη, γεμάτη αϋπνία ματιά σε ένα ιατρικό φυλλάδιο, είναι ότι χτίζει τους μύες του αυχένα και των ώμων που χρειάζονται απεγνωσμένα για να σηκώνουν τα βαριά κεφάλια τους και να προστατεύουν τους αεραγωγούς τους σε περίπτωση που καταλήξουν ποτέ μπρούμυτα.

The awake time exhaustion — The 3am SIDS Baby Panic and Why Nobody Actually Sleeps Anymore

Το «tummy time» είναι καθολικά μισητό από όλα τα βρέφη. Ουρλιάζουν πάνω στο χαλί σαν να τα έχεις βάλει πάνω σε αναμμένα κάρβουνα. Αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού ελπίζοντας να τους αποσπάσω την προσοχή από την απόλυτη ταπείνωση του να κείτονται στο στομάχι τους. Φαίνεται υπέροχο—πολύ σκανδιναβικό, πολύ κομψό—και τα κρεμαστά παιχνίδια τους τράβηξαν την προσοχή για περίπου τρία λεπτά τη φορά. Είναι ένα απολύτως αξιοπρεπές σετ, αν και θα σας προειδοποιήσω ότι μόλις ένα μωρό δυναμώσει λίγο και αρχίσει να χτυπάει επιθετικά τα πράγματα, το ξύλινο παιχνίδι ελέφαντας μπορεί να μετατραπεί σε μικρό κίνδυνο τραυματισμού από αμβλύ αντικείμενο. Είχαμε μερικές στιγμές που παραλίγο να φάνε στο μέτωπο έναν ξύλινο κρίκο που αιωρούνταν, πριν καταλάβουμε ότι χρειαζόταν να επιβλέπουμε τον χρόνο στο γυμναστήριο λίγο πιο στενά.

Η παράνοια με το μάσημα των χεριών

Και πάνω που νομίζεις ότι επιτέλους έχεις κυριαρχήσει στο περιβάλλον του ύπνου, στη θερμοκρασία και στο «tummy time», έρχονται τα δόντια για να τα καταστρέψουν όλα. Γύρω στους τέσσερις μήνες, το Δίδυμο Α άρχισε να μασάει φρενηρώς τα ίδια του τα χέρια ενώ κοιμόταν. Εγώ, φυσικά, έπεισα τον εαυτό μου ότι με κάποιο τρόπο θα πνιγόταν με την ίδια της τη γροθιά, προσθέτοντας άλλο ένα επίπεδο στη νυχτερινή μου επαγρύπνηση.

Προσπαθήσαμε να εξαντλήσουμε αυτή την τάση για μάσημα κατά τη διάρκεια της ημέρας, δίνοντάς της το Μασητικό Panda. Είναι πραγματικά πολύ έξυπνο—απλώς ένα επίπεδο, ανάγλυφο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, που είναι εντελώς άφθαρτο. Το ρίχναμε στο ψυγείο για δέκα λεπτά, την αφήναμε να το μασάει μέχρι να της τρέχουν τα σάλια σαν μαστίφ, και ελπίζαμε ότι θα κούραζε το σαγόνι της αρκετά για να μας χαρίσει μια ήσυχη νύχτα. Τις περισσότερες φορές έπιανε, και ήταν υπέροχα εύκολο να το πετάξεις απλώς στο πλυντήριο πιάτων όταν, αναπόφευκτα, έπεφτε σε κάποια βρώμικη λακκούβα στο δρόμο για το πάρκο.

Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει "να κοιμάσαι όταν κοιμάται το μωρό", μια συμβουλή που ξεκάθαρα επινοήθηκε από κάποιον που δεν έχει μείνει ποτέ μόνος σε ένα ήσυχο δωμάτιο με ένα νεογέννητο. Διότι όταν επιτέλους κοιμούνται, εσύ δεν κοιμάσαι. Κείτεσαι εκεί στο σκοτάδι, εντελώς άκαμπτος, ακούγοντας την υγρή, βραχνή, ακανόνιστη αναπνοή τους. Ακούς τα περίεργα μικρά μουγκρητά τους. Και όταν τα μουγκρητά σταματήσουν για περισσότερο από πέντε δευτερόλεπτα, η δική σου καρδιά σταματά, και ξαφνικά βρίσκεσαι εκτός κρεβατιού, να αιωρείσαι πάνω από την κούνια σαν δαίμονας της υπνικής παράλυσης, περιμένοντας το μικροσκοπικό τους στήθος να ανασηκωθεί.

Κοιτάξτε, το σίγουρο είναι ότι θα ανησυχήσετε. Αυτό είναι το βασικό συμβόλαιο που υπογράφετε όταν φέρνετε αυτά τα εύθραυστα μικρά πλάσματα στο σπίτι. Αλλά μπορείτε να ελέγξετε το περιβάλλον, να πετάξετε τις συνθετικές κουβέρτες, και τελικά, θα γίνουν αρκετά γερά ώστε να μπορέσετε να βάλετε τον καθρέφτη μακιγιάζ στην άκρη. Αν ψάχνετε να αναβαθμίσετε το δικό σας κιτ μεταμεσονύχτιας επιβίωσης, ρίξτε μια ματιά στα ασφαλή, αναπνεύσιμα είδη βρεφικού ύπνου της Kianao πριν αντιμετωπίσετε άλλη μια νυχτερινή βάρδια.

Οι μπερδεμένες μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις σας

Επειδή μάλλον διαβάζετε αυτό το κείμενο στο κινητό σας στις 4 τα ξημερώματα, κοιτάζοντας με κενό βλέμμα την κάμερα παρακολούθησης του μωρού.

Πόσο συχνά ελέγχετε πραγματικά την αναπνοή τους;

Τον πρώτο μήνα; Περίπου κάθε τέσσερα λεπτά. Μακάρι να υπερέβαλλα για κωμικό εφέ, αλλά δεν το κάνω. Μέχρι τον τρίτο μήνα, κατάφερα να το αραιώσω σε σημείο που να ελέγχω μόνο όταν ξυπνούσα φυσικά, λουσμένος στον κρύο ιδρώτα. Δεν υπάρχει φυσιολογική συχνότητα ελέγχου, απλώς κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις για να βγάλεις τη νύχτα χωρίς να χάσεις εντελώς την επαφή με την πραγματικότητα.

Τι γίνεται όταν αρχίζουν να γυρίζουν πλευρό;

Αυτό είναι το πιο σκληρό αστείο απ' όλα. Περνάς έξι μήνες να τα βάζεις ευλαβικά ανάσκελα, και μια μέρα ανακαλύπτουν πώς να γυρίζουν μπρούμυτα σαν μικροσκοπικές, τρομακτικές τηγανίτες. Η γιατρός μας μάς είπε ουσιαστικά ότι από τη στιγμή που έχουν τη δύναμη στον αυχένα να γυρίσουν μόνα τους, γενικά έχουν τη δύναμη να διατηρήσουν τον αεραγωγό τους καθαρό. Εξακολουθείς να τα βάζεις να κοιμηθούν ανάσκελα στην αρχή, αλλά δεν χρειάζεται να περάσεις όλη τη νύχτα γυρίζοντάς τα πάλι ανάσκελα σαν μπιφτέκια στην ψησταριά.

Αξίζουν πραγματικά εκείνα τα φορετά μόνιτορ αναπνοής;

Ψάξαμε εκείνες τις έξυπνες κάλτσες που παρακολουθούν τα επίπεδα οξυγόνου, αλλά η γυναίκα μου σωστά επισήμανε ότι ένας λανθασμένος συναγερμός από μια προβληματική εφαρμογή στις 2 το πρωί θα με οδηγούσε πιθανότατα σε πλήρες καρδιακό επεισόδιο. Από ό,τι έχω καταλάβει, το Εθνικό Σύστημα Υγείας δεν τα συνιστά πραγματικά, επειδή δίνουν στους γονείς μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας και, ούτως ή άλλως, δεν αντικαθιστούν σε καμία περίπτωση τους βασικούς κανόνες για σκληρό στρώμα και απουσία κουβερτών.

Πώς καταλαβαίνεις αν ζεσταίνονται πολύ;

Ξεχάστε τα χέρια και τα πόδια—τα βρέφη έχουν απαίσια κυκλοφορία, οπότε τα χέρια τους τα νιώθεις πάντα σαν παγάκια, ακόμα κι αν βράζουν κάτω από τα ρούχα τους. Βασικά, καταλήγεις να μαντεύεις αν ζεσταίνονται υπερβολικά, χώνοντας άβολα δύο δάχτυλα στο πίσω μέρος του λαιμού τους ή στο στήθος τους, ενώ προσεύχεσαι να μην τα ξυπνήσεις. Αν τα νιώσετε ζεστά ή ιδρωμένα, αφαιρείτε ένα στρώμα ρούχων. Είναι μια απίστευτα ανακριβής επιστήμη που θα σας κάνει να αμφιβάλλετε για κάθε απόφαση που έχετε πάρει ποτέ.

Πότε σταμάτησε πραγματικά η παράνοια για σένα;

Ειλικρινά; Δεν σταμάτησε μεμιάς με μια μεγάλη αποκάλυψη. Απλώς εξασθένησε σιγά-σιγά. Κάπου γύρω στα πρώτα γενέθλια των κοριτσιών, όταν τριγυρνούσαν περπατώντας αδέξια στο σαλόνι και έτρωγαν χνούδια από το χαλί, συνειδητοποίησα ότι είχα μήνες να κάνω το κόλπο με τον καθρέφτη μακιγιάζ. Ο ιατρικός κίνδυνος μειώνεται κατακόρυφα μετά τους έξι μήνες, αλλά το γονικό άγχος χρειάζεται λίγο περισσότερο χρόνο για να φύγει οριστικά από το σύστημά σου.