Ο Απόλυτα Χαοτικός, Λερωμένος Με Γάλα Οδηγός Μου Για Τη Βρεφική Νοηματική

Είναι 5:43 το πρωί, Τρίτη Νοεμβρίου. Φοράω τη λερωμένη γκρίζα φόρμα του άντρα μου, του Δημήτρη, και ένα τοπ εγκυμοσύνης που είμαι σχεδόν σίγουρη ότι είναι ανάποδα από την Κυριακή. Η Μάγια είναι ακριβώς οκτώ μηνών και δύο ημερών, και αυτή τη στιγμή τρέμει από οργή στο καρεκλάκι φαγητού. Κυριολεκτικά, κατακόκκινη, ολόσωμη, πτεροδάκτυλος-σε-κρίση οργή. Κι εγώ απλά στέκομαι εκεί κρατώντας μισοφαγωμένη μπανάνα, ένα χλιαρό μπιμπερό και τον τρίτο χλιαρό καφέ μου, σχεδόν κλαίγοντας γιατί δεν έχω την παραμικρή ιδέα τι θέλει αυτός ο μικρός δικτάτορας από μένα.

Με τον μεγάλο μου γιο, τον Λέο, δεν θυμάμαι η απογοήτευση να ήταν τόσο έντονη. Αλλά η Μάγια; Η Μάγια είχε απόψεις. Μεγάλες. Και ήταν απόλυτα έξαλλη που οι μαλακές μικρές φωνητικές της χορδές δεν μπορούσαν να σχηματίσουν τις λέξεις για να μου πει ότι έριξε την πιπίλα της πίσω από το κρεβατάκι του σκύλου. Ήμουν τόσο εξαντλημένη που θυμάμαι κυριολεκτικά να στέκομαι στο ντουλάπι της κουζίνας γράφοντας «πως να κανω το μωρο μου να σταματισει να ουρλιαζη» στο Google με τον λιπαρό αντίχειρά μου ενώ κρυβόμουν από τα ίδια μου τα παιδιά. Λίγα λεπτά αργότερα, έστειλα μήνυμα στον Δημήτρη που ήταν στον πάνω όροφο κάνοντας πως κοιμάται: κατέβα αμέσως κάτω το μωρό χάλασε.

Τι Μου Είπε Πραγματικά η Παιδίατρος

Λοιπόν, μερικούς μήνες πριν τη Μεγάλη Κατάρρευση της Μπανάνας, είχαμε το εξαμηνιαίο τσεκάπ της Μάγιας. Η γιατρός Σοφία—που με έχει δει σε διάφορες καταστάσεις ημίγυμνης πανικοβλημένης μητέρας πιο συχνά κι από τον ίδιο μου τον άντρα—ανέφερε τη χειρονομική επικοινωνία. Εξέταζε τα ισχία της Μάγιας και αναφέρθηκε αρκετά χαλαρά στο ότι επειδή τα μωρά αναπτύσσουν τον συντονισμό χεριών και κίνησης πολύ πριν ωριμάσουν πλήρως οι λεκτικές τους ικανότητες, θα μπορούσαμε να δοκιμάσουμε να της μάθουμε μερικές απλές χειρονομίες.

Θυμάμαι να κάθομαι εκεί πάνω στο θρυμματισμένο χαρτί εξέτασης, κρατώντας την τεράστια τσάντα πάνας μου, σκεπτόμενη: Ναι, καλά, κυρία μου. Μετά βίας θυμάμαι να βουρτσίσω τα δόντια μου τα πρωινά, και θέλεις να γίνω δίγλωσση νηπιαγωγός;

Αλλά μου είπε ότι η γεφύρωση αυτού του γνωστικού κενού είναι ένα από τα λίγα πράγματα που πραγματικά σταματούν το ατέλειωτο γκρίνιασμα. Η επιστήμη έχει να κάνει με νευρικά μονοπάτια, νομίζω; Δηλαδή, τα μικρά τους μυαλά ξέρουν ακριβώς τι θέλουν, και τα χεράκια τους μπορούν κάλλιστα να κινηθούν, αλλά τα στοματάκια τους είναι απλώς μαλακές μηχανές θορύβου τον πρώτο χρόνο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι μου είπε πως δεν θα καθυστερούσε την ομιλία της—που ήταν ο μεγάλος παρανοϊκός μου φόβος—και ότι τα παιδιά που μαθαίνουν να επικοινωνούν νωρίς με τα χέρια τους συχνά σημειώνουν καλύτερες βαθμολογίες σε λεκτικά τεστ αργότερα. Ή τουλάχιστον, έτσι μετέφρασε ο αϋπνημένος εγκέφαλός μου ό,τι ιατρική ορολογία χρησιμοποίησε για να με καθησυχάσει.

Σαν Χαμένη στο Σούπερ Μάρκετ

Γυρίζουμε πίσω στο περιστατικό με τη μπανάνα στις 5:43 το πρωί. Ο Δημήτρης μπήκε παραπατώντας στην κουζίνα, ανοιγόκλεισε τα μάτια του μπροστά στο απόλυτο χάος γύρω από το καρεκλάκι φαγητού και μουρμούρισε: «Δεν είπε η γιατρός Σοφία να δοκιμάσεις εκείνες τις χειρονομίες;»

Ήθελα να του πετάξω την κούπα στο κεφάλι. Αλλά ήμουν απελπισμένη. Οπότε ξεκίνησα με αυτό που ήξερα ότι την ένοιαζε βαθιά. Γάλα.

Από εκείνη τη μέρα και μετά, σήκωνα το μπιμπερό της, την κοίταζα κατάματα στα δακρυσμένα, εξοργισμένα μάτια της, έλεγα τη λέξη «γάλα» δυνατά, και άνοιγα κι έκλεινα τη γροθιά μου ξανά και ξανά σαν να άρμεγα την πιο μικροσκοπική, πιο απείθαρχη αγελάδα του κόσμου. Κάθε φορά που τη τάιζα. Κάθε φορά. Ακόμα κι όταν ήμασταν έξω. Θυμάμαι ζωντανά να στέκομαι στην ουρά στο σούπερ μάρκετ, σφίγγοντας επιθετικά τη γροθιά μου μπροστά σε ένα κουτί μπισκοτάκια οδοντοφυΐας ενώ η Μάγια με κοίταζε κενά, κι η ταμίας σίγουρα νόμιζε ότι είχα κάποιο τοπικό μυϊκό σπασμό.

Συνήθως φορούσε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι κατά τη διάρκεια αυτών των έντονων αναμετρήσεων βλεμμάτων, που, παρεμπιπτόντως, ήταν κυριολεκτικά το μόνο ρούχο που δεν το εμπότιζε αμέσως με ιδρώτα κατά τις κρίσεις ουρλιαχτών. Το είχαμε σε ένα γήινο φασκόμηλο πράσινο χρώμα και ήταν συνεχώς καλυμμένο με ξεραμένο αναγούλα γιατί αρνιόμουν να της το βγάλω. Είναι αληθινό βαμβάκι, όχι αυτά τα περίεργα συνθετικά που κάνουν τα μωρά να μυρίζουν σαν φτηνό πλαστικό όταν ζεσταίνονται. Ορκίζομαι, το οργανικό βαμβάκι είναι βασικά μαγεία γονεϊκότητας όταν έχεις παιδί με ευαίσθητο δέρμα. Αλλά παρεκκλίνω.

Οι Μήνες του Απόλυτου Τίποτα

Για κάπου έξι εβδομάδες, δεν έγινε τίποτα. Τίποτα. Μηδέν. Έκανα τη σφιξιά γάλα. Έπαιρνα τα κολλώδη χεράκια της και τα πίεζα μαζί για να της μάθω «ακόμα». Με κοίταζε σαν να ήμουν εξωγήινη μορφή ζωής.

Ήμουν πεπεισμένη ότι την κατέστρεφα. Διάβασα ένα τρομακτικό thread στο Reddit στις 2 τα ξημερώματα που έλεγε ότι αν βασίζεσαι στις χειρονομίες δεν θα μάθουν ποτέ να μιλούν σωστά και θα μείνουν πίσω για πάντα και είσαι τρομερή μητέρα. Απόλυτη βλακεία, παρεμπιπτόντως. Σας παρακαλώ μην διαβάζετε Reddit στις 2 τα ξημερώματα. Η γιατρός Σοφία ουσιαστικά με γέλασε όταν την πήρα πανικόβλητη τηλέφωνο μια εβδομάδα αργότερα.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου αναμονής, αντιμετωπίζαμε επίσης τεράστιο δράμα οδοντοφυΐας. Ο έβδομος μήνας ήταν ένας ωκεανός σάλιων. Δοκιμάσαμε να της δώσουμε τον Μασητικό Σιλικόνης Panda για Μωρά, που είναι πανέμορφο με τις μικρές λεπτομέρειες μπαμπού. Εννοώ, το επίπεδο σχήμα είναι ωραίο γιατί μπορούσε πραγματικά να το κρατήσει χωρίς να το ρίχνει στο βρώμικο πάτωμα της κουζίνας κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, κυρίως της άρεσε να το πετάει στον σκύλο. Δεν πειράζει. Είναι ένα γερό κομμάτι σιλικόνης και μπαίνει εύκολα στο πλυντήριο πιάτων, αλλά δεν θεράπευσε μαγικά τη γκρίνια της. Αν ψάχνετε πράγματα που πραγματικά έσωσαν τη λογική μου και ήταν κι όμορφα, χρειάζεται απλά να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά παιχνίδια μωρού και γυμναστήρια παιχνιδιού της Kianao. Εκεί κρύβεται η αληθινή μαγεία.

Τα Μπουκίτσες που Άλλαξαν τα Πάντα

Γύρω στους οκτώμισι μήνες, συνέβη.

Καθόμασταν στο χαλί του σαλονιού. Έπινα τον δεύτερο παγωμένο καφέ μου για τη μέρα (ήταν 9:30 το πρωί). Της έδωσα ένα μπουκίτσα γλυκοπατάτας. Το έφαγε. Σήκωσα άλλο ένα μπουκίτσα, χτύπησα τα δάχτυλά μου μεταξύ τους σαν μικρό ράμφος πάπιας και είπα χαρούμενα «Ακόμα».

Και παιδιά. ΩΩΩ ΘΕΕ ΜΟΥ.

Με κοίταξε, σήκωσε τα παχουλά, σκονισμένα-με-μπουκίτσες χεράκια της, και χτύπησε τα δαχτυλάκια της μεταξύ τους.

Ήταν απίστευτα ατσούμπαλο. Έμοιαζε πολύ περισσότερο σαν να προσπαθούσε να λιώσει βίαια ένα έντομο ανάμεσα στις παλάμες της παρά να έκανε κάποια αναγνωρίσιμη χειρονομία. Αλλά ήταν «ακόμα».

Ούρλιαξα. Νομίζω ότι κυριολεκτικά την τρόμαξα γιατί πετάχτηκε. Βασικά της έχωσα ολόκληρο το πλαστικό δοχείο με τα μπουκίτσες στο πρόσωπο. «ΝΑΙ! ΑΚΟΜΑ! ΤΑ ΚΑΤΑΦΕΡΕΣ! ΔΗΜΗΤΡΗ ΕΛΑ ΕΔΩ ΕΙΝΑΙ ΙΔΙΟΦΥΙΑ!»

Διεύρυνση του Ρεπερτορίου (Και Παράτημα Μισών Χειρονομιών)

Μόλις συνειδητοποίησε ότι είχε την απόλυτη δύναμη να απαιτεί πράγματα χωρίς να ουρλιάζει μέχρι να γίνει μωβ, ήταν σαν να άναψε κυριολεκτικά ένα λαμπάκι στο κεφάλι της. Εισαγάγαμε το «τέλειωσα» μετά. Αυτό ήταν αποκλειστικά για τη δική μου ψυχική υγεία.

Αντί να πετάει τον χυλό της στον φρεσκοβαμμένο τοίχο για να σηματοδοτήσει ότι τέλειωσε με το πρωινό, απλά σήκωνε τα χέρια της και μου έδειχνε τις παλάμες της σαν μικρός τροχονόμος. Μπαμ. Τέλος πρωινού. Δεν ξύνω πια αποξηραμένη βρώμη από τους σοβατεπί.

Δοκιμάσαμε επίσης να μάθουμε «νερό», αλλά τα παράτησα μετά από ακριβώς δύο μέρες γιατί το να κάνεις σχήμα Ν με τα δάχτυλά σου είναι πολύ δύσκολο να το θυμάσαι όταν τρέχεις με τέσσερις ώρες ύπνο, και ειλικρινά ποιος νοιάζεται, μπορεί απλά να δείξει το παγουράκι της. Συνιστώ ανεπιφύλακτα να κατεβάσετε δραστικά τα στάνταρ σας.

Ο Εξοπλισμός που Κράτησε τα Πάντα Μαζί

Η καλύτερη ώρα που εξασκούσαμε τις νέες επικοινωνιακές μας ικανότητες ήταν κατά τη διάρκεια του ήρεμου παιχνιδιού. Είχαμε στήσει αυτό το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Panda στη γωνία του καθιστικού.

Αφήστε με να μιλήσω για αυτό ένα λεπτό. Με το πρώτο μου παιδί, είχαμε ένα από εκείνα τα τεράστια πλαστικά τέρατα με φώτα που έπαιζαν το ίδιο φρικτό μεταλλικό τραγούδι σε loop μέχρι που κυριολεκτικά ήθελα να μπω στη θάλασσα και να μην γυρίσω ποτέ. Με τη Μάγια, σοφιστήκαμε και πήραμε αυτό το ξύλινο γυμναστήριο σε σχήμα Α. Έχει αυτά τα πανέμορφα απαλά γκρι και φυσικά ξύλα, και ένα μικρό πλεκτό πάντα που ήταν εντελώς τρελαμένη μαζί του.

Ξάπλωνα στο πάτωμα δίπλα της, χτυπούσα το ξύλινο αστεράκι που κρεμόταν από πάνω μας, και της μάθαινα τη χειρονομία για «παιχνίδι». Ήταν τόσο γαλήνιο. Χωρίς αναβοσβήνοντα LED φώτα να πυροδοτούν ημικρανία. Μόνο εγώ, η Μάγια και το μικρό πάντα να γυρνάει στον αέρα. Το γεγονός ότι δεν έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί τσίρκο στο σαλόνι μου ήταν απλά ένα τεράστιο μπόνους. Ήταν το ήρεμο μικρό μας καταφύγιο όπου πραγματικά συνδεόμασταν.

Τελικά έμαθε να κάνει τη χειρονομία «ύπνος» ακριβώς κάτω από αυτό το γυμναστήριο παιχνιδιού όταν ήταν κουρασμένη. Τραβούσε δραματικά τα δάχτυλά της κάτω στο πρόσωπό της και έκλεινε τα μάτια της σαν κουρασμένο Βικτωριανό φάντασμα, και η καρδιά μου απλά έλιωνε σε μια τεράστια λιμνούλα στο ξύλινο πάτωμα.

Η Απόλυτη Ανταμοιβή

Μέχρι τους 14 μήνες, είχε περίπου δέκα χειρονομίες σταθερές. Δεν μιλούσε ακόμα με πραγματικές λέξεις, κάτι που φυσικά με έκανε να σπιράρω και να στέλνω πανικόβλητα μηνύματα στη γιατρό Σοφία, αλλά επικοινωνούσε βαθιά. Ο αριθμός των νηπιακών ξεσπασμάτων που αποφύγαμε εντελώς επειδή μπορούσε απλά να μου πει ότι η πάνα της χρειαζόταν αλλαγή ή ότι ήταν κουρασμένη... είναι απολύτως ανυπολόγιστος.

Κυριολεκτικά έσωσε τον γάμο μου. Ο Δημήτρης κι εγώ δεν τσακωνόμασταν στο σκοτάδι, προσπαθώντας να μαντέψουμε γιατί το μωρό ούρλιαζε στις 2 τα ξημερώματα. Απλά μας το έλεγε.

Οπότε ναι, θα νιώθετε βαθιά γελοίοι κάνοντας υπερβολικές χειρονομίες σε ένα βρέφος για τρεις ολόκληρους μήνες ενώ σας κοιτάζει κενά σαν να χάνετε τα λογικά σας. Κάντε το ούτως ή άλλως. Πιάστε έναν καφέ, φορέστε τη λερωμένη σας φόρμα, και αρχίστε να σφίγγετε τη γροθιά σας κάθε φορά που δίνετε μπιμπερό. Σας υπόσχομαι ότι αξίζει τη ντροπή.

Αν ετοιμάζεστε για αυτό το ακατάστατο, εξαντλητικό, πανέμορφο στάδιο της πρώιμης επικοινωνίας, σιγουρευτείτε ότι έχετε το σωστό περιβάλλον για να στηρίξει και εσάς και το μωρό σας. Εξερευνήστε την πλήρη συλλογή βιώσιμων βρεφικών απαραίτητων της Kianao για να βρείτε τα πιο απαλά υφάσματα και τα πιο προσεκτικά σχεδιασμένα ξύλινα παιχνίδια για τον μικρό σας επικοινωνητή πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Απαντήσεις στις Πανικόβλητες Ερωτήσεις σας στις 2 τα Ξημερώματα

Χρειάζεται να αγοράσω ακριβό online μάθημα για να το διδάξω αυτό;

Θεέ μου, σας παρακαλώ μην το κάνετε. Το ίντερνετ θέλει να νομίζετε ότι χρειάζεστε ένα masterclass 199 ευρώ για να κουνήσετε τα χέρια σας μπροστά στο μωρό σας. Δεν χρειάζεται. Απλά ψάξτε τις τέσσερις βασικές κινήσεις για γάλα, ακόμα, ύπνος και τέλειωσα στο YouTube δωρεάν. Το μωρό σας δεν νοιάζεται αν η τεχνική σας είναι τέλεια, απλά θέλει τη μπανάνα.

Τι γίνεται αν το μωρό μου εφευρίσκει τις δικές του περίεργες χειρονομίες;

Αφήστε το! Η εκδοχή της Μάγιας για το «ακόμα» έμοιαζε σαν να προσπαθούσε να λιώσει ένα κουνούπι. Ο Δημήτρης κι εγώ απλά το δεχτήκαμε. Δεν εκπαιδεύετε διερμηνέα για τον ΟΗΕ, απλά προσπαθείτε να καταλάβετε αν θέλουν κι άλλο τυράκι. Αν χτυπάνε το κεφάλι τους για να πουν «πεινάω», τότε συγχαρητήρια, αυτή είναι η νέα οικογενειακή σας χειρονομία για πεινάω.

Δεν θα τα κάνει αυτό να μιλήσουν αργότερα;

Ορκίζομαι ότι αυτό είναι το μεγαλύτερο ψέμα στο ίντερνετ. Κάθε φορά που το ανέφερα, η παιδίατρός μου με