Καθόμουν στη θέση του συνοδηγού στο Honda CR-V μας, κυριολεκτικά πάνω σε μια παγοκύστη, κοιτάζοντας επίμονα τον καθρέφτη που έδειχνε το παιδικό κάθισμα πίσω. Ο άντρας μου οδηγούσε δέκα μίλια κάτω από το όριο ταχύτητας, ενώ μας προσπερνούσαν εκνευρισμένα βανάκια. Η νοσοκόμα μόλις μας είχε συνοδεύσει μέχρι το πεζοδρόμιο, μας κούνησε το χέρι και μας άφησε εντελώς μόνους με ένα πλασματάκι τριών κιλών που έμοιαζε με ωρολογιακή βόμβα.

Το μεγαλύτερο ψέμα του ίντερνετ είναι πως, με το που περνάς το κατώφλι του σπιτιού σου, ξυπνάει κάποιο αρχέγονο μητρικό ένστικτο και ξέρεις ακριβώς τι πρέπει να κάνεις. Δεν ισχύει κάτι τέτοιο. Ουσιαστικά, στήνεις μια αυτοσχέδια μονάδα εντατικής στο σαλόνι σου και ελπίζεις απλώς να μην κάνεις καμιά ζημιά.

Ως παιδιατρική νοσηλεύτρια, έχω δει χιλιάδες τέτοια μικροσκοπικά πλασματάκια, αλλά το να φέρνεις το δικό σου στο σπίτι είναι μια εντελώς διαφορετική ιατρική υπόθεση. Είναι καθαρή διαλογή περιστατικών (triage). Τόσο απλά.

Η κατάσταση με τα σωματικά υγρά

Ακούστε να δείτε, τον πρώτο μήνα είναι κυρίως μηχανές εισαγωγής-εξαγωγής. Βάζεις γάλα από τη μία άκρη, και από την άλλη βγαίνει το απόλυτο χάος. Ο γιατρός μου είπε να θηλάζω κατά απαίτηση, πράγμα που ακούγεται σαν μια τρυφερή, φυσική φιλοσοφία, μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι ουσιαστικά λειτουργείς ένα 24ωρο εστιατόριο όπου ο μοναδικός πελάτης είναι μονίμως έξαλλος.

Αν δίνετε ξένο γάλα, μπορεί να καταφέρουν να περιμένουν μέχρι και τρεις ώρες ανάμεσα στα γεύματα, αλλά ειλικρινά, ο χρόνος χάνει κάθε νόημα ούτως ή άλλως. Απλώς τα ταΐζετε όταν αρχίζουν να ψάχνουν απεγνωσμένα σαν τυφλοπόντικες.

Μετά έρχεται η αλλαγή της πάνας. Νόμιζα ότι ήξερα από πάνες. Αυτό που δεν ήξερα ήταν ο όγκος. Χρειάζονται γύρω στις δέκα πάνες τη μέρα, που σημαίνει ότι αλλάζεις εβδομήντα πάνες την εβδομάδα, κυρίως στις τρεις τα ξημερώματα, προσπαθώντας να μην κοιτάξεις απευθείας το σκληρό φως του ταβανιού.

Το σκούπισμα είναι μια ολόκληρη στρατηγική επιχείρηση, ειδικά για τα κοριτσάκια. Πρέπει να σκουπίζετε από εμπρός προς τα πίσω κάθε μα κάθε φορά, εκτός κι αν θέλετε να καταλήξετε στα επείγοντα με ουρολοίμωξη, ένας εφιάλτης που δεν θα ευχόμουν ούτε στον χειρότερο εχθρό μου. Τις πρώτες εβδομάδες είχα πάντα δίπλα μου ένα μπολάκι με ζεστό νερό και μαλακά βαμβακερά πανάκια, γιατί τα κοινά μωρομάντηλα φαίνονταν σαν γυαλόχαρτο πάνω στο ολοκαίνουργιο δερματάκι της. Βάλτε άφθονη κρέμα αλλαγής αν κοκκινίσουν, αλλά κυρίως προσπαθήστε να τα κρατάτε στεγνά.

Ο ύπνος είναι απλώς μια φήμη

Η ιατρική βιβλιογραφία λέει ότι τα βρέφη κοιμούνται δεκατέσσερις με δεκαεπτά ώρες τη μέρα. Είμαι πεπεισμένη ότι όποιος το μέτρησε αυτό μετρούσε και τους πεντάλεπτους μικρο-ύπνους που κάνουν όσο είναι κολλημένα στο στήθος σου, γιατί αν προσπαθήσεις να τα αφήσεις κάτω, τα μάτια τους ανοίγουν διάπλατα, σαν να έχεις προσβάλει τους προγόνους τους.

Sleep is mostly a rumor — Surviving the first weeks with your new baby without losing it

Όταν επιτέλους καταφέρνεις να τα βάλεις για ύπνο, οι κανόνες για τον ασφαλή ύπνο είναι τρομακτικοί αλλά απαραίτητοι. Οι παιδιατρικές οδηγίες είναι αυστηρότατες όσον αφορά τον κανόνα «ύπνος ανάσκελα», δηλαδή επίπεδα στην πλάτη τους σε ένα στρώμα που μοιάζει με τσιμέντο. Χωρίς κουβέρτες. Χωρίς μαξιλάρια. Χωρίς χαριτωμένα λούτρινα αρκουδάκια ή πάντες κούνιας. Φαίνεται απίστευτα σκληρό να βάζεις ένα τόσο δα μαλακό πλασματάκι σε μια σκληρή, επίπεδη επιφάνεια σε μια άδεια κούνια, αλλά είναι ο μόνος τρόπος να διασφαλίσεις ότι θα αναπνέουν ομαλά όλη τη νύχτα.

Για να μην ξυπνάνε από μόνα τους, τα φασκιώνετε. Θα μπορούσα να μιλάω για το φάσκιωμα για μέρες.

Το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος είναι ένα σκληρό βιολογικό αστείο όπου ένα βρέφος που κοιμάται πετάει ξαφνικά τα χέρια του ανοιχτά, σαν να πέφτει από κτίριο, ξυπνώντας αυτοστιγμεί. Για να το αντιμετωπίσετε, πρέπει να τα τυλίξετε σαν μπουρίτο. Φέρνετε τη μία πλευρά σφιχτά πάνω τους, τη βάζετε κάτω από την πλάτη τους, ανεβάζετε το κάτω μέρος, και τραβάτε την άλλη πλευρά τόσο σταθερά που καταλήγουν να μοιάζουν με μικρές κάμπιες.

Αλλά θα αντισταθούν. Ω, σίγουρα θα αντισταθούν. Η κόρη μου έβγαζε ένα μικροσκοπικό χεράκι έξω από το πάνω μέρος της κουβέρτας σαν να διαδήλωνε ενάντια στο καθεστώς. Αν το φάσκιωμα είναι πολύ χαλαρό γύρω από τους γοφούς, λένε ότι μπορεί να προκαλέσει δυσπλασία ισχίου, οπότε έχεις αυτό το μηχανικό πρόβλημα του πώς να κρατήσεις το πάνω μέρος σφιχτό και το κάτω χαλαρό, ενώ λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου.

Ο γιατρός μας είπε ότι έπρεπε να σταματήσουμε το φάσκιωμα με το που θα έδειχνε σημάδια ότι προσπαθεί να γυρίσει μπρούμυτα, για να αποφύγουμε τον κίνδυνο ασφυξίας. Αυτό ακούγεται σαν μια ξεκάθαρη ιατρική οδηγία, μέχρι που περνάς τρεις νύχτες να κοιτάς την με χιόνια οθόνη του μόνιτορ στις 2 το πρωί, προσπαθώντας να καταλάβεις αν αυτό το περίεργο τίναγμα που μόλις έκανε ήταν προάγγελος περιστροφής ή απλώς αέρια.

Σας παρακαλώ, σταματήστε να αγοράζετε θορυβώδη πλαστικά

Τη στιγμή που ανακοινώνεις ότι είσαι έγκυος, αρχίζουν να καταφθάνουν τα δέματα. Ο κόσμος χάνει κυριολεκτικά το μυαλό του με τα δώρα για το νέο μωρό. Θέλουν να στείλουν πράγματα που είναι χαριτωμένα, αστεία ή γεμάτα λογότυπα, αγνοώντας πλήρως την πραγματικότητα του πώς είναι να ζεις με ένα βρέφος.

Η θεία μου μας έστειλε ένα θορυβώδες, μπαταριοκίνητο σετ παιχνιδιού Peppa Pig για νεογέννητα, που πρακτικά ούρλιαζε κάθε φορά που το κοιτούσες. Το παιδί μου δεν μπορούσε καν να κρατήσει το κεφάλι του όρθιο ακόμα, πόσο μάλλον να παίξει με ένα βρετανικό γουρουνάκι. Λάβαμε επίσης αυτό το παράξενο πλαστικό μαραφέτι με το λογότυπο w baby που φώτιζε σαν ντισκομπάλα και έπαιζε μια συνθετική εκδοχή του Μότσαρτ που μου μούδιαζε τα δόντια. Πήγαν κατευθείαν στην ντουλάπα.

Όταν οι φίλοι με ρωτούν τι δώρο για μωρό πρέπει πραγματικά να πάρουν σε κάποιον, τους λέω να αγοράσουν πράγματα που απορροφούν υγρά, κρατούν το παιδί ήσυχο, ή ταΐζουν τους γονείς. Αυτή είναι όλη κι όλη η λίστα.

Αν θέλετε να αγοράσετε κάτι που θα χρησιμοποιήσουν πραγματικά, κοιτάξτε τα ρούχα. Το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao είναι ουσιαστικά η στολή της. Ακούστε, χρειάζεστε ρούχα που μπορούν να επιβιώσουν από μια έκρηξη επιπέδου τέσσερα στη μέση της νύχτας. Οι φάκελοι στους ώμους σε αυτό το κορμάκι σημαίνουν ότι μπορείς να το τραβήξεις ολόκληρο προς τα κάτω από το σώμα τους, αντί να σέρνεις έναν λαιμό γεμάτο κακά πάνω από το πρόσωπό τους. Είναι φτιαγμένο από οργανικό βαμβάκι που δεν της ερεθίζει το έκζεμα, και μάλλον το έχω πλύνει σαράντα φορές χωρίς να διαλυθεί. Δεν είναι φανταχτερό, αλλά κάνει τη δουλειά του.

Για την ώρα του παιχνιδιού, ο κόσμος θέλει πάντα να αγοράζει εκείνα τα τεράστια κέντρα δραστηριοτήτων. Εμείς τελικά πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με τα μικρά ζωάκια να κρέμονται από αυτό. Δείχνει πανέμορφο στο σαλόνι μας, πολύ καλύτερο από τις πολύχρωμες πλαστικές προσβολές της αισθητικής. Αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: τον πρώτο μήνα, τα μωρά είναι ουσιαστικά νομικά τυφλά. Κοιτάζουν απλώς τον ανεμιστήρα οροφής. Γύρω στους τρεις μήνες, άρχισε επιτέλους να χτυπάει το ξύλινο ελεφαντάκι. Είναι ένα ωραίο κομμάτι εξοπλισμού και δεν μου προκαλεί ημικρανία, αλλά μην περιμένετε να νοιαστούν γι' αυτό από την πρώτη μέρα.

Αν φτιάχνετε τώρα ένα κιτ επιβίωσης, αφιερώστε ένα λεπτό για να δείτε τη συλλογή μας από οργανικές κουβέρτες για τα μαλακά είδη που αντέχουν πραγματικά στο συνεχές πλύσιμο.

Φροντίζοντας το δερματάκι και τον ομφάλιο λώρο

Το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου είναι αηδιαστικό. Κανείς δεν σε προετοιμάζει για αυτό. Λένε ότι πέφτει σε δέκα με είκοσι μία μέρες, αλλά κυρίως απλά κρέμεται εκεί, μοιάζοντας με ένα ξεραμένο κομμάτι μακαρόνι βίδας.

Managing the skin and the cord — Surviving the first weeks with your new baby without losing it

Δεν επιτρέπεται να τους κάνετε κανονικό μπάνιο μέχρι να πέσει φυσικά. Εμείς κάναμε απλώς τοπικό καθάρισμα με σφουγγάρι, σκουπίζοντας το γάλα από τις δίπλες του λαιμού της, εκεί όπου ζυμώνεται και μυρίζει σαν παλιό τυρί. Όταν ο λώρος τελικά αποκολληθεί, τον βρίσκεις μια μέρα ελεύθερο μέσα στο φορμάκι τους, προσπαθείς να μην κάνεις εμετό και τον πετάς στα σκουπίδια.

Το δέρμα τους είναι επίσης ένα χάος. Η βρεφική ακμή είναι πραγματικότητα. Μια μέρα το πανέμορφο, λείο μωρό μου ξύπνησε μοιάζοντας με έφηβο στην εφηβεία. Είναι απλώς οι μητρικές ορμόνες που φεύγουν από το σώμα τους, αλλά δείχνει τρομερό. Απλώς αφήστε το στην ησυχία του. Μην του βάζετε περίεργες κρέμες για ενήλικες.

Μιλώντας για πράγματα που αγγίζουν το δέρμα τους, η Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Colorful Leaves ήταν σωτήρια για εμάς. Δεν μπορείτε να τη βάλετε μαζί τους στην κούνια, προφανώς, αλλά τη χρησιμοποίησα για όλα τα άλλα. Τη ρίχναμε πάνω μας όσο θήλαζα, την άπλωνα στο χαλί για εκείνα τα δύο λεπτά που προσπαθούσαμε να τη βάλουμε μπρούμυτα πριν αρχίσει να ουρλιάζει, και τη χρησιμοποιούσα για να προστατεύω τον ώμο μου από τις γουλιές. Το μπαμπού αναπνέει πραγματικά, οπότε δεν έβγαλε εκείνο το έντονο κόκκινο εξάνθημα από τη ζέστη που πάθαινε με τις φθηνές συνθετικές κουβέρτες.

Είστε και εσείς ασθενής

Περνάμε τόσο πολύ χρόνο παρακολουθώντας τα γραμμάρια που παίρνουν και τις πάνες τους, που ξεχνάμε ότι η μητέρα μόλις πέρασε ένα μεγάλο ιατρικό τραύμα. Είτε γεννήσατε φυσιολογικά είτε με καισαρική, το σώμα σας είναι ράκος. Αιμορραγείτε, οι ορμόνες σας κάνουν βουτιά, και προσπαθείτε να λειτουργήσετε με διακεκομμένο ύπνο.

Χαμηλώστε τις προσδοκίες για το σπίτι σας στο απόλυτο μηδέν. Αν τόσο εσείς όσο και το μωρό είστε ζωντανοί, ειλικρινά, ήταν μια επιτυχημένη μέρα.

Στήστε μικρούς σταθμούς σε όλο το σπίτι για να μην χρειάζεται να ανεβοκατεβαίνετε τις σκάλες. Είχα ένα καλάθι στο σαλόνι με πάνες, μωρομάντηλα, ένα μπουκάλι νερό για εμένα και μερικές μπάρες δημητριακών. Όταν έρχεται η οικογένεια για να δει το μωρό, δώστε τους την ηλεκτρική σκούπα ή ζητήστε τους να κρατήσουν το παιδί για να μπορέσετε να κάνετε ένα ζεστό μπάνιο. Μην το παίζετε οικοδέσποινα. Εσείς είστε η ασθενής, κορίτσια.

Απλώς βάλτε τα μπρούμυτα (tummy time) μέχρι να κλάψουν και κλείστε τη μέρα σας.

Το τέταρτο τρίμηνο είναι σκοτεινό, ακατάστατο και αδυσώπητο. Αλλά το ξεπερνάς αγνοώντας τον θόρυβο, πετώντας τα θορυβώδη παιχνίδια και εστιάζοντας στα βασικά. Κρατήστε τα χορτάτα, κρατήστε τα στεγνά και προσπαθήστε να κλέψετε δέκα λεπτά ηρεμίας όπου μπορείτε να τα βρείτε.

Αν θέλετε να εφοδιαστείτε με τα λίγα πράγματα που κάνουν πραγματικά αυτή τη φάση πιο εύκολη, αγοράστε τα οργανικά απαραίτητα είδη μας προτού η στέρηση ύπνου σας χτυπήσει για τα καλά.

Ερωτήσεις που πραγματικά κάνουν οι κουρασμένοι γονείς

Είναι φυσιολογικό που το μωρό μου ακούγεται σαν παγκ (σκυλάκι) με άσθμα όταν κοιμάται;

Ναι. Τα νεογέννητα είναι απίστευτα θορυβώδη στον ύπνο τους. Μουγκρίζουν, ρουθουνίζουν, αναστενάζουν και βγάζουν κάτι περίεργα, οξυτενή τσιριχτάκια. Το αναπνευστικό τους σύστημα είναι μικροσκοπικό και περνούν πολύ χρόνο σε ενεργό ύπνο REM. Εκτός κι αν μελανιάζουν ή το στήθος τους ρουφιέται έντονα κάτω από τα πλευρά τους, τα μουγκρητά είναι συνήθως απλώς η προσπάθειά τους να καταλάβουν πώς να αναπνέουν αέρα.

Πόσο συχνά πρέπει πραγματικά να πλένω τα ρούχα τους;

Θα βάζετε πλυντήριο κάθε μα κάθε μέρα. Με τις γουλιές και τις διαρροές από τις πάνες, ένα ρουχαλάκι σπάνια αντέχει πάνω από τέσσερις ώρες. Γι' αυτό δεν πρέπει να αγοράζετε ρούχα με είκοσι κουμπάκια ή περίπλοκες στρώσεις. Απλώς μείνετε στα βασικά βαμβακερά κορμάκια που αντέχουν στο πλύσιμο σε υψηλές θερμοκρασίες.

Πότε θα σταματήσουν να μοιάζουν με ζαρωμένους εξωγήινους;

Ειλικρινά, γύρω στην τρίτη ή τέταρτη εβδομάδα. Το κεφαλάκι σε σχήμα κώνου από τον τοκετό στρογγυλεύει, βάζουν λίγο λίπος οπότε το δέρμα τους εφαρμόζει καλύτερα, και τα μάτια τους σταματούν να αλληθωρίζουν τόσο πολύ. Μέχρι τον δεύτερο μήνα, αρχίζουν πραγματικά να μοιάζουν με τα χαριτωμένα μωρά που βλέπετε στις διαφημίσεις, αλλά οι πρώτες εβδομάδες είναι απλώς ένα πρόχειρο προσχέδιο.

Η πεθερά μου λέει ότι τα κρατάω αγκαλιά υπερβολικά πολύ. Τα κακομαθαίνω;

Δεν μπορείτε να κακομάθετε ένα νεογέννητο. Αυτή είναι μια εντελώς ξεπερασμένη συμβουλή. Μόλις πέρασαν εννέα μήνες μέσα σε μια ζεστή, σκοτεινή, θορυβώδη μήτρα όπου ήταν συνεχώς στην "αγκαλιά". Το να τα βάζεις μόνα τους σε μια κρύα κούνια είναι τρομακτικό γι' αυτά. Κρατήστε τα αγκαλιά, φορέστε τα σε μάρσιπο, κάντε επαφή δέρμα με δέρμα. Οι δουλειές του σπιτιού μπορούν να περιμένουν.

Τι να κάνω αν απλά δεν σταματούν να κλαίνε;

Μερικές φορές κλαίνε χωρίς απολύτως κανέναν λόγο και τίποτα δεν πιάνει. Αν έχετε ελέγξει την πάνα τους, τα έχετε ταΐσει, τα έχετε βάλει να ρευτούν και έχετε ελέγξει μήπως έχει τυλιχτεί καμιά τρίχα στα δαχτυλάκια των ποδιών τους, μπορεί απλώς να έχουν υπερφορτωθεί με ερεθίσματα. Αν νιώθετε τον δικό σας πανικό να φουντώνει, αφήστε τα με ασφάλεια στην κούνια τους, βγείτε στον διάδρομο, κλείστε την πόρτα και πάρτε βαθιές ανάσες για πέντε λεπτά. Ένα μωρό που κλαίει, είναι ένα μωρό που αναπνέει. Είναι απολύτως εντάξει να απομακρυνθείτε λιγάκι για να σώσετε τη λογική σας.