Πώς να βρείτε νταντά χωρίς να πάθετε νευρική κρίση

Αυτή τη στιγμή είμαι σκυμμένος πίσω από το τιμόνι του Vauxhall Astra μου, με σβηστή μηχανή, παρκαρισμένος ακριβώς τρία σπίτια πιο κάτω από το δικό μου. Κάθομαι εδώ στο σκοτάδι εδώ και δεκατέσσερα λεπτά. Υποτίθεται ότι θα έπρεπε να κάθομαι σε ένα χαμηλοφωτισμένο ιταλικό εστιατόριο γιορτάζοντας το γεγονός ότι εγώ και η γυναίκα μου επιβιώσαμε άλλον έναν χρόνο γάμου χωρίς να πουλήσουμε ο ένας τον άλλον σε πλανόδιο τσίρκο, αλλά αντ' αυτού, κοιτάζω τη λάμψη της οθόνης του κινητού μου. Παρακολουθώ επιθετικά ένα θολό βίντεο από το baby monitor, όπου μια δεκαεννιάχρονη φοιτήτρια που λέγεται Χλόη προσπαθεί να διαπραγματευτεί με δύο απίστευτα πεισματάρικα δίχρονα κοριτσάκια.

Το πρώτο μου λάθος, που το έκανα περίπου πριν από ένα μήνα όταν δοκιμάσαμε αυτό για πρώτη φορά, ήταν ότι προσπάθησα να παίξω τον «cool μπαμπά». Δεν έδωσα καμία οδηγία στο προηγούμενο θύμα μας, έκανα αόριστα νόημα προς την κουζίνα, μουρμούρισα κάτι ακατανόητο για το πού βρίσκονται τα σνακ και το 'σκασα από την μπροστινή πόρτα σαν άνθρωπος που δραπετεύει από τόπο εγκλήματος. Πέρασα ολόκληρο το δείπνο ιδρώνοντας μέσα στο πουκάμισό μου, πεπεισμένος ότι τα παιδιά μου είχαν κατά κάποιον τρόπο αποσυναρμολογήσει τον λέβητα.

Αυτή τη φορά, αποφάσισα να το παρακάνω προς την αντίθετη κατεύθυνση. Πήγα στο άλλο άκρο, απαιτώντας πρακτικά αιματηρό όρκο από τη φουκαριάρα τη Χλόη πριν την αφήσω να περάσει το κατώφλι.

Η σκοτεινή τέχνη του να βρεις κάποιον πρόθυμο να το κάνει αυτό

Μεγάλωσα πιστεύοντας αόριστα ότι η εύρεση κάποιου να προσέχει τα παιδιά θα αντικατόπτριζε μαγικά την πλοκή του Baby Sitters Club, όπου μια εξαιρετικά οργανωμένη ομάδα δεκατριάχρονων θα εμφανιζόταν απλά με ποδήλατα, θα τα χειριζόταν όλα με τρομακτική ικανότητα και θα έφευγε πριν καν καταλάβεις τι σε χτύπησε. Η πραγματικότητα της σύγχρονης δουλειάς του babysitter είναι ότι ουσιαστικά προσπαθείς να προσλάβεις έναν κατώτερο διπλωμάτη που είναι πρόθυμος να δουλέψει για κρύα πίτσα και ωριαία αμοιβή που σε κάνει να κλαις σιωπηλά μπροστά στην τραπεζική σου εφαρμογή.

Πριν από λίγες εβδομάδες, βρέθηκα να πληκτρολογώ ξέφρενα babysitter κοντά μου στο κινητό μου ενώ στεκόμουν στο διάδρομο με τα δημητριακά στο σούπερ μάρκετ, έχοντας ξαφνικά συνειδητοποιήσει ότι εγώ και η γυναίκα μου δεν είχαμε κάνει ούτε μία συζήτηση που δεν αφορούσε τη σύσταση των κοπράνων κάποιου άλλου εδώ και πάνω από έξι μήνες. Η διαδικασία αναζήτησης μοιάζει ανησυχητικά με εφαρμογή γνωριμιών, μόνο που αντί να ψάχνεις κάποιον με ωραίο χαμόγελο και ένα περαστικό ενδιαφέρον για ανεξάρτητες ταινίες, ψάχνεις κάποιον που δεν θα αφήσει κατά λάθος τα παιδιά σου να πιουν καθαριστικό δαπέδου.

Καταλήγεις να σκρολάρεις προφίλ τοπικών φοιτητών, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσεις αν κάποιος που αναφέρει ότι «λατρεύει τα ζώα» μεταφράζεται σε «ικανός να παλέψει ένα νήπιο που σπαρταράει μέσα σε μια πιτζάμα». Τους στέλνεις μήνυμα, κανονίζεις μια εντελώς αμήχανη δοκιμαστική συνάντηση, και μετά περνάς σαράντα λεπτά προσποιούμενος ότι σκουπίζεις έναν τέλεια καθαρό πάγκο κουζίνας ενώ τους ακούς να προσπαθούν να εξηγήσουν ένα ξύλινο παζλ σε ένα παιδί που προσπαθεί ενεργά να φάει ένα κραγιόνι.

Τα ντύνεις σαν αγγελούδια

Μία από τις βασικές μου στρατηγικές για να φεύγω από το σπίτι χωρίς συντριπτικές ενοχές είναι η σκόπιμη εξαπάτηση. Αν αφήσεις μια babysitter με παιδιά που μοιάζουν με αλητόπαιδα καλυμμένα με αποξηραμένο χυλό, η babysitter θα υποθέσει αμέσως τα χειρότερα. Προσπαθώ να ξεγελάσω όποιον τα προσέχει ώστε να πιστέψει ότι τα δίδυμά μου είναι γλυκά, υπάκουα αγγελούδια.

Σκόπιμα τα ντύνω με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν Μανίκια και Ρούσες ακριβώς πριν φτάσει η Χλόη. Το κάνω συγκεκριμένα γιατί τα βολάν τα κάνουν να μοιάζουν με αθώα Βικτωριανά παιδάκια αντί για τα χαοτικά ξωτικά που πραγματικά είναι. Ειλικρινά, το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα μαλακό (κάτι που αποτρέπει τα τυπικά ξεσπάσματα εκζέματος που παθαίνουμε όταν κατά λάθος αγοράζω φτηνές πολυεστερικές σαβούρες από τα μαγαζιά), αλλά το πραγματικό πλεονέκτημα για μένα είναι ο σχεδιασμός με φάκελο στους ώμους. Αυτό σημαίνει ότι όταν η δίδυμη Β αναπόφευκτα κάνει μια εκρηκτική πάνα ακριβώς τη στιγμή που φοράω το παλτό μου, μπορώ να τραβήξω ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω αντί να σέρνω τον απόλυτο τρόμο πάνω από το κεφάλι της.

Δείχνουν υπέροχα, αισθάνονται άνετα, και για ακριβώς πέντε λεπτά, η Χλόη πιστεύει ότι θα περάσει ένα ήρεμο βράδυ διαβάζοντάς τους τρυφερές ιστορίες για ύπνο. Είναι ένα εξαιρετικό, αν και προσωρινό, ψέμα.

Η ιατρική ενημέρωση που μετά βίας καταλαβαίνω

Δεν είμαι γιατρός, κάτι που ο γιατρός μου μου θυμίζει κάθε φορά που σέρνω τα κορίτσια για μια ύποπτη μόλυνση αυτιού που αποδεικνύεται απλό κρυολόγημα. Αλλά όταν αφήνεις το παιδί σου σε κάποιον άγνωστο, ξαφνικά νιώθεις υποχρεωμένος να συμπεριφέρεσαι σαν Αρχίατρος του εθνικού συστήματος υγείας.

Η επισκέπτρια υγείας μου (μια γυναίκα που διαθέτει τους τρόπους ενός πολύ κουρασμένου σωφρονιστικού υπαλλήλου) ανέφερε κάποτε στα πεταχτά ότι τα νήπια ουσιαστικά αναζητούν ενεργά τρόπους να σταματήσουν να αναπνέουν. Είπε κάτι για τα σταφύλια που λειτουργούν σαν τέλεια μπουκωμένα πώματα για τους ανθρώπινους αεραγωγούς. Επειδή δεν μπορώ να επεξεργαστώ ιατρικές συμβουλές φυσιολογικά, τώρα έχω μια έντονη φοβία με τα στρογγυλά τρόφιμα.

Πέρασα εξαντλητικά δεκαπέντε λεπτά κάνοντας φυσική επίδειξη στη Χλόη για το πώς να τεμαχίζει επιθετικά ένα σταφύλι σε τέσσερα μέχρι να γίνει πρακτικά μικροσκοπικό. Την έβαλα να μου το επαναλάβει. Της έδειξα πού βρίσκεται η παιδική παρακεταμόλη, πού βρίσκεται η εφεδρική παιδική παρακεταμόλη, και πού βρίσκεται το μυστικό, τρίτο μπουκαλάκι παιδικής παρακεταμόλης πίσω από τα κουτιά του καφέ. Αν κάποιο από τα κορίτσια νιώθει πιο ζεστό από φρεσκοβρασμένο βραστήρα — που ο βαθιά αντιεπιστημονικός εγκέφαλός μου υποθέτει ότι είναι περίπου 38 βαθμοί — της είπα να μου στείλει μήνυμα αμέσως ώστε να εγκαταλείψω το υπερτιμημένο ριζότο μου και να πανικοβληθώ αυτοπροσώπως.

Αν είστε ακόμα στη φάση που προσπαθείτε να καταλάβετε πώς να ντύνετε αυτά τα μικροσκοπικά τερατάκια ώστε να δείχνουν αξιοπρεπή μπροστά σε ξένους, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή ρούχων μας πριν εμφανιστεί ο έφηβος στην πόρτα σας.

Στρατηγική ανάπτυξη αντιπερισπασμών

Δεν μπορείς απλά να αφήσεις έναν έφηβο σε ένα δωμάτιο με δύο νήπια και να ελπίζεις στο καλύτερο. Πρέπει να στήσεις παγίδες. Πρέπει να παρέχεις εργαλεία που θα παραλύσουν στιγμιαία τα παιδιά από ενδιαφέρον ενώ η babysitter φτιάχνει ένα τσάι ή προσπαθεί να στείλει μήνυμα στις φίλες της.

Ο απόλυτος σωτήρας μου αυτή τη στιγμή είναι το Σετ Μαλακών Τουβλάκια για Μωρά. Τα αφήνω στοιβαγμένα στο κέντρο του χαλιού του σαλονιού σαν προσφορά σε μια θυμωμένη θεότητα. Αυτά τα τουβλάκια είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, κάτι που ειλικρινά είναι ένα χαρακτηριστικό σχεδιασμένο εξ ολοκλήρου για την προστασία της babysitter. Όταν η δίδυμη Α εκνευρίζεται που ο πύργος της έπεσε και αποφασίζει να πετάξει ένα τουβλάκι στο κεφάλι της Χλόης, απλά αναπηδάει αβλαβώς. Έχουν αριθμούς και ζωάκια πάνω τους, αλλά ειλικρινά, τα κορίτσια απλά τους αρέσει να τα πιέζουν και να μασουλάνε τις άκρες. Κρατούν τα παιδιά απασχολημένα για καλά είκοσι λεπτά, που είναι ακριβώς ο χρόνος που χρειάζομαι για να δραπετεύσω από το δρομάκι.

Αφήνω επίσης μερικά παιχνίδια οδοντοφυΐας σκορπισμένα σαν ψίχουλα. Αγόρασα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη σε Σχήμα Μπαμπού πριν από μερικούς μήνες. Είναι εντελώς εντάξει. Είναι μασητικό, ξέρετε; Το κεφαλάκι πάντα από σιλικόνη κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει, δηλαδή να αποσπά ένα γκρινιάρικο παιδί από το γεγονός ότι τα ούλα του νιώθουν σαν να φλέγονται. Το βάζω στο ψυγείο για δέκα λεπτά πριν φτάσει η Χλόη ώστε να είναι ωραία κρύο. Αποσπά τη δίδυμη Β για λίγα λεπτά, αν και υποψιάζομαι ότι κυρίως της αρέσει να το πετάει στο πάτωμα και να βλέπει τη Χλόη να το μαζεύει. Καθαρίζει αρκετά εύκολα όταν το πετάω στο πλυντήριο πιάτων το επόμενο πρωί, οπότε πραγματικά δεν μπορώ να παραπονεθώ.

Το Μεγάλο Προ-Καθάρισμα

Υπάρχει μια συγκεκριμένη αρρώστια που μολύνει τους γονείς όπου νιώθουμε μια βαθιά, φλογερή ανάγκη να καθαρίσουμε τα σπίτια μας πριν πληρώσουμε κάποιον να κάθεται μέσα σε αυτά. Πέρασα δύο ώρες σήμερα το απόγευμα σκουπίζοντας επιθετικά τις σκάλες και κρύβοντας τυχαίους σωρούς αλληλογραφίας σε ένα συρτάρι της κουζίνας, ώστε μια εξαντλημένη φοιτήτρια να μην κρίνει τις επιλογές της ζωής μου.

Δεν ξέρω γιατί το κάνουμε αυτό. Η Χλόη δεν νοιάζεται που τα σοβατεπιά μας έχουν σκόνη. Νοιάζεται για τον κωδικό wifi και αν αγόρασα τα καλά πατατάκια (αγόρασα, είναι στο ντουλάπι, της τα έδειξα τρεις φορές). Αλλά παρ' όλα αυτά, βρίσκεις τον εαυτό σου να σκουπίζει ξέφρενα την τουαλέτα του ισογείου ενώ η σύντροφός σου προσπαθεί να παλέψει ένα κλαμένο νήπιο μέσα σε μια καθαρή πάνα.

Η πραγματική παράδοση είναι πάντα καταστροφή. Καταλήγεις να γράφεις μια πανικόβλητη λίστα με παραδόξως συγκεκριμένους κανόνες στο πίσω μέρος ενός παλιού λογαριασμού ρεύματος, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να σφηνώσεις ένα στοπ πόρτας στο διάδρομο και φωνάζεις ένα τελευταίο, ψεύτικα χαρούμενο αντίο σε παιδιά που ξαφνικά γαντζώνονται στα πόδια σου σαν να φεύγεις για δεκαετές θαλάσσιο ταξίδι.

Και μετά είσαι στο αυτοκίνητο. Κάθεσαι στο σκοτάδι. Κοιτάς μια οθόνη.

Τελικά, αφήνω κάτω το κινητό. Βάζω μπρος. Η Χλόη είναι μια χαρά. Τα κορίτσια είναι μια χαρά. Το σπίτι μάλλον είναι μια χαρά. Αν δεν πάω σε αυτό το εστιατόριο τώρα, θα πρέπει να φάω τα κρύα ψαροκροκέτες που κάθονται αυτή τη στιγμή στον πάγκο της κουζίνας, και απλά δεν μπορώ να το κάνω αυτό στον εαυτό μου.

Πριν χάσετε εντελώς το θάρρος σας, ακυρώσετε τις κρατήσεις σας για δείπνο και αποδεχτείτε ότι θα βλέπετε Peppa Pig μέχρι να πεθάνετε, ανακαλύψτε την πλήρη γκάμα προϊόντων της Kianao που μπορεί πραγματικά να σας χαρίσουν δέκα λεπτά ηρεμίας, και μετά βγείτε από εκείνη την μπροστινή πόρτα. Αξίζετε ένα ποτήρι κρασί που δεν έχει πέσει μέσα του πλαστικός δεινόσαυρος.

Ερωτήσεις που ψάχνω ξέφρενα στο Google στις 2 το πρωί (Συχνές Ερωτήσεις)

Πρέπει να τους πληρώσω αν τα παιδιά απλά κοιμούνται όλη την ώρα;

Ναι, φυσικά, τι σου συμβαίνει; Πληρώνεις κάποιον για να κάθεται στο σκοτεινό σπίτι σου, να ακούει τους παράξενους θορύβους του ψυγείου σου και να είναι ο υπεύθυνος ενήλικας αν πάρει φωτιά το σπίτι. Δώσε τα λεφτά και να είσαι ευγνώμων που τα παιδιά σου όντως έμειναν στα κρεβάτια τους για μια φορά.

Πρέπει να στέλνω μήνυμα στη babysitter κάθε δέκα λεπτά για να ρωτάω αν όλα πάνε καλά;

Είμαι απίστευτα ένοχος γι' αυτό, αλλά όχι. Εκτός αν θέλεις αυτός ο έφηβος να σε μισήσει και να μπλοκάρει τον αριθμό σου τη στιγμή που γυρίσεις σπίτι, περιορίσου σε ένα μήνυμα στη μέση του βραδιού. Αν υπάρχει αίμα ή φωτιά, σου υπόσχομαι, θα χρησιμοποιήσουν το τηλέφωνό τους για να σε καλέσουν. Διαφορετικά, υπόθεσε ότι η απουσία νέων σημαίνει απλά βαρετά νέα.

Πόσο φαγητό υποτίθεται ότι πρέπει να τους αφήνω;

Αντιμετωπίζω τις babysitters σαν να ταΐζω έναν όμηρο που λυπάμαι ελαφρώς. Αφήνω μια κατεψυγμένη πίτσα, δείχνω ακριβώς πού κρύβονται τα καλά σνακ (μακριά από τα νήπια), και τους λέω να πάρουν ό,τι θέλουν αρκεί να μην λάμπει ενεργά μέσα στο ψυγείο. Συνήθως τρώνε μισό πακέτο μπισκότα και αφήνουν τα υπόλοιπα.

Τι γίνεται αν το παιδί μου ουρλιάζει όλη την ώρα που φοράω τα παπούτσια μου;

Θα ουρλιάζει. Είναι βιολογική επιταγή των νηπίων να σε κάνουν να νιώθεις σαν τέρας επειδή προσπαθείς να πας να φας ένα πιάτο μακαρόνια με τον/τη σύντροφό σου. Φίλησέ τα, πες με αυτοπεποίθηση στη babysitter ότι θα τα δεις αργότερα, και απλά βγες από την πόρτα. Εννέα στις δέκα φορές, σταματάνε να κλαίνε τριάντα δευτερόλεπτα αφού βγεις από την εμβέλεια ακοής. Την άλλη φορά, λοιπόν, γι' αυτό πληρώνεις την ωριαία αμοιβή.

Είναι περίεργο να ζητήσω να δω το πιστοποιητικό πρώτων βοηθειών τους;

Η γυναίκα μου λέει ναι, το άγχος μου λέει όχι. Ζήτησα από τη Χλόη να μου δείξει το δικό της στο κινητό της κατά την πρώτη μας συνάντηση. Μου έριξε ένα βλέμ